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Voor mijn familie: mijn ouders, Roger en Theresa, mijn zus,
Laura, en mijn broers, Richard en Tony – allemaal groot lief-
hebbers van een goed verhaal.





Er was altijd die tweedeling: wat te behouden, wat te veranderen.

– William Trevor, ‘The piano tuner’s wives’

Zo kwam ik erachter dat dit verhaal mijn hart zou breken
Toen je het schreef
Zo kwam ik erachter dat dit verhaal mijn hart zou breken

– Aimee Mann, The Forgotten Arm





Proloog

Terwijl de rest van de gasten op het terras van het strandpaviljoen
in de late avondzon keurend aan een cocktail nipte en probeerde
te proeven of de bartenders ingrediënten van topkwaliteit hadden
gebruikt, hun krabkoekjes op papieren servetjes balanceerde en
gepaste opmerkingen maakte over hoeveel geluk het bruidspaar
had met het weer want de volgende dag zou het opnieuw akelig
klam en benauwd worden, of op gedempte toon ongepaste op-
merkingen maakte over de strakke satijnen jurk van de bruid en
zich afvroeg of haar uitpuilende borsten het gevolg waren van een
slechte coupe, slechte smaak (een bepaalde look, zoals hun eigen
dochters het waarschijnlijk zouden noemen) of onverwachte ge-
wichtstoename (vergezeld van een vette knipoog en flauwe,  af -
gezaagde grappen over ‘moetjes’), glipte Leo Plumb stiekem weg
van het bruiloftsfeest van zijn nichtje – met een van de serveer-
sters.

Leo had zijn best gedaan om uit de buurt te blijven van Victoria,
zijn vrouw, die nauwelijks een woord met hem wisselde, en van
Beatrice, zijn zus, die maar tegen hem blééf praten – over samen
Thanksgiving vieren. Mijn god, Thanksgiving! In juli! Leo had al
in geen twintig jaar meer feestdagen met zijn familie gevierd,
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sinds het midden van de jaren negentig als hij het zich goed her-
innerde, en hij was niet van plan daar verandering in te brengen.

Chagrijnig en op zoek naar de buitenbar waar het rustig scheen
te zijn, kreeg Leo Matilda Rodriguez voor het eerst in het oog. Ze
had een blad champagneglazen in haar handen en bewoog zich
stralend en als in een gloed gehuld door de menigte – deels om-
dat de ondergaande zon het oostelijke stuk van Long Island on-
fatsoenlijk roze kleurde en deels vanwege de uitstekende cocaïne
die Leo’s zintuigen langzaam verwoestte. De extatisch borrelen-
de belletjes in de glazen leken hem uit te nodigen; een invitatie
die alleen voor hém was bestemd. Matilda’s dikke zwarte lokken
waren strak naar achteren getrokken uit haar brede gezicht en sa-
mengebonden in een keurige serveerstersknot; louter inktzwarte
ogen en volle rode lippen. Leo keek naar het elegante wiegen van
haar heupen terwijl ze met een blad – nu lege – champagneglazen
als een toorts boven haar hoofd, een weg zocht door de menigte
bruiloftsgasten. Hij griste snel een martini van het dienblad van
een passerende ober en volgde haar door de klapdeuren de keu-
ken in.

Voor Matilda (negentien, aankomend zangeres, bedeesd ser-
veerster) leek het of ze het ene moment champagne had uitge-
deeld aan de vijfenzeventig gasten – leden van de uitgebreide
Plumb-familie en hun beste vrienden – en het volgende naar het
strand van Long Island Sound zoefde in Leo’s hagelnieuwe ge-
leasete Porsche met haar hand in zijn te strakke katoenen broek
en zijn penis onbeholpen met haar duim bewerkte.

Matilda had zich verzet toen hij zijn vingers om haar polsen
klemde en haar een voorraadhok in trok terwijl hij haar overstelp-
te met vragen als: ‘Hoe heet je?’ ‘Waar kom je vandaan?’ ‘Wat doe
je nog meer?’ ‘Ben je model?’ ‘Actrice?’ ‘Weet je dat je een schoon-
heid bent?’

Matilda wist wat Leo wilde. Ze werd constant lastiggevallen bij
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dit soort gelegenheden, maar dat was meestal door veel jongere
mannen – of idioot oude mannen, bejaarden! – met allemaal hun
repertoire aan stomme openingszinnen en slijmerige vleierij. (Ze
werd doorlopend ‘J. Lo’ genoemd, terwijl ze in de verste verte niet
op haar leek: haar ouders waren Mexicaans, niet Porto Ricaans.)
Zelfs in dit bemiddelde gezelschap sprong Leo eruit met zijn
‘goede trekken’, woorden die ze, dat wist ze zeker, nog nooit had
gebruikt voor iemand die zijn aandacht op haar richtte – aan-
dacht waarvan ze in dit geval bijna genoot. Geil, ja, dat waren ze
soms, of schattig, en misschien af en toe zelfs knap, maar met
‘goede trekken’? De jongens die zij kende waren nog niet volwas-
sen genoeg om ‘goede trekken’ te hebben. Matilda betrapte zich
erop dat ze naar Leo opkeek en probeerde te bedenken waarom
die woorden in haar opkwamen. Hij had, net zoals zij, donkere
ogen, donker haar en een breed voorhoofd. Maar zijn gezicht was
hoekig en scherp, terwijl dat van haar rond en zacht was. Op de
televisie zou hij een gedistingeerde man spelen – een chirurg of
zo, en dan was zíj zijn patiënte die leed aan een dodelijke ziekte en
hem smeekte haar te genezen.

Door de dichte deur van de provisiekast heen kon ze de band de
geijkte bruiloftsdeuntjes horen spelen – of eigenlijk was het eer-
der een orkest, ze waren minstens met z’n zestienen. Leo greep
haar handen vast en maakte een paar danspassen met haar. Hij
zong in haar oor, zijn stem klonk warm en levendig: ‘Someday,
when I’m awfully low, when the world is cold, I will, da-da-dum,
just thinking of you and the way you look tonight.’

Matilda schudde haar hoofd, lachte even en maakte zich van
hem los. Ze werd nerveus van zijn attenties, maar voelde ook iets
trillen in haar binnenste. Leo van zich afhouden in de provisie-
kast was in ieder geval leuker dan asperges met prosciutto om-
wikkelen in de keuken, wat ze nu eigenlijk zou moeten doen. Ver-
legen bekende ze Leo dat ze zangeres wilde worden, waarop hij
meteen zei dat hij vrienden had die bij Columbia Records zaten
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en dat ze daar altijd op zoek waren naar nieuw talent. Toen deed
hij weer een stap naar haar toe en hoewel ze even schrok omdat hij
leek te wankelen en met zijn hand steun zocht bij de muur, vergat
ze haar ongerustheid daarover meteen omdat hij vroeg of ze een
demo had, dan konden ze die in zijn auto beluisteren.

‘Want als ik het goed vind,’ zei Leo terwijl hij Matilda’s slanke
vingers vastpakte, ‘wil ik er meteen werk van maken en je helpen
in contact te komen met de juiste mensen.’

Terwijl Leo Matilda vastberaden naar zijn auto leidde, wierp zij
een blik achterom naar de deur van de keuken. Haar neef Fernan-
do had haar dit baantje bezorgd en hij zou woedend zijn als hij
merkte dat ze gewoon de benen had genomen. Maar Leo had
‘Columbia Records’ gezegd. En dat ze daar altijd op zoek waren
naar nieuw talent. Wanneer kreeg ze ooit weer zo’n kans? En ze
zou niet lang weg zijn, ze moest alleen een goede indruk maken,
dat was alles.

‘Mariah werkte als serveerster toen ze door Tommy Mottola
werd ontdekt,’ zei ze, half als grapje en half om voor zichzelf goed
te praten dat ze met hem meeging.

‘Is dat zo?’ Leo leidde haar haastig naar zijn auto en wierp in-
tussen een snelle blik op de ramen boven de parkeerplaats. Het
was mogelijk dat Victoria hem vanaf het terras, waar iedereen
zich had verzameld, zag vertrekken. Waarschijnlijk had ze al ge-
merkt dat hij weg was en liep ze hem te zoeken. Woedend.

Matilda bleef even bij het autoportier staan voordat ze instapte
om haar platte zwarte schoenen uit te doen. Ze haalde een paar
zilverkleurige stilettohakken uit een oud plastic tasje.

‘Dat hoeft niet hoor, andere schoenen aantrekken,’ zei Leo,
terwijl hij de aandrang onderdrukte om haar, in het zicht van ie-
dereen, vast te pakken.

‘Maar we gaan toch ergens iets drinken?’ zei ze.
Had hij iets gezegd over ergens iets drinken? Dat was onmoge-
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lijk. Hier in het dorp kon dat in ieder geval zeker niet. Iedereen
kende hem hier, hij was hier opgegroeid, iedereen kende zijn fa-
milie, zijn moeder, zijn vrouw. Hij klokte zijn martini naar binnen
en wierp het lege glas in de struiken. ‘Als de lady een drankje ver-
langt, kríjgt de lady een drankje,’ zei hij.

Matilda stapte in haar sandaaltjes en bukte zich om de dunne
metallic bandjes over haar linker- en daarna over haar rechterhiel
te schuiven. Toen ze weer rechtop stond, waren haar ogen op ge-
lijke hoogte met die van Leo. ‘Ik heb een hekel aan platte schoe-
nen,’ zei ze, terwijl ze haar strakke witte bloesje omlaag trok.
‘Dan vóél ik me ook plat.’

Leo kon niet wachten en duwde Matilda zowat de auto in, veilig
achter het getinte glas, uit het zicht.

Matilda zat in de passagiersstoel van Leo’s geparkeerde auto en
luisterde verbijsterd naar haar eigen stem. Ze klonk afschuwelijk
ijl en nasaal uit de obsceen dure boxen van de auto; op de oude
computer van haar zusje klonk ze heel anders. Veel beter…

Leo luisterde en tikte met de maat mee op het stuur. Zijn trouw -
ring glom op in de binnenverlichting van de auto.

Getrouwde mannen waren eigenlijk tegen Matilda’s regels. Ze
zag dat Leo zijn best deed om geïnteresseerd te lijken in haar stem
en dat hij probeerde iets vleiends te bedenken. ‘Ik heb veel betere
opnames. Ik moet de verkeerde hebben gedownload,’ zei Matil-
da. Ze voelde dat ze rood werd van schaamte. Leo staarde voor
zich uit. ‘Ik kan maar beter teruggaan,’ zei ze en ze maakte aan-
stalten om het portier te openen.

‘Nee, niet doen,’ zei Leo. Hij pakte haar hand en legde die op
zijn been. Ze onderdrukte de neiging om hem weer terug te trek-
ken en ging iets rechter zitten. Nerveus probeerde ze iets te ver-
zinnen waardoor ze zijn attenties zou kunnen verdragen. Ze had
een hekel aan het werk als serveerster en bovendien zou Fernando
haar wat aandoen omdat ze zomaar was weggegaan terwijl het
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 diner naderde. Leo staarde onbeschaamd naar haar borsten. Ze
keek omlaag naar haar schoot en ontdekte op haar zwarte broek
een vlekje van de liters en liters balsamicovinaigrette die ze had
gemaakt, met haar vingernagel probeerde ze het weg te krabben.
Binnen waren ze nu waarschijnlijk bezig om de rucola en de ge-
grilde garnalen op de borden te leggen en de randen ervan te de-
coreren met een nogal kinderlijk golfjespatroon van de bijbeho-
rende dressing. ‘Ik zou graag naar de zee rijden,’ zei ze zachtjes.

En toen nam Leo haar hand in de zijne en zo langzaam dat ze in
eerste instantie niet doorhad wat er gebeurde (even dacht ze dat
hij haar hand ging kussen, zoals zo’n acteur in de soapseries van
haar moeder) legde hij die op zijn gulp. Ze zou het nooit vergeten,
hoe hij haar aan bleef kijken. Hij deed zijn ogen niet dicht, liet zijn
hoofd niet naar achteren vallen, boog zich niet naar haar toe om
haar te kussen en probeerde ook de knopen van haar bloesje niet
open te maken. Hij keek haar alleen diep in de ogen. Hij zág haar.

Onder haar hand voelde ze dat hij reageerde en dat was opwin-
dend. Leo bleef haar blik vasthouden en haar vingers bewogen
zich met meer nadruk. Plotseling sloeg het machtsevenwicht in
de auto om in haar voordeel. ‘Ik dacht dat we naar de zee gingen,’
zei ze, omdat ze niet gezien wilde worden. Hij grijnsde en zette de
auto in zijn achteruit. Ze had de rits van zijn gulp al omlaag voor-
dat hij zijn autogordel vastklikte.

Het viel Leo niet kwalijk te nemen dat hij zo snel kwam. Zijn
vrouw weigerde al wekenlang elke toenadering nadat ze hem in
het steegje achter het zomerhuis van vrienden had betrapt terwijl
hij stond te vozen met een oppas. Leo hoopte dat de combinatie
van drank, cocaïne en antidepressivum zijn climax zou vertragen,
maar toen hij voelde hoe Matilda’s hand zich aanspande, wist hij
dat het allemaal te snel ging. Hij sloot zijn ogen, even, heel even,
om zichzelf in de hand te krijgen en het opwindende beeld van
haar op- en neergaande hand met die afbladderende blauwe na-
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gellak uit zijn hoofd te bannen. Hij zag de suv niet die van rechts
kwam en op hen inreed en besefte pas toen het al te laat was dat
het gekrijs waarvan hij dacht dat het Matilda’s zangkunst was die
uit de boxen klonk, het gekrijs van piepende banden was.

Geen van beiden had tijd om te gillen.

15





deel een

snowtober





1

Omdat de drie Plumbs de avond daarvoor hadden afgesproken
dat ze niet zouden drinken in het bijzijn van hun broer Leo, zaten
ze allemaal – zonder dat van elkaar te weten – aan een heimelijke
pre-lunch-cocktail in een bar in, of in de buurt van, het Grand
Central Station.

Het was een vreemd soort herfstdag. Achtenveertig uur eerder
had er een storm over de Atlantische kust gebulderd, die ten oos-
ten van Ohio op een koufront en op de arctische lucht uit Canada
was gestuit, wat een zware, alle records brekende sneeuwval had
veroorzaakt zodat het land van Pennsylvania tot Maine nu met de
witte deken van een idioot vroege winter was bedekt. In het foren-
senstadje waar Melody Plumb woonde, een kilometer of vijftig
ten noorden van Manhattan, hadden de bomen nog in hun
herfsttooi gestaan en waren er talloze kapotgevroren door de
vrieskou. De straten lagen er vol afgerukte takken en op sommige
plekken zat men nog steeds zonder stroom. De burgemeester
overwoog zelfs Halloween af te gelasten.

Ondanks de ijzige temperaturen en de dreiging dat de stroom
plotseling zou uitvallen, was Melody’s treinreis naar Manhattan
voorspoedig verlopen. Ze zat nu in de lobby van het Hyatt Hotel
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op 42nd Street, een plek waarvan ze zeker wist dat ze daar haar
broer of zus niet tegen zou komen: ze had het hotel-restaurant
in plaats van hun gewone plek, de Grand Central Oyster Bar,  ge -
opperd voor de lunch en Jack en Beatrice hadden spottend gere -
ageerd omdat het Hyatt blijkbaar niet op hun lijstje stond van lo-
caties die acceptabel waren volgens de mysterieuze criteria die zij
erop nahielden en waarvan Melody geen enkele behoefte meer
voelde om die te achterhalen. Ze weigerde tegenwoordig zich
minder te voelen dan die twee, ze weigerde gekleineerd te worden
omdat zij hun verering voor alles wat ‘oud Manhattan’ was niet
deelde.

Aan een tafeltje voor de enorme ramen van de enorme lobby
van het hotel – die, moest ze toegeven, ontzettend ongezellig
was: te groot, te grijs en te modern, met een of ander afschuwelijk
kunstwerk van metalen stangen boven haar hoofd – ze kon de
hoon van de afwezige Jacks en Beatrices horen in haar hoofd en
was blij dat ze er niet waren –, bestelde ze een glas witte wijn,
(twaalf dollar, meer dan ze thuis aan een hele fles zou uitgeven)
en hoopte dat de barman niet al te zuinig zou zijn.

Het weer was na de storm ongewoon koud gebleven, maar nu
brak de zon eindelijk door de wolken en begon de temperatuur te
stijgen. De sneeuwhopen op de hoeken van de straten verander-
den snel in enorme ondoorwaadbare plassen gesmolten smur-
rie. Melody keek toe hoe een uitzonderlijk onelegante vrouw pro-
beerde over zo’n plas te springen en het net niet haalde, waardoor
haar in een helderrode ballerina gestoken voet helemaal in het
ijskoude en smerige water verdween. Melody had heel graag zo’n
paar rode ballerina’s gehad, maar natuurlijk wel beter geweten:
zulke kwetsbare schoenen trok je niet aan met dit weer.

Er ging een steek van bezorgdheid door haar heen bij de ge-
dachte aan haar dochters, die ook hier in de stad waren en allerlei
verraderlijke straathoeken zouden moeten overwinnen. Ze nam
een slokje wijn (zozo) en opende haar favoriete app, de app die
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