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Mijn moeder gelooft dat je altijd de hoofdingang moet
nemen als je een gebouw voor de eerste keer betreedt. Zo
kan pech niet ongezien met je mee naar binnen sluipen.

Nadat we uit de donkere verhuiswagen waren geklom-
men werden Fan en ik door zwierige klapdeuren van een
groot herenhuis naar binnen geleid. Een belletje kondigde
onze komst vrolijk aan. We gingen aan een lange tafel ach-
terin zitten, beschut door een muur die de tafels in het res-
taurant aan het zicht onttrok.

Mijn ouders waren verdwenen en later tevoorschijn ge-
komen met een gebakken kippenpoot op een stalen bord.
Goudbruin vel dat knetterde tussen mijn witte melktandjes.
Een zoutig vetlaagje ontstond aan de binnenkant van mijn
wangen. Na de eerste voorzichtige hap nam ik ongeduldig
en gulzig grote happen van het soepele vlees. Pezen, kraak-
been, spieren en vel. Ik verbrijzelde het kraakbeen tegelijk
met het bot, het bruinrode merg tussen mijn kleine kiezen.
De smaak van bloed. Lekker. Ik keek op naar mijn zus Fan.
Ze smakte luid.



De tafel was bedekt met een geblokt zeil. Het was glad on-
der mijn handen. We keken uit op een lange, gebogen brui-
ne bar met daaraan vijftien hoge houten barkrukken. Daar-
boven hingen lampjes van zwart metaal en geel glas. De
muren waren mosgroen. Een fluwelen, sierlijk patroon te-
kende zich af in het donkere groen van dennenbomen. Onze
voetstappen werden opgezogen door een rode zee waarop
leliebladeren van draken en feniksen dreven. Het restaurant
was gigantisch. Er stonden meer tafels dan ik vingers had.
Ze stonden in kleine nisjes waar je je goed kon verstoppen.
De groene tafellakens hingen als lange rokken over de tafels
heen, afgedekt met wit papier en donkere servethoedjes.
Het licht weerkaatste op zilverkleurige kandelaren en be-
stek. Boven de tafels hingen antieke, Chinese lampen van
hout en geschilderd glas. Het was alsof we in het huis van de
neef van een keizer waren beland.

Achter de lange tafel was er een deur en een lange harmo-
nicawand, waarvan de okergele panelen opzij konden wor-
den geschoven om het restaurant bijna twee keer zo groot te
maken. Via de deur liep je door de donkere verborgen ruimte
naar de bijkeuken. De vloer en wanden van tegels kondigden
aan dat hier andere dingen gebeurden. Het was ook een
opslagplek, zo groot als een eenkamerappartement. Torens
van stalen pannen reikten tot aan mijn hoofd. Trossen bana-
nen hingen boven fris gewassen schorten en koksmutsen.
In stellingkasten stonden blikken sperziebonen, cocktail-
vruchten en ananas gerangschikt naast potten appelmoes.
Eieren lagen gebroederlijk naast zakken rijst, meel, zout en
suiker. Tonnen sambal en atjar waren zo zwaar dat ze op hun
plek moesten worden geschoven. In grote witte vrieskisten



lagen loempia’s, wontons, garnalen en tongfilets. In een sta-
len koelcel stonden verse groentes in kistjes, sauzen in vaten
en afgekoelde rijst en noedels in gigantische vergieten. Op
een tafel naast de koelcel stond een glimmende snijmachine,
waar ik niet aan mocht komen. Achterin was er een donkere
meterkast waarin kratten bier en frisdrank stonden. Naast
de bijkeuken lag de hete keuken, het hart van het restaurant.
Dat was waar de magie plaatsvond, gepaard met klinkende
stalen slagen en sissende rook. De grote mensen liepen daar
druk rond. Daar mocht ik niet komen.

Na de kippenpoot klom ik achter mijn zus en moeder een
steile trap op die schuilging achter een deur. Tijdens de
klim steunde ik met mijn handen op de zachte bruine tre-
den. Boven aan de trap deden we onze schoenen uit.

Op onze sokken liepen we rechts de woonkamer binnen.
Houten balken hielden het hoge plafond op zijn plaats.
Naast de met glas ingelegde deuren stond onze tv met de
drukknoppen al. Onder een deftige schoorsteenmantel
brandde de kachel en erboven prijkte een grote spiegel. Een
levensgroot schilderij werd erin weerspiegeld. Ik moest op
de stoel klimmen om te zien dat het bestond uit oneindig
veel puzzelstukjes. De vloerbedekking was borstelig, rood
met zwart. Het miste de zachtheid van het tapijt beneden. Ik
had me niet afgevraagd waar mijn broer en andere twee zus-
sen waren. Onwennig zaten Fan en ik op onze vertrouwde
bruine bank met een vrolijk bloemenmotief uit het oude
huis. De tv werd voor ons aangezet. We moesten blijven zit-
ten tot we geroepen werden. Het was al donker. Samen vie-
len we in slaap op de bank. Fan was zeven, ik was vijf.



Op onze eerste schooldag liepen Fan en ik samen met onze
oudere zus Ling in de schemer naar onze school. Ik voelde
me belangrijk in mijn nieuwe roze trui met een grote Min-
nie Mouse erop die ik zelf had mogen uitzoeken bij de C&A.
Mijn school stond naast die van Ling en Fan. Binnen was het
lekker warm. Het klaslokaal was versierd met kerstballen en
tekeningen van kerstmannen en kerstbomen. Ik ging zitten
op eenvande stoelen in de kring. Om me heen zaten nieuws-
gierige blonde en een paar zwartharige koppies, waaronder
een heel lang jongetje en een heel klein meisje, nog kleiner
dan ik. ‘Wat voor werk doet jouw vader?’ ‘Hij werkt bij de
Mini-playbackshow.” Eigenlijk wist ik niet precies wat mijn
vader deed, maar de andere kinderen leken dat wel van hun
vaders te weten en ik wilde ze niet teleurstellen. Ze knikten
met grote ogen.

Tussen de middag liepen we terug naar huis. Daar maak-
te mijn vader wat noedels voor ons. Daarna wandelden we
terug naar school en aan het einde van de dag gingen we
weer samen naar huis. Het was de eerste van de vele dagen
op school, waar ik in een hoekje zat te tekenen met ratelen-
de verhalen in mijn hoofd, met afgunst naar knikkers keek
en zand in mijn mond stak. Thuis kakelde ik de boel bij el-
kaar over tekenfilms en kinderen op school. Aan tafel met
mijn broer en zussen was ik de clown.

Nu is het moeilijk voor te stellen dat er een tijd was zonder
het restaurant. We pasten ons aan en zonken met zijn allen
in een nieuw ritme. Wanneer ik vroeger op maandag thuis-
kwam in de schoolpauze, waren mijn vader en moeder druk
bezig. Grote hompen vlees werden dan bezorgd. Een bezor-
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ger bonkte hard op de deur van de bijkeuken. Het restaurant
sliep nog. Mijn moeder liep met een winterjas over haar py-
jama naar beneden om de deur open te doen. De bezorger
droeg de zware, wit transparante zakken - het leken wel lij-
kenzakken - over zijn schouder de bijkeuken binnen. In de
zakken zaten grote kippendijen, bonken kipfilet en runder-
haas. In de zwaarste zakken zat het vlees van de nek van var-
kens. Het gedeelte waar een slager procureurkarbonade van
snijdt. Rauw is het zo dieprood als rundvlees. Donker vlees
dat in niets lijkt op de bleekroze varkenshaasjes die je uit de
supermarkt kent. Als je een hap neemt uit een stuk gebak-
ken procureur blijven er hoekige kabels in het vlees staan.
Het is stevig vlees waarop gekauwd moet worden. Sappig,
vet en met een tegendraadse textuur.

Tientallen kilo’s vlees moesten versneden worden tot
handzame stukken. Voor babi pangang bleef het vlees zo
groot als een brood. Dat werd gemarineerd en gegaard. Babi
pangang, het gerecht dat niemand zou moeten eten, omdat
het een korte route naar een hartaanval is, maar een verlei-
ding biedt die moeilijk te weerstaan is. Sappig en krokant
gefrituurd varkensvlees in een dikke rode saus die tegelij-
kertijd hartig, pittig en zoet is. Voor saté werd het in blokjes
gesneden; eerst in lange repen, met de draad mee, en daarna
in blokjes van twee bij twee centimeter, tegen de draad in.
Doortastend doorkliefden mijn ouders het vlees met grote
hakmessen. In hun rubberen laarzen stonden ze in de sche-
merige bijkeuken. Het zuinige licht van het noorden scheen
door de kleine ramen van de achterdeur de bijkeuken in.
Mijn moeder bespaart graag op elektriciteit, zelfs als ze een
zwaar, scherp mes hanteert. In de donkere ruimte was het
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altijd koel. Zelfs in de zomer droegen ze dikke truien onder
hun dikke schorten, die mijn moeder zelf maakte van spij-
kerstof. In de winter hadden ze een bodywarmer over hun
lagen truien aan. Ook de koksmutsen maakte ze zelf. Een
vaardigheid overgehouden aan haar tijd als arbeidster in de
textielfabrieken van Hongkong. Met hun witte, lage koks-
mutsen leken ze op matrozen uit oude Amerikaanse films.
Ze werkten aan een simpele houten tafel met een roest-
vrijstalen blad, waarop twee zware houten hakblokken wa-
ren geplaatst. Daar versneden ze ook kilo’s prei, wortels,
uien, komkommers en paprika’s voor de mise-en-place. De
hakblokken in de keuken kregen we van vriendelijke klan-
ten als ze een boom omhakten van een houtsoort die hard
genoeg was, zoals esdoorn of beuken. De blokken waren zo
dik als een autoband. Ideaal voor een Chinese chef. Mijn va-
der weekte het hout in een bak met zonnebloemolie tot het
verzadigd was. Ze gingen jaren mee en overleefden de snoei-
harde slagen van een zwaar hakmes. Langzaam sleten ze
door het harde klieven dat botten kan breken totdat er een
plank overbleef die niet boven een koekenpan uitstak. Dan
was het tijd om te gaan bedelen om een nieuw blok hout.
Ons nieuwe huis stond in een stil dorp, in het oude dorps-
centrum met monumentale panden en vrijstaande huizen.
De sobere rijtjeshuizen voor de arbeidersfamilies die de lo-
kale zuivelunie en vleesverwerkende fabrieken draaiende
hielden waren later buiten de kern gebouwd. Voor ons huis
lag een van de belangrijkste straten. Links stak je de brug
over om naar ‘het dorp’ te lopen voor een boodschap. Rechts
liep je langs het gemeentehuis en de dorpskerk geleidelijk
het dorp uit naar een ander dorp tussen groene weilanden.
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Aan de andere kant van de straat lag de vaart, een kleine zij-
tak van de Turfroute. Het water werd niet langer gebruikt
door vrachtschepen; witte boten met roodverbrande Duitse
bejaarden hadden hun plaats ingenomen in de zomers van
mijn kinderjaren.

Voordat wij erin trokken woonde er een ander Chinees
gezin in het restaurant. De familie Chan, een echtpaar met
drie kinderen. Ze hadden gouden jaren meegemaakt waarin
het restaurant elke avond uit zijn voegen barstte. Na de
overdracht bleven ze nog een maand om mijn ouders weg-
wijs te maken. Mijn ouders maakten aantekeningen in een
groot boek dat nog steeds in een la bij de bar ligt. Onbegrij-
pelijke tekens over hoeveel rijst, linguini, rijstnoedels,
meel, maizena, suiker, zout, ve-tsin, peper, sojasaus, ket-
jap, sambal, currypoeder, ketoembar, nootmuskaat, ster-
anijs, kaneel, pindakaas, varkensvlees, kippenvlees, rund-
vlees, ham, bananen, taugé, paprika’s, witte kool, knoflook,
gember, uien, prei, wortels, eieren, bamboescheuten, broc-
coli, champignons, blikken ananas, sperziebonen, tropisch
fruit en lychees, fusten bier, flessen cola, sinas, 7Up, cassis,
tonic, bitter lemon, wijn, alcoholvrij bier, jonge jenever,
oude jenever, rum, passoa, sherry, melk, chocoladesaus,
slagroom, bakken vanille- en aardbeienijs, bestellingboek-
jes, plastic bakjes, deksels, plastic bekers, vetvrij papier,
aluminiumfolie, vershoudfolie, inpakpapier en tasjes er ie-
dere maand moesten worden besteld. Zorgvuldig schreven
ze de namen en telefoonnummers van de leveranciers op. Ze
noteerden de recepten van de honderdvijfentwintig gerech-
ten op de kaart. Hoeveel rijst en noedels er om de twee da-
gen moesten worden gekookt. Hoeveel vlees in de marinade
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moest worden gezet. Hoe de bouillon werd getrokken. Wat
er in de marinade van saté zat en hoe de pindasaus werd ge-
maakt. Ze vertelden wat er in de tomatensoep zat en hoeveel
babi-pangangsaus er moest worden voorbereid. Ze lieten
zien hoe ze de borden opmaakten, de servetten vouwden en
de glazen poleerden.

Nan, Jian en Ling waren groot genoeg om gelijk in het
restaurant te werken. Fan en ik waren te klein om nuttig te
zijn. Ik kreeg maar weinig mee van de wereld beneden. Wij
leefden boven, waar de tv de verre geluiden van de andere
wereld overstemde met haar gebler. Onder het tv-kijken lie-
ten we scheten. Soms heimelijk en schijnheilig, soms open-
lijk. Dan tilden we één bil op, lieten het knetteren en keken
dan stoicijns naar de tv, terwijl de ander demonstratief loei-
de over de stank en wapperde met de deuren. Ik lag graag
onder de koffietafel in de huiskamer. De onderkant van de
eikenhouten salontafel met bruine tegels was gemaakt van
kleine stukjes hout. Ik kon het precies aanraken met mijn
vingertoppen en tenen. Met mijn vinger tekende ik figuren
op het ruwe ondervlak. Liggend verzon ik werelden waarin
ik mezelf verloor. Met potlood tekende ik mijn verhalen uit
op grote vellen papier die overbleven uit het restaurant. Fan
tekende aan de andere kant van de kamer haar eigen wereld
bij elkaar.

Vaak was het fris in huis. Er was geen centrale verwar-
ming, dak-, wand- of raamisolatie. In de winter was het er
gewoonweg ijskoud. Fan en ik sliepen dan onder drie druk-
kende dekens die ons op onze plek hielden. Als we wakker
werden stak Fan haar arm uit bed om een elektrische kachel
aan te zetten. Daar legden we onze kleren op. Als ze warm
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waren verwisselden we onder de dekens onze pyjama voor
onze kleren. De bruine woonkamer was de enige plek waar
het behaaglijk en licht was. Om energie te besparen moch-
ten de lichten alleen worden aangedaan in de kamer waar je
was. Ik tekende, zoog op mijn duim en las stripboeken.
Voordat de spits in het restaurant begon mochten Fan en ik
even buiten spelen achter de bank naast ons huis. Verder
nam de tv de plek in van rondlummelen, balspelletjes doen,
kaarten, touwtjespringen en verstoppertje spelen met mijn
andere zussen en mijn broer. Zij kwamen naar boven als het
werk gedaan was. Dat was vaak pas laat, rond acht of negen
uur. Ling kwam vaak wat vroeger naar boven en keek dan
met ons tv, met haar boeken opengeslagen op haar schoot.
De Nederlandse tv eiste onze tijd op met programma’s als
Sesamstraat, Nils Holgersson (die ik Niels Hogezon noemde),
Vrouwtje Theelepel, Bassie & Adriaan, De Grote Meneer Kaktus
Show, Inspector Gadget en De Gummiberen. Daarnaast werkten
we elke week dertien videobanden met films, tekenfilms en
series uit Hongkong af. De videobezorgdienst leek op de
leesportefeuille van mijn Nederlandse klasgenootjes. Een
Chinese distributeur bezorgde de banden aan honderden
families door het hele land. Mijn ouders stelden zelf het
pakket met series, films en tekenfilms samen en belden hun
bestelling door aan de videoman. In Hongkong werd iets il-
legaal gekopieerd, verscheept en in Nederland weer verder
gekopieerd. De video’s die we keken hadden echo’s, grote
pixels, lachsalvo’s en schaduwen van mensen die opston-
den om naar het toilet te gaan. Na een dag vol oneindige ta-
ken was tv-kijken ook de enige vorm van ontspanning waar
mijn ouders nog energie voor hadden. Dankzij piraterij ble-
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ven ze verbonden met wat ze achter hadden gelaten.

Terwijl Fan en ik boven tv-keken, zaten beneden mensen
met gepoetst bestek in hun handen en aan origami onder-
worpen servetten uitgevouwen op hun schoot. De sigaret-
tenrook maakte het warme kaarslicht mistig. Mensen
schepten grote lepels op van de stalen schalen die op warm-
houders stonden. Babi pangang, saté, tjaptjoi en foeyong-
hai. Aan de bar zaten klanten in een gebogen houding op
hun afthaalmaal te wachten. Tijdens het wachten dronken ze
bier, lazen ze kranten en keken ze om zich heen. ‘Nat buiten,
he?” ‘Nou.” Mijn moeder en mijn oudste zus Nan liepen druk
heen en weer. Witte, gestreken bloes, zwarte rok en wit
schortje met een koket geplooide rand. Het beetje Neder-
lands dat mijn moeder tijdens haar inburgeringscursus had
geleerd werd aangevuld met woorden als ‘bestelling’, ‘me-
nukaart’, ‘rekening’, ‘fooi’. Haar sterke geheugen en hoofd-
rekentalent hielpen haar in haar nieuwe rol. Nan was net
achttien en bloedmooi met haar grote ogen, hoge jukbeen-
deren en licht golvende haren die tot het midden van haar
rug reikten. Mensen hielden van Nans verlegenheid en rus-
tige beleefdheid. Nog steeds vragen klanten hoe het met
Nan gaat, ook al staat ze al vijftien jaar in haar eigen snack-
bar in het zuiden van het land.

‘Een babi pangang. Wilt u daar nasi, bami of witte rijst
bij?” ‘Nog een biertje, meneer? Komt eraan.” ‘Tjaptjoi zijn
roergebakken groentes. Nee, niet met ei, dat is foeyonghai.’
‘Koelouyukis een gerecht van gepaneerde balletjes van var-
kensvlees in een zoetzure saus.” ‘Wilt u daar sambal bij? ‘U
had gebeld? Uw bestelling staat al klaar.” ‘Een cola. Is goed.’
‘Gaat alles naar wens?’ ‘Wie had een bami speciaal en een
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nasi rames compleet besteld?’ De telefoon rinkelde met re-
gelmaat. Het gekletter van vorken, messen en lepels meng-
de zich met het orkest van de stemmen van verschillende
klanten.

Inde keukenwas alles nog veel luider. Daar siste, schreeuw-
de en ramde het. Vuur onder de kokende olie van de frituur,
vuur onder de woks met bami en nasi, vuur onder de andere
woks en vuur van het dampende saus- en sorteerstation.
Een beest dat vuur blies. Vuur, overal vuur. Het vuur uit de
sloffen van mijn vader, broer en Ling om alles klaar te ma-
ken en door het luikje naar buiten te schuiven. Het vuur in
mijn vader om te slagen. Vuurvaste handen smeedden ze,
eeltlagen vormden zich.

Nou werd de taaiheid van ziel ook geéist van mijn broer
Jian en zussen Nan en Ling, de niet-zeuren-maar-doeners.
Zij waren als laatste gekomen en hadden moeten wennen
aan Nederland, maar pasten zich aan en raakten gewend aan
hun ouders en twee kleine zusjes. De dagen waarop wij sa-
men in boomtakken hingen, stiekem op paarden reden,
ronddoolden in weilanden, ons verstopten in het donkere
huis en op straat speelden waren voorbij. Die tijd had voor
de oudste drie kinderen maar drie jaar geduurd. Voor hen
werd buiten spelen en op ons letten verruild voor vlees fritu-
ren in kokendhete olie, zwiepen met zware hakmessen, sta-
len wokspatels hanteren, gerechten uit het hoofd leren, be-
stellingen sorteren, serveren, borden schoonboenen, hete
sauzen opscheppen en bier tappen. Zonder tegenspraak of
pruillip plooiden ze zich naar de verwachtingen van onze
ouders.

In de keuken kwam ik alleen in de schoolpauze of na
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school in de stilte voor de storm, wanneer het vuur niet aan
alle kanten laaide. Als ik thuiskwam zei ik gedag tegen mijn
moeder in het restaurant en ging ik buiten spelen of boven
tekenen. Na schooltijd hadden mijn zus Fan en ik het met
elkaar te doen. We mochten pas naar beneden komen als
mijn moeder het licht onder aan de trap liet knipperen voor
het eten. Als klierende zusjes haatte Fan mij en ik haatte
haar. Het huis was op zich groot genoeg om elkaar niet te
hoeven zien, maar het was ook oud en donker, koud en eng.

Fan zorgde ervoor dat ik vaker en luidruchtiger naar be-
neden ging dan ik mocht. We vochten om alles. Als ik het
laatste beetje heet water uit de thermosfles op had gedron-
ken. Als zij mij het blauwe potlood niet wilde geven. Als ik
ergens om zeurde. Als zij haar stripboek terug wilde. Als ik
mijn vinger bij haar oor had gehouden. ‘Tk raak je niet aan.
Ik raak je toch niet aan?” De meeste ruzies ontstonden van-
wegede tv. Alsik naar iets keek wat zij niet leuk vond wacht-
te ze tot ik naar de wc ging. Dan ging zij naar een andere
zender en verstopte de afstandsbediening. Ze was twee jaar
ouder, sterker en slimmer dan ik. ‘Hé, ik was dat aan het kij-
ken! Ik zocht tussen de kussens van de bank, onder de stoe-
len, achter het gordijn, boven op de kast. Stoicijns zat zij op
de bank. Ik beende naar de tv om die weer op mijn program-
ma te zetten. Dan vloog ze van de bank af. Een harde hand
om mijn pols. Mijn arm werd hard naar achteren gerukt.
Mijn voet tegen haar schenen. Mijn nek scheefgetrokken
aan een pluk haar. Mijn tanden in haar hand tot ze losliet. In
een roetsj door de met glas ingelegde deuren en een harde
klap om ze dicht te gooien, in de hoop dat het mijn zus zou
vertragen in haar achtervolging. Na een snelle draai naar
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links liet ik me van de trap af vallen. Het tapijt op de treden
kon het luide gestommel niet dempen en het bonkende ge-
luid kondigde onze komst aan bij onze moeder en de klan-
ten. Onder aan de trap was er een deur die naar de smalle
gang leidde waar afhaalklanten binnenkwamen. Die waren
niet voorbereid op een wild openzwaaiende deur.

Na verloop van tijd leerde ik onder aan de trap de vlucht
af te remmen, de deur behoedzaam te openen en erdoor-
heen te glippen. Als ik de deur niet in het gezicht van een
klant had gesmeten, rende ik langs de ruggen van de klan-
ten aan de bar naar delange tafel achter in het restaurant, de
enige plek waar we mochten komen tijdens de spits. Som-
migen keken niet op van hun krant, anderen keken geamu-
seerd toe, blij met de afleiding tijdens het wachten. Met
snelle, nijdige passen liep mijn moeder naar ons toe. ‘Stelle-
tje apen,’ knarste mijn moeder. ‘Wat denken jullie wel niet?’
‘Mama, ze heeft me zeer gedaan,” zeurde ik. ‘Niet waar, zij
begon,” verweerde Fan zich. Het maakte geen roestige moer
uit. Koud en onverbiddelijk stuurde ze ons naar boven, waar
we boos naar de tv keken.

Er waren verschillende klussen waar Fan en ik ook mee
konden helpen, zoals het rijgen van de saté. Daar kwamen
geen scherpe messen of kokendhete vloeistoffen aan te pas.
Nadat de lappen varkensnek tot blokjes waren gesneden,
werd het vlees voor de saté gemarineerd in een mengsel van
sambal, zout en suiker. In een grijs, plastic krat wachtten de
blokjes totdat ze in porties van drie aan bamboehouten
stokjes werden geregen. De rubberen laarzen die alleen in
de keuken werden gedragen kwamen tot mijn knieén en het
schort kon drie keer om me heen worden gewikkeld. Het
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