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Voor Kathy, die mij Bird noemde






Youaremy sunshine

My only sunshine.
Youmakemehappy

Whenskies aregray.

You'llnever know, dear,

How muchIloveyou.

Please don’t take my sunshine away.

Jimmie Davis, gouverneur van Louisiana

(1944-1948 en 1960-1964)






Er waren vier verdachten van Lindy Simpsons verkrachting, een
misdrijf dat midden op de stoep van Piney Creck Road plaats-
vond, dezelfde stoep waar onze ouders ooit, zoveel jaar geleden,
vol hoop hun initialen in hadden gekerfd, toen ze in de eerste
straat van de wijk Woodland Hills woonden, met op elke kavel
een huis. Het misdrijf kon onmogelijk op klaarlichte dag ge-
pleegd zijn, want dan raceten wij buurtkinderen rond op skel-
ters, bekladden onze opritten met stoepkrijt, of jaagden slangen
stormgoten in. Maar ’s avonds lagen de straten van Woodland
Hills er stil en verlaten bij en hoorde je alleen het enthousiaste ge-
kwaak van de kikkers, die de uit de moerassen opstijgende mug-
geneskaders begroetten.

Op deze bewuste avond echter stond er, in de donkere bocht
onder de allereerste kapotte straatlantaarn in de geschiedenis van
Piney Creek Road, een man, of misschien een jongen, met een
lang stuk touw in zijn handen. Het ene uiteinde van dit touw
bond hij om de kapotte lantaarnpaal die naast de weg stond en
hetandere wond hij om zijn hand. Daarop kroop hij, zichzelf on-
gezien wanend, tussen de azaleastruiken naast het huis van ouwe
Casemore, met de schaduw van het touw als een staart achter zich
aan, en oefende hij wellicht een keer of twee door het touw strak

en hoog over de stoep te trekken. Vervolgens wachtte deze man,



of deze jongen, die de dagindeling van het meisje van Simpson
kende, tot hij haar ratelende Schwinn met het bananenzadel de
bochtom hoorde komen.

Voor wieditniet weet:

InBaton Rouge, Louisiana, is het bloedheet.

Zelfs hetvallen van de avond biedt geen verlichting. Er is geen
bries die over de donkere moerassen en onbebouwde gronden
strijkt, geen verkoelende regen. Nee, de regen die hier valt, over-
leeftlouter om op het wegdek te koken, je bril te laten beslaan, je
te belasten. Dus deze man, of deze jongen, heeft ongetwijfeld ge-
zweet toen hij op zijn hurken in de bosjes zat, en werd ongetwij-
feld opgevreten door insecten. Ze malen je hier fijn. Ze storten
zich op je. En dus kun je je gerust afvragen of hij van dit geweld
zou hebben afgezien als hij op een minder genadeloze plek ge-
woond had. Wanneer je terugdenkt aan een man of een jongen
in de bosjes, denk ik datje je zou moeten afvragen of één sussend
briesje hem wellicht zou hebben gekalmeerd, zijn stemming
zou hebben verzacht, hem op andere gedachten zou hebben ge-
bracht.

Maar dat was niet het geval.

Dus voltrok de daad zich in het donker, in betrekkelijke stilte,
in de hitte, en Lindy Simpson kon zich bijna niets anders herin-
neren dan een gevlochten touw dat plotseling voor haar fiets ver-
scheen en over haar borst werd strakgetrokken. Maanden later,
na intensieve therapie, kon ze zich ook herinneren hoe haar fiets
na haar val doorreed zonder haar. Ze kon zich herinneren dat ze
hem niet eens had zien omvallen, omdat er een sok in haar mond
werd gepropt en haar gezicht in het gras werd geduwd. Het ge-
wicht dat op haar rug drukte. Het asfalt waarlangs haar knieén
schraapten. Dat zou ze zich ook herinneren. Dan een onbekende
stem in haar oor, een klap tegen haar achterhoofd.

Ze was vijftien.

Het gebeurde in de zomer van 1989 en er werd niemand gear-
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resteerd. Geloof niet alles wat je tegenwoordig in politieseries
ziet. Er werd geen enkele haar met een pincet aan het gazon van
ouwe Casemore ontfutseld. Er werd geen stuk touw naar het lab
gestuurd. Er werd geen DNA-materiaal van de kiezels in ons beton
geschraapt. En hoewel de inwoners van Woodland Hills een eer-
lijk antwoord gaven op elke vraag die de politie hun aanvankelijk
stelde, was er geen noemenswaardig direct bewijs.

Geen van de vier hoofdverdachten werd officieel bekendge-
maakt of aangeklaagd, aangezien de verkrachting heel snel en
schijnbaar zonder ooggetuigen had plaatsgevonden en de plaats
delict al begon te vervagen zodra Lindy Simpson die avond weer
bij bewustzijn kwam en haar fiets terug naar huis bracht, slechts
vier deuren verder, waar ze hem op de gebruikelijke plaats neer-
legde. Hij vervaagde nog meer toen ze via de achterdeur haar huis
binnenging en de trap op liep naar haar badkamer, waar ze een
douche nam van onbekende temperatuur.

Op sommige momenten stel ik me voor dat dit water gloeiend
heet was. Op andere momenten ijskoud.

Hoe het ook zij, Lindy kwam niet naar beneden voor het avond-
eten.

Haar ouders zullen gedacht hebben dat ze met vriendinnen
aan de telefoon zat te kleppen, terwijl ze de draad om haar jonge
vingers wond, tot haar moeder, die Peggy heette, haar avondron-
de met de wasmand maakte. In de badkamer zag ze een slipje
met helderrode bloedvlekken liggen en daarnaast één hardloop-
schoen. De andere schoen, een blauwe Reebok, was verdwenen.

Tegen die tijd lag haar dochter Lindy met een hersenschud-
ding opgekruldin bed.

Eenbed datdie ochtend nog van een kind was geweest.

Ik vertel jenu alvast dat ik een van de verdachten was.

Laat me mijn verhaal doen.

Laathetmeuitleggen.
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Op twee kilometer van de nieuwbouwwijk Woodland Hills stond
de Perkins-school, klas vier tot en met twaalf. Het was een particu-
liere, bemiddelde school. Aan de voorzijde van het centrale school-
gebouw stonden hoge witte zuilen, en het glooiende gazon lag in
de schaduw van eikenbomen. Over de open, vierhoekige binnen-
plaats kronkelden bakstenen paden, ingelegd met koperen ge-
denkplaten ter herinnering aan behaalde onderscheidingen. Het
was een trotse school, en terecht. Achter de centrale campus, naast
het parkeerterrein, lagen het voetbalveld en de atletickbaan waar
Lindy Simpson elke zomermiddag stipt om vijf uur naartoe reed;
waar ze met vrienden trainde terwijl de zon onderging - stret-
chend, joggend, sprintend, lachend - tot ze in het schemerduister
van halfnegen thuiskwam voor het avondeten.

Dus ik lag eind jaren tachtig elke zomermiddag rond vijf voor
vijf op mijn buik in de huiskamer onder de jaloezieén voor onze
kamerhoge ramen door te kijken, wanneer Lindy’s pianoles ten
einde liep en de mijne bijna begon. Aan de overkant van de straat,
twee huizen verderop, verscheen als eerste de slonzige gedaante
van mevrouw Morrison uit het huis van de familie Simpson. Ze
was jufop de Perkins-school, mijn school, en gafin de zomer pri-
véles. Ze was zo'n beleefde vrouw dat je je haar onmogelijk kunt
voorstellen in een verhaal dat op deze manier begint. Ze droeg
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kleurrijke, gebloemde blouses met schoudervulling en had altijd
mappen bjj zich die uitpuilden van de toonladders en bladmu-
ziek. Ze had vaak een hoed op. Ze is het onschuldige materiaal in
de achtergrond van die tijd. Speld haar vast aan de hemel hierbo-
ven. Ik klaagde vaak tegen mijn buurtvrienden dat ik deze lessen
haatte, datik haar haatte, maar dat was gelogen.

Nog voordat mevrouw Morrison om één voor vijf de stoep had
bereikt, liep Lindy Simpson al haastig met haar fiets tegen haar
heup de opritop. Kinderen, dat waren we toen allemaal nog, droe-
gen in die tijd nooit een helm. Dus dan stopte Lindy aan de rand
van het gazon om haar haar vast te zetten. Ze bond het bijeen in
een losse paardenstaart, streck een paar koppige strengen achter
haar oren en ging ervandoor.

Dankzij de bocht in onze straat, en het feit dat mijn huis pre-
cies op de hoek lag, midden in de elleboogholte, kon ik onder de
jaloezieén door kijken hoe Lindy naar me toe fietste. Dan bedacht
ik een hele reeks scenario’s waarin ze van haar fiets zou stappen en
een permanentere rol in mijn leven zou gaan spelen, om haar ver-
volgens na te kijken terwijl ze wegfietste. Elke dag om vijf uur.
Eenritueel waar ik van genoot.

Ze droeg haltertops en dunne katoenen shortjes, en ze was een
keiin hardlopen.

In een van mijn vele herinneringen aan Lindy riepen een paar
van die typische jongens uit de achtste klas tijdens de lunchpau-
ze op tot een wedstrijdje hardlopen. Op school droegen we alle-
maal een uniform bestaande uit een witte polo en een blauwe
pantalon, en de jongens die om het hardst wilden lopen, waren
vaak de jongens die hun kraag opzetten en hun broek modieus
oprolden. Het waren jongens die al een vriendin hadden, jon-
gens die in de zomer in de competitie speelden en steil, blond
haar hadden. Perkins was een kleine school, en dat was de enige
reden dat ik, een magere sprinkhaan met krullen, regelmatig
deelvan hen uitmaakte.
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Die dag moesten we als eerste de centrale eik zien te bereiken,
die zo'n vijftig meter verderop in het gemeenschappelijke gedeel-
te van het gazon stond. De onuitgesproken prijs was een halfuur
roem, misschien de kiem van een reputatie, en daar ging het alle-
maal om. Kinderen trokken hun veters aan en stretchten hun
hamstrings. Ik herinner me dat ik een paar pennen uit mijn zak
haalde en ze in het gras legde, terwijl achter ons Lindy Simpson de
bakstenen bibliotheek uit kwam. Ze was, zoals ik al heb vermeld,
vijftien, een jaar ouder dan ik, dus ze zat in de bovenbouw. Dit was
in het schooljaar voordat hetallemaal gebeurde, voordat we hetal-
lemaal wisten, dus ik was vast niet de enige die fantaseerde over
haar lichaam. Ze droeg net als alle meisjes van de bovenbouw een
geruite overgooier, die haar gouden sleutelbeenderen en slanke
kuiten onbedekt liet, maar Lindy droeg haar blauwe Reebok-
hardloopschoenen eronder, terwijl de andere meisjes op sandalen
enKedsliepen. En toch was ze geen godin. Er waren andere meisjes
over wie vuriger gesproken werd, mooiere meisjes die mijn vrien-
den en ik in het donker opriepen. Maar aangezien Lindy tot het
vrouwelijk geslacht behoorde en ouder was, en het smalste gedeel-
te van haar onbehaarde enkels boven haar witte katoenen sokken
uitstak, hield zeiedereen op het schoolplein in haar greep.

‘Tk doe mee,’ zei ze tegen ons, dus ik raapte mijn pennen op van
hetgras.

Ik zou nooit met Lindy om het hardst lopen. Ik had haar mijn
hele leven al zien rennen, zelfs sneller dan oudere jongens uitde
buurt, een voorrecht dat de andere sukkels op het grasveld niet
met mij deelden. Ik keek toe terwijl ze met zijn allen wegsprint-
ten richting de boom, en de aanblik van Lindy’s overgooier die
tijdens het rennen om haar benen wapperde, de glimp van de ro-
ze boxershort die ze eronder droeg, het aanspannen van haar dij-
en, dat beeld verschijnt nog steeds in mijn dromen, een jeugdig
beeld dat me verrastalsik alleen in de auto zit.

En hoewel Lindy nooit jongensachtig is geweest — ze had niet
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de bekende brede taille en zat niet constant onder het stof —
struinde ze wel met ons door het bos achter onze wijk. Ze voet-
balde met ons op straat. Ze was snel. Ze was behendig. We wisten
niet of ze sterk was, want ze liet zich niet pakken. Dus toen ze die
dag eerder dan mijn schoolkameraden de boom aantikte en haar
ringloze vingers op haar hoofd legde om ze te pesten, keek ik of ik
iemand op het schoolplein zag tegen wie ik ‘zie je nou wel kon
zeggen, om te bewijzen dat Lindy en ik op een vage manier met
elkaar verbonden waren, maar ik was de enige die niet achter haar
aan was gerend. Daarop keek ik naar Lindy, die bij de boom van-
daan naar me zwaaide, alsof we op Piney Creek Road waren, en
naar het gebouw van de bovenbouw jogde. Ik weet niet of ik heb
teruggezwaaid. Ik weet alleen nog dat ik naar het gebouw staarde
waar ze naar binnen ging, het bovenbouwgebouw, en dat ik me
een jaar verwijderd voelde van een soort paradijs.

Ik vertel dit allemaal omdat ik, in de periode dat ik op de vloer
van de woonkamer lag om haar te zien fietsen, nog niet in de bo-
venbouw zat. Ik was jong, nog maar een kind, en toch vond ik het
niet erg dat mevrouw Morrison elke zomermiddag om vijf uur
onze oprit op waggelde. Ik was bereid om toonladders te spelen
als ze dat wilde, om haar koffieadem te ruiken, om haar koude
handen op die van mij te voelen. Ik was bereid om urenlang in-
structies op te volgen indien noodzakelijk. Wat maakte het uit?
Als Lindy langsreed, holden mijn gedachten achter haar aan. Ik
was zo verliefd dat ik nergensanders op lette.

Bij mevrouw Morrison bestond ik alleen uit vingers.

Het is dus waar dat ik die hete zomer van 1989 net als elke an-
dere jongen van veertien verwoed en constant dacht aan seks met
Lindy Simpson. De zomer van haar verkrachting. Het is waar dat
ik een gezamenlijke toekomst voor me zag.

Ik deed de deur open voor mevrouw Morrison.

‘Kijk nou toch,’ zei ze. ‘Elke dag hetzelfde. De voorkant van je
shirtiszo gekreukt.”

15



Aan het begin van diezelfde zomer, in 1989, lieten al onze Indi-
sche seringen hun schors vallen.

Dat komt vaker voor. Deze warmtevreters flankeren alle grote
wegen en boulevards van de gemeente East Baton Rouge. Als je
wilt, kun jeze elk jaar volledig terugsnoeien. Daar hebben ze geen
lastvan. Hier voelen ze zich thuis, en daarom barst het hier in juni
van de roze, rode en paarse bloemen. Maar in deze periode van
volle bloei komen er van hun stam lange stukken schors los, die
rondom als schillen over de wortels liggen.

Als kind had ik de taak deze schillen op te rapen wanneer ik in
de tuin werkte. Waar ik vandaan kom helpen kinderen op deze
manier mee.

Dus harkte ik één keer per week de stekelige bolletjes van de
amberboom bijeen. Wiedde ik het duizendpootgras dat als ten-
takels over onze stoepen kroop. En meestal waren andere jon-
gens in hun eigen tuin hetzelfde aan het doen. Een paar deuren
verder had je bijvoorbeeld de jongens van Kern, Bo en Duke. Dit
waren jongens die aan oude auto’s sleutelden, jongens met han-
dige kennis waarvan ik geen idee had hoe ik eraan kon komen.
Bo Kern, destijds negentien, had een hazenlip en een woeste bor-
stelkop. Hij was gemeen tegen zijn jongere broer van zeventien,
Duke, die zo'n jongen was die het goed deed bij de meisjes.
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Het resultaat van dit succes, of juist de reden hiervoor, was dat
je Duke Kern haast nooit met een shirt aan zag. Zijn lichaam was
onbehaard en goed gevormd, gespierd en pezig, en hij was ijdel.
Als ik er nu op terugkijk, realiseer ik me dat ik hem verafgoodde.
Telkens als ik toekeek hoe hij zonder shirt op het grasveld stond
te zwoegen en ik mezelf op zijn leeftijd inbeeldde, waren onze
lichamen niet van elkaar te onderscheiden. Maar het liep heel
anders. Hij en zijn broer werkten met zwaar gereedschap, met
schoftels en handmatige grasmaaiers, en ik harkte. Zij maakten
carburateurs schoon en vervingen bougies. Zij stopten vaak om
ruzie te maken en met elkaar op de vuist te gaan.

Ik had geen broers om mee te vechten, ik had twee zussen van
tien en elf jaar ouder die al het huis uit waren. Ik was veertien
en dus te jong om auto te rijden. Ik had iiberhaupt geen idee hoe
een carburateur eruitzag, en ik was nog nooit geslagen. Dus ja, we
mochten danin dezelfde buurt wonen, de jongens van Kern en ik,
en we zagen elkaar vaak, maar we leefden in een andere wereld.

Hetzelfde gold eigenlijk voor onze buurman, meneer Landry,
een man die later nog uitgebreid aan bod zal komen. Ik zag hem
vaak op dit soort klusjesdagen op zijn grasmaaier over het grote
stuk land achter zijn perceel rijden. Een reus van bijna twee meter
en honderdvijftig kilo, met een donkere bril en lange katoenen
sportsokken, die de grasmaaier soms zonder aanwijsbare reden
uitzette en het bos in liep. Vervolgens zag ik hem vaak uren later
terugkomen. Hij en zijn vrouw hadden een geadopteerde zoon,
Jason, een lastig mannetje dat ook op onze rol staat.

Maar voor mij was het allerbelangrijkste dat aan de overkant
van de straat, twee huizen verderop, Lindy Simpson ook in de tuin
bezig was. Ze trok onkruid uit de bloembedden en veegde de
stoep. Ze bukte, spande haar spieren, en gaf me meer dan voldoen-
de reden om onder de bloeiende Indische seringen te gaan zitten
om af te koelen. Haar ouders, destijds nog een prachtig koppel,
zetten dan kannen koud water en rode Kool Aid-limonade klaar
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op de leuning van hun veranda. Vervolgens gingen ze met de han-
den op de heupen op het gras staan om net als ik aandachtig toe te
kijken hoe Lindy de ladder op klom om bladeren uit de stormgo-
ten te halen. Dan lachten ze om een gezinsgrapje dat ik niet kon
horen en ze hadden geen idee wat er komen ging. Lindy droeg
homecoming-shirts, sportbeha’s en roze hardloopbroekjes. Ze had
een groen vriendschapsarmbandje van een christelijke penvrien-
din uit Jamaica om haar enkel geknoopt.

Ze was beeldschoon.

Op een dag, enkele weken voor het misdrijf, speelde ik met de
afgevallen schors van de Indische seringen terwijl ik in het gras
naar Lindy zat te kijken. In een van de stukken schors zag ik een
goudbruine tint, die op de kleur van haar haar leek, dus scheurde
ik hetin dunne strengen. Ik vond een ander stukje dat net zo dun
en klein was als de kromming van haar neus en legde dat ook voor
me op het gras. Vervolgens een geknoopt stukje dat iets weg had
van haar ogen. Ik legde hetop zijn plek. Een gekruld houten lintje
vormde haar kin.

Ik zocht de directe omgeving af naar schaafkrullen die haar
borsten konden evenaren, een vage W-vorm, en haar trotse li-
chaam en geheven armen een hoofdletter Y. Ik vond een omge-
keerde V om haar benen mee aan te duiden en hield hem tegen
mijn neus om de geur op te snuiven die ik me bij haar knie voor-
stelde (een pleister), de binnenkant van haar dijen (een vanille-
geurkaars), en ten slotte het gedeelte van haar lichaam dat voor
mij een groot mysterie was. Tot mijn grote schaamte zag ik dat
mijn moeder achter me stond.

Ze bekeek mijn creatie.

Ik voelde me ontdekt. Ik voelde me ontmaskerd. Ik geneerde
me.

‘Achlieverd,’ zei mijn moeder. ‘Ben ik dat?’

Daar kon ze niets aan doen.

Zeonderschatte gewoon de afstand die al tussen ons bestond.

18



Eenaantal zomers hiervoor, toen ik elf was en Lindy twaalf, brach-
ten we met een groepje kinderen de dag door met het verzamelen
van mos. We bevonden ons achter op het niet onderhouden ge-
deelte van onze kavels, waar we vaak voetbalden en met onze
luchtdrukpistolen op kousenbandslangen schoten. We waren
met zijn vijven: Randy Stiller, mijn buurjongen en beste vriend,
een meisje dat we Artistieke Julie noemden (want zo refereerden
onze ouders aan haar als ze bijvoorbeeld met watervaste stift li-
bellen op haar arm tekende of in de voortuin uitgebreide huwe-
lijksplechtigheden voor haar katten leidde), Duke Kern, Lindy
Simpson en ik. Niemand van ons zat toen in de bovenbouw, dus
we trokken vaker met elkaar op. Die dag hadden we het idee op-
gevat om een zo hoog mogelijke berg mos te maken, door een
aanloop te nemen en dan te springen tot bij de lange baarden die
aande bomen hingen. Bjj elke sprong trokken we handenvol om-
laag.

Later ben ik erachter gekomen dat deze grond uiteindelijk is
ontwikkeld voor woningen, dater nu een Woodland Hills Oost is.
Ik ben benieuwd naar de bomen. Deze eiken stonden er waar-
schijnlijk al in de tijd van Jean Lafitte, toen hij het gebied langs de
Mississippi verkende. Tussen deze eiken verscholen zich donkere
Coushatta-indianen terwijl ze konijnen en herten beslopen.
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Wij beschouwden ze als klimrek.

Duke Kern, toen al lang, kon in elke boom klimmen die hij
maar wilde door de onderste tak te grijpen en als een turner zijn
benen boven zijn hoofd te zwaaien. Hij kon bij mos waar wij niet
bij konden, dus gooide hij ladingen van het spul naar beneden.
Randy en ik raapten hetallemaal op en maakten een berg, die Lin-
dy verwerkte en modelleerde. Ondertussen zat Artistieke Julie in
het gras kettingen van klaverbloemetjes te maken, alsof wij er
niet waren.

Toen onze bende elke boom die er te bekennen viel had ge-
stript, hadden we een berg van bijna twee meter lang en zo'n
twaalf centimeter dik. Hijgend gingen we eromheen staan, ver-
ward omdat we niet hadden bedacht wat we ermee moesten doen
zodra hijafwas. Na een poosje stelde Lindy voor om eroverheen te
springen.

Randy stemdein.

‘Elk deel van je lichaam dat de stapel aanraakt,” zei hij, ‘wordt
opgegeten door krokodillen.” Hjj tikte tegen het mos met zijn
teen en hinkte toen gepijnigd in het rond. ‘Dus dan moet je zo
rondlopen.’

Artistieke Julie lachte. En wij ook.

DukeKern zeidathij het op een bed vond lijken.

Ik vond dit een fantasieloos, oninteressant idee, en het stelde
me teleur dat hij en Lindy erin gingen liggen. Nu was het ver-
haal dat dit het Koninklijke Bed was, waar alleen de koning en
koningin van de tuin in mochten liggen. Hier was niet over ge-
stemd, dit was niet besproken door de rest van de groep, maar er
werd ook geen ruzie over gemaakt. Als we op deze leeftijd een
paar moesten vormen, zou dit het enige logische gevolg zijn.
Dat begrepen we. En dus nam Randy, toen al een betrouwbare
handlanger, zijn positie van keizerlijke garde in.

‘Pas op, Uwe Hoogheid,” zei hij. ‘Als u uit bed stapt, zult u wor-
den opgevreten door de haaien.’
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