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Voor Kathy, die mij Bird noemde





You are my sunshine
My only sunshine.
You make me happy
When skies are gray.
You’ll never know, dear,
How much I love you.
Please don’t take my sunshine away.

Jimmie Davis, gouverneur van Louisiana

(1944-1948 en 1960-1964)
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1

Er waren vier verdachten van Lindy Simpsons verkrachting, een 

misdrijf dat midden op de stoep van Piney Creek Road plaats-

vond, dezelfde stoep waar onze ouders ooit, zoveel jaar geleden, 

vol hoop hun initialen in hadden gekerfd, toen ze in de eerste 

straat van de wijk Woodland Hills woonden, met op elke kavel 

een huis. Het misdrijf kon onmogelijk op klaarlichte dag ge-

pleegd zijn, want dan raceten wij buurtkinderen rond op skel-

ters, bekladden onze opritten met stoepkrijt, of jaagden slangen 

stormgoten in. Maar ’s avonds lagen de straten van Woodland 

Hills er stil en verlaten bij en hoorde je alleen het enthousiaste ge-

kwaak van de kikkers, die de uit de moerassen opstijgende mug-

geneskaders begroetten.

 Op deze bewuste avond echter stond er, in de donkere bocht 

onder de allereerste kapotte straatlantaarn in de geschiedenis van 

Piney Creek Road, een man, of misschien een jongen, met een 

lang stuk touw in zijn handen. Het ene uiteinde van dit touw 

bond hij om de kapotte lantaarnpaal die naast de weg stond en 

het andere wond hij om zijn hand. Daarop kroop hij, zichzelf on-

gezien wanend, tussen de azaleastruiken naast het huis van ouwe 

Casemore, met de schaduw van het touw als een staart achter zich 

aan, en oefende hij wellicht een keer of twee door het touw strak 

en hoog over de stoep te trekken. Vervolgens wachtte deze man, 
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of deze jongen, die de dagindeling van het meisje van Simpson 

kende, tot hij haar ratelende Schwinn met het bananenzadel de 

bocht om hoorde komen.

 Voor wie dit niet weet:

 In Baton Rouge, Louisiana, is het bloedheet.

 Zelfs het vallen van de avond biedt geen verlichting. Er is geen 

bries die over de donkere moerassen en onbebouwde gronden 

strijkt, geen verkoelende regen. Nee, de regen die hier valt, over-

leeft louter om op het wegdek te koken, je bril te laten beslaan, je 

te belasten. Dus deze man, of deze jongen, heeft ongetwijfeld |ge-

zweet toen hij op zijn hurken in de bosjes zat, en werd ongetwij-

feld opgevreten door insecten. Ze malen je hier fijn. Ze storten 

zich op je. En dus kun je je gerust afvragen of hij van dit geweld 

zou hebben afgezien als hij op een minder genadeloze plek ge-

woond had. Wanneer je terugdenkt aan een man of een jongen 

in de bosjes, denk ik dat je je zou moeten afvragen of één sussend 

briesje hem wellicht zou hebben gekalmeerd, zijn stemming 

zou hebben verzacht, hem op andere gedachten zou hebben ge-

bracht.

 Maar dat was niet het geval.

 Dus voltrok de daad zich in het donker, in betrekkelijke stilte, 

in de hitte, en Lindy Simpson kon zich bijna niets anders herin-

neren dan een gevlochten touw dat plotseling voor haar fiets ver-

scheen en over haar borst werd strakgetrokken. Maanden later, 

na intensieve therapie, kon ze zich ook herinneren hoe haar fiets 

na haar val doorreed zonder haar. Ze kon zich herinneren dat ze 

hem niet eens had zien omvallen, omdat er een sok in haar mond 

werd gepropt en haar gezicht in het gras werd geduwd. Het ge-

wicht dat op haar rug drukte. Het asfalt waarlangs haar knieën 

schraapten. Dat zou ze zich ook herinneren. Dan een onbekende 

stem in haar oor, een klap tegen haar achterhoofd.

 Ze was vijftien.

 Het gebeurde in de zomer van 1989 en er werd niemand gear-
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resteerd. Geloof niet alles wat je tegenwoordig in politieseries 

ziet. Er werd geen enkele haar met een pincet aan het gazon van 

ouwe Casemore ontfutseld. Er werd geen stuk touw naar het lab 

gestuurd. Er werd geen dna-materiaal van de kiezels in ons beton 

geschraapt. En hoewel de inwoners van Woodland Hills een eer-

lijk antwoord gaven op elke vraag die de politie hun aanvankelijk 

stelde, was er geen noemenswaardig direct bewijs.

 Geen van de vier hoofdverdachten werd officieel bekendge-

maakt of aangeklaagd, aangezien de verkrachting heel snel en 

schijnbaar zonder ooggetuigen had plaatsgevonden en de plaats 

delict al begon te vervagen zodra Lindy Simpson die avond weer 

bij bewustzijn kwam en haar fiets terug naar huis bracht, slechts 

vier deuren verder, waar ze hem op de gebruikelijke plaats neer-

legde. Hij vervaagde nog meer toen ze via de achterdeur haar huis 

binnenging en de trap op liep naar haar badkamer, waar ze een 

douche nam van onbekende temperatuur.

 Op sommige momenten stel ik me voor dat dit water gloeiend 

heet was. Op andere momenten ijskoud.

 Hoe het ook zij, Lindy kwam niet naar beneden voor het avond-

eten.

 Haar ouders zullen gedacht hebben dat ze met vriendinnen 

aan de telefoon zat te kleppen, terwijl ze de draad om haar jonge 

vingers wond, tot haar moeder, die Peggy heette, haar avondron-

de met de wasmand maakte. In de badkamer zag ze een slipje 

met helderrode bloedvlekken liggen en daarnaast één hardloop-

schoen. De andere schoen, een blauwe Reebok, was verdwenen.

 Tegen die tijd lag haar dochter Lindy met een hersenschud-

ding opgekruld in bed.

 Een bed dat die ochtend nog van een kind was geweest.

 Ik vertel je nu alvast dat ik een van de verdachten was.

 Laat me mijn verhaal doen.

 Laat het me uitleggen.
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Op twee kilometer van de nieuwbouwwijk Woodland Hills stond 

de Perkins-school, klas vier tot en met twaalf. Het was een particu-

liere, bemiddelde school. Aan de voorzijde van het centrale school-

gebouw stonden hoge witte zuilen, en het glooiende gazon lag in 

de schaduw van eikenbomen. Over de open, vierhoekige binnen-

plaats kronkelden bakstenen paden, ingelegd met koperen ge-

denkplaten ter herinnering aan behaalde onderscheidingen. Het 

was een trotse school, en terecht. Achter de centrale campus, naast 

het parkeerterrein, lagen het voetbalveld en de atletiekbaan waar 

Lindy Simpson elke zomermiddag stipt om vijf uur naartoe reed; 

waar ze met vrienden trainde terwijl de zon onderging – stret-

chend, joggend, sprintend, lachend – tot ze in het schemerduister 

van halfnegen thuiskwam voor het avondeten.

 Dus ik lag eind jaren tachtig elke zomermiddag rond vijf voor 

vijf op mijn buik in de huiskamer onder de jaloezieën voor onze 

kamerhoge ramen door te kijken, wanneer Lindy’s pianoles ten 

einde liep en de mijne bijna begon. Aan de overkant van de straat, 

twee huizen verderop, verscheen als eerste de slonzige gedaante 

van mevrouw Morrison uit het huis van de familie Simpson. Ze 

was juf op de Perkins-school, mijn school, en gaf in de zomer pri-

véles. Ze was zo’n beleefde vrouw dat je je haar onmogelijk kunt 

voorstellen in een verhaal dat op deze manier begint. Ze droeg 
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kleurrijke, gebloemde blouses met schoudervulling en had altijd 

mappen bij zich die uitpuilden van de toonladders en bladmu-

ziek. Ze had vaak een hoed op. Ze is het onschuldige materiaal in 

de achtergrond van die tijd. Speld haar vast aan de hemel hierbo-

ven. Ik klaagde vaak tegen mijn buurtvrienden dat ik deze lessen 

haatte, dat ik haar haatte, maar dat was gelogen.

 Nog voordat mevrouw Morrison om één voor vijf de stoep had 

bereikt, liep Lindy Simpson al haastig met haar fiets tegen haar 

heup de oprit op. Kinderen, dat waren we toen allemaal nog, droe-

gen in die tijd nooit een helm. Dus dan stopte Lindy aan de rand 

van het gazon om haar haar vast te zetten. Ze bond het bijeen in 

een losse paardenstaart, streek een paar koppige strengen achter 

haar oren en ging ervandoor.

 Dankzij de bocht in onze straat, en het feit dat mijn huis pre-

cies op de hoek lag, midden in de elleboogholte, kon ik onder de 

jaloezieën door kijken hoe Lindy naar me toe fietste. Dan bedacht 

ik een hele reeks scenario’s waarin ze van haar fiets zou stappen en 

een permanentere rol in mijn leven zou gaan spelen, om haar ver-

volgens na te kijken terwijl ze wegfietste. Elke dag om vijf uur. 

Een ritueel waar ik van genoot.

 Ze droeg haltertops en dunne katoenen shortjes, en ze was een 

kei in hardlopen.

 In een van mijn vele herinneringen aan Lindy riepen een paar 

van die typische jongens uit de achtste klas tijdens de lunchpau-

ze op tot een wedstrijdje hardlopen. Op school droegen we alle-

maal een uniform bestaande uit een witte polo en een blauwe 

pantalon, en de jongens die om het hardst wilden lopen, waren 

vaak de jongens die hun kraag opzetten en hun broek modieus 

oprolden. Het waren jongens die al een vriendin hadden, jon-

gens die in de zomer in de competitie speelden en steil, blond 

haar hadden. Perkins was een kleine school, en dat was de enige 

reden dat ik, een magere sprinkhaan met krullen, regelmatig 

deel van hen uitmaakte.
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 Die dag moesten we als eerste de centrale eik zien te bereiken, 

die zo’n vijftig meter verderop in het gemeenschappelijke gedeel-

te van het gazon stond. De onuitgesproken prijs was een halfuur 

roem, misschien de kiem van een reputatie, en daar ging het alle-

maal om. Kinderen trokken hun veters aan en stretchten hun 

hamstrings. Ik herinner me dat ik een paar pennen uit mijn zak 

haalde en ze in het gras legde, terwijl achter ons Lindy Simpson de 

bakstenen bibliotheek uit kwam. Ze was, zoals ik al heb vermeld, 

vijftien, een jaar ouder dan ik, dus ze zat in de bovenbouw. Dit was 

in het schooljaar voordat het allemaal gebeurde, voordat we het al-

lemaal wisten, dus ik was vast niet de enige die fantaseerde over 

haar lichaam. Ze droeg net als alle meisjes van de bovenbouw een 

geruite overgooier, die haar gouden sleutelbeenderen en slanke 

kuiten onbedekt liet, maar Lindy droeg haar blauwe Reebok-

hardloopschoenen eronder, terwijl de andere meisjes op sandalen 

en Keds liepen. En toch was ze geen godin. Er waren andere meisjes 

over wie vuriger gesproken werd, mooiere meisjes die mijn vrien-

den en ik in het donker opriepen. Maar aangezien Lindy tot het 

vrouwelijk geslacht behoorde en ouder was, en het smalste gedeel-

te van haar onbehaarde enkels boven haar witte katoenen sokken 

uitstak, hield ze iedereen op het schoolplein in haar greep.

 ‘Ik doe mee,’ zei ze tegen ons, dus ik raapte mijn pennen op van 

het gras.

 Ik zou nooit met Lindy om het hardst lopen. Ik had haar mijn 

hele leven al zien rennen, zelfs sneller dan oudere jongens uit de 

buurt, een voorrecht dat de andere sukkels op het grasveld niet 

met mij deelden. Ik keek toe terwijl ze met zijn allen wegsprint-

ten richting de boom, en de aanblik van Lindy’s overgooier die 

tijdens het rennen om haar benen wapperde, de glimp van de ro-

ze boxershort die ze eronder droeg, het aanspannen van haar dij-

en, dat beeld verschijnt nog steeds in mijn dromen, een jeugdig 

beeld dat me verrast als ik alleen in de auto zit.

 En hoewel Lindy nooit jongensachtig is geweest – ze had niet 
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de bekende brede taille en zat niet constant onder het stof – 

struinde ze wel met ons door het bos achter onze wijk. Ze voet-

balde met ons op straat. Ze was snel. Ze was behendig. We wisten 

niet of ze sterk was, want ze liet zich niet pakken. Dus toen ze die 

dag eerder dan mijn schoolkameraden de boom aantikte en haar 

ringloze vingers op haar hoofd legde om ze te pesten, keek ik of ik 

iemand op het schoolplein zag tegen wie ik ‘zie je nou wel’ kon 

zeggen, om te bewijzen dat Lindy en ik op een vage manier met 

elkaar verbonden waren, maar ik was de enige die niet achter haar 

aan was gerend. Daarop keek ik naar Lindy, die bij de boom van-

daan naar me zwaaide, alsof we op Piney Creek Road waren, en 

naar het gebouw van de bovenbouw jogde. Ik weet niet of ik heb 

teruggezwaaid. Ik weet alleen nog dat ik naar het gebouw staarde 

waar ze naar binnen ging, het bovenbouwgebouw, en dat ik me 

een jaar verwijderd voelde van een soort paradijs.

 Ik vertel dit allemaal omdat ik, in de periode dat ik op de vloer 

van de woonkamer lag om haar te zien fietsen, nog niet in de bo-

venbouw zat. Ik was jong, nog maar een kind, en toch vond ik het 

niet erg dat mevrouw Morrison elke zomermiddag om vijf uur 

onze oprit op waggelde. Ik was bereid om toonladders te spelen 

als ze dat wilde, om haar koffieadem te ruiken, om haar koude 

handen op die van mij te voelen. Ik was bereid om urenlang in-

structies op te volgen indien noodzakelijk. Wat maakte het uit? 

Als Lindy langsreed, holden mijn gedachten achter haar aan. Ik 

was zo verliefd dat ik nergens anders op lette.

 Bij mevrouw Morrison bestond ik alleen uit vingers.

 Het is dus waar dat ik die hete zomer van 1989 net als elke an-

dere jongen van veertien verwoed en constant dacht aan seks met 

Lindy Simpson. De zomer van haar verkrachting. Het is waar dat 

ik een gezamenlijke toekomst voor me zag.

 Ik deed de deur open voor mevrouw Morrison.

 ‘Kijk nou toch,’ zei ze. ‘Elke dag hetzelfde. De voorkant van je 

shirt is zo gekreukt.’
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Aan het begin van diezelfde zomer, in 1989, lieten al onze Indi-

sche seringen hun schors vallen.

 Dat komt vaker voor. Deze warmtevreters flankeren alle grote 

wegen en boulevards van de gemeente East Baton Rouge. Als je 

wilt, kun je ze elk jaar volledig terugsnoeien. Daar hebben ze geen 

last van. Hier voelen ze zich thuis, en daarom barst het hier in juni 

van de roze, rode en paarse bloemen. Maar in deze periode van 

volle bloei komen er van hun stam lange stukken schors los, die 

rondom als schillen over de wortels liggen.

 Als kind had ik de taak deze schillen op te rapen wanneer ik in 

de tuin werkte. Waar ik vandaan kom helpen kinderen op deze 

manier mee.

 Dus harkte ik één keer per week de stekelige bolletjes van de 

amberboom bijeen. Wiedde ik het duizendpootgras dat als ten-

takels over onze stoepen kroop. En meestal waren andere jon-

gens in hun eigen tuin hetzelfde aan het doen. Een paar deuren 

verder had je bijvoorbeeld de jongens van Kern, Bo en Duke. Dit 

waren jongens die aan oude auto’s sleutelden, jongens met han-

dige kennis waarvan ik geen idee had hoe ik eraan kon komen. 

Bo Kern, destijds negentien, had een hazenlip en een woeste bor-

stelkop. Hij was gemeen tegen zijn jongere broer van zeventien, 

Duke, die zo’n jongen was die het goed deed bij de meisjes.
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 Het resultaat van dit succes, of juist de reden hiervoor, was dat 

je Duke Kern haast nooit met een shirt aan zag. Zijn lichaam was 

onbehaard en goed gevormd, gespierd en pezig, en hij was ijdel. 

Als ik er nu op terugkijk, realiseer ik me dat ik hem verafgoodde. 

Telkens als ik toekeek hoe hij zonder shirt op het grasveld stond 

te zwoegen en ik mezelf op zijn leeftijd inbeeldde, waren onze  

lichamen niet van elkaar te onderscheiden. Maar het liep heel  

anders. Hij en zijn broer werkten met zwaar gereedschap, met 

schoffels en handmatige grasmaaiers, en ik harkte. Zij maakten 

carburateurs schoon en vervingen bougies. Zij stopten vaak om 

ruzie te maken en met elkaar op de vuist te gaan.

 Ik had geen broers om mee te vechten, ik had twee zussen van 

tien en elf jaar ouder die al het huis uit waren. Ik was veertien  

en dus te jong om auto te rijden. Ik had überhaupt geen idee hoe 

een carburateur eruitzag, en ik was nog nooit geslagen. Dus ja, we 

mochten dan in dezelfde buurt wonen, de jongens van Kern en ik, 

en we zagen elkaar vaak, maar we leefden in een andere wereld.

 Hetzelfde gold eigenlijk voor onze buurman, meneer Landry, 

een man die later nog uitgebreid aan bod zal komen. Ik zag hem 

vaak op dit soort klusjesdagen op zijn grasmaaier over het grote 

stuk land achter zijn perceel rijden. Een reus van bijna twee meter 

en honderdvijftig kilo, met een donkere bril en lange katoenen 

sportsokken, die de grasmaaier soms zonder aanwijsbare reden 

uitzette en het bos in liep. Vervolgens zag ik hem vaak uren later 

terugkomen. Hij en zijn vrouw hadden een geadopteerde zoon, 

Jason, een lastig mannetje dat ook op onze rol staat.

 Maar voor mij was het allerbelangrijkste dat aan de overkant 

van de straat, twee huizen verderop, Lindy Simpson ook in de tuin 

bezig was. Ze trok onkruid uit de bloembedden en veegde de 

stoep. Ze bukte, spande haar spieren, en gaf me meer dan voldoen-

de reden om onder de bloeiende Indische seringen te gaan zitten 

om af te koelen. Haar ouders, destijds nog een prachtig koppel, 

zetten dan kannen koud water en rode Kool Aid-limonade klaar 
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op de leuning van hun veranda. Vervolgens gingen ze met de han-

den op de heupen op het gras staan om net als ik aandachtig toe te 

kijken hoe Lindy de ladder op klom om bladeren uit de stormgo-

ten te halen. Dan lachten ze om een gezinsgrapje dat ik niet kon 

horen en ze hadden geen idee wat er komen ging. Lindy droeg  

homecoming-shirts, sportbeha’s en roze hardloopbroekjes. Ze had 

een groen vriendschapsarmbandje van een christelijke penvrien-

din uit Jamaica om haar enkel geknoopt.

 Ze was beeldschoon.

 Op een dag, enkele weken voor het misdrijf, speelde ik met de 

afgevallen schors van de Indische seringen terwijl ik in het gras 

naar Lindy zat te kijken. In een van de stukken schors zag ik een 

goudbruine tint, die op de kleur van haar haar leek, dus scheurde 

ik het in dunne strengen. Ik vond een ander stukje dat net zo dun 

en klein was als de kromming van haar neus en legde dat ook voor 

me op het gras. Vervolgens een geknoopt stukje dat iets weg had 

van haar ogen. Ik legde het op zijn plek. Een gekruld houten lintje 

vormde haar kin.

 Ik zocht de directe omgeving af naar schaafkrullen die haar 

borsten konden evenaren, een vage W-vorm, en haar trotse li-

chaam en geheven armen een hoofdletter Y. Ik vond een omge-

keerde V om haar benen mee aan te duiden en hield hem tegen 

mijn neus om de geur op te snuiven die ik me bij haar knie voor-

stelde (een pleister), de binnenkant van haar dijen (een vanille-

geurkaars), en ten slotte het gedeelte van haar lichaam dat voor 

mij een groot mysterie was. Tot mijn grote schaamte zag ik dat 

mijn moeder achter me stond.

 Ze bekeek mijn creatie.

 Ik voelde me ontdekt. Ik voelde me ontmaskerd. Ik geneerde 

me.

 ‘Ach lieverd,’ zei mijn moeder. ‘Ben ik dat?’

 Daar kon ze niets aan doen.

 Ze onderschatte gewoon de afstand die al tussen ons bestond.
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Een aantal zomers hiervoor, toen ik elf was en Lindy twaalf, brach-

ten we met een groepje kinderen de dag door met het verzamelen 

van mos. We bevonden ons achter op het niet onderhouden ge-

deelte van onze kavels, waar we vaak voetbalden en met onze 

luchtdrukpistolen op kousenbandslangen schoten. We waren 

met zijn vijven: Randy Stiller, mijn buurjongen en beste vriend, 

een meisje dat we Artistieke Julie noemden (want zo refereerden 

onze ouders aan haar als ze bijvoorbeeld met watervaste stift li-

bellen op haar arm tekende of in de voortuin uitgebreide huwe-

lijksplechtigheden voor haar katten leidde), Duke Kern, Lindy 

Simpson en ik. Niemand van ons zat toen in de bovenbouw, dus 

we trokken vaker met elkaar op. Die dag hadden we het idee op-

gevat om een zo hoog mogelijke berg mos te maken, door een 

aanloop te nemen en dan te springen tot bij de lange baarden die 

aan de bomen hingen. Bij elke sprong trokken we handenvol om-

laag.

 Later ben ik erachter gekomen dat deze grond uiteindelijk is 

ontwikkeld voor woningen, dat er nu een Woodland Hills Oost is. 

Ik ben benieuwd naar de bomen. Deze eiken stonden er waar-

schijnlijk al in de tijd van Jean Lafitte, toen hij het gebied langs de 

Mississippi verkende. Tussen deze eiken verscholen zich donkere 

Coushatta-indianen terwijl ze konijnen en herten beslopen.
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 Wij beschouwden ze als klimrek.

 Duke Kern, toen al lang, kon in elke boom klimmen die hij 

maar wilde door de onderste tak te grijpen en als een turner zijn 

benen boven zijn hoofd te zwaaien. Hij kon bij mos waar wij niet 

bij konden, dus gooide hij ladingen van het spul naar beneden. 

Randy en ik raapten het allemaal op en maakten een berg, die Lin-

dy verwerkte en modelleerde. Ondertussen zat Artistieke Julie in 

het gras kettingen van klaverbloemetjes te maken, alsof wij er 

niet waren.

 Toen onze bende elke boom die er te bekennen viel had ge-

stript, hadden we een berg van bijna twee meter lang en zo’n 

twaalf centimeter dik. Hijgend gingen we eromheen staan, ver-

ward omdat we niet hadden bedacht wat we ermee moesten doen 

zodra hij af was. Na een poosje stelde Lindy voor om eroverheen te 

springen.

 Randy stemde in.

 ‘Elk deel van je lichaam dat de stapel aanraakt,’ zei hij, ‘wordt 

opgegeten door krokodillen.’ Hij tikte tegen het mos met zijn 

teen en hinkte toen gepijnigd in het rond. ‘Dus dan moet je zo 

rondlopen.’

 Artistieke Julie lachte. En wij ook.

 Duke Kern zei dat hij het op een bed vond lijken.

 Ik vond dit een fantasieloos, oninteressant idee, en het stelde 

me teleur dat hij en Lindy erin gingen liggen. Nu was het ver-

haal dat dit het Koninklijke Bed was, waar alleen de koning en 

koningin van de tuin in mochten liggen. Hier was niet over ge-

stemd, dit was niet besproken door de rest van de groep, maar er 

werd ook geen ruzie over gemaakt. Als we op deze leeftijd een 

paar moesten vormen, zou dit het enige logische gevolg zijn. 

Dat begrepen we. En dus nam Randy, toen al een betrouwbare 

handlanger, zijn positie van keizerlijke garde in.

 ‘Pas op, Uwe Hoogheid,’ zei hij. ‘Als u uit bed stapt, zult u wor-

den opgevreten door de haaien.’


