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INLEIDING

Nieuw inzicht in onze dromen

Weet je het nog? Misschien ben je door de straat gezweefd waar je
als kind speelde. Of probeerde je wanhopig een trein te halen, wat
almaar niet lukte, omdat er steeds weer iets tussen kwam. Wellicht
zwom je in een plas en ben je een ijsbeer tegengekomen.

Nee? Toch heb je afgelopen nacht iets dergelijks meegemaakt.
Want je hebt gedroomd. En die taferelen waren niet alleen maar
een kort intermezzo in een verder rustige slaap. Nee, je was uren-
lang de held in een wereld die je zelf schiep. Want slapen is, zoals
we sinds kort weten, bijna altijd synoniem aan dromen. En omdat
je ruim een derde van je leven slaapt, betekent dit dat je aan dro-
men meer tijd besteedt dan aan welke bezigheid ook.

Veel van je nachtelijke blijdschap, angst en strijd is je mogelijk
ontschoten. De meeste mensen zijn hun dromen ’s ochtends ver-
geten. Misschien ben jij ook zo iemand die denkt dat hij nooit
droomt. Maar als je regelmatig wakker wordt in het besef dat je
vreemde dingen hebt meegemaakt, weet je hoe gebrekkig je herin-
nering is. Je onthoudt alleen wat flarden van je dromen. Maar je
voelt dat er veel meer moet zijn geweest — alsof je ’s nachts diep
bent doorgedrongen in een vreemd continent, waarvan je overdag
enkel de kustlijn ziet. Dat continent is je geest.

Wat zijn dat eigenlijk, dromen? Sigmund Freud beschouwde ze
als ‘de koninklijke weg naar het onbewuste, waarin geheime ver-
langens en ervaringen uit de kinderjaren tot uiting komen. Maar
sinds Freud zijn baanbrekende werk Die Traumdeutung publiceer-
de, is er meer dan een eeuw verstreken. Tegenwoordig kennen we
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aspecten van onze nachtelijke belevenissen waartoe Freud nog
geen toegang had. En dus wordt het tijd om het fenomeen ‘dro-
men’ vanuit een nieuw gezichtspunt te benaderen. Met dit boek wil
ik laten zien dat dromen veel meer zijn dan enkel de uitdrukking
van onbewuste verlangens: zij zijn een sleutel tot de oplossing van
het raadsel van ons bewustzijn. Zij geven ons inzicht in de manier
waarop ons brein creéert wat wij als realiteit ervaren.

Onze in de afgelopen jaren sterk gegroeide kennis over dromen
danken we allereerst aan nieuwe methodieken in het hersenonder-
zoek. Die maken het bijvoorbeeld mogelijk om met nooit eerder
vertoonde precisie de activiteit van zenuwcellen tijdens de slaap te
meten. Het idee dat jouw dromen kunnen worden afgelezen uit je
hersenactiviteit, doe je waarschijnlijk af als sciencefiction. Maar
het is al realiteit. Want de signalen die een scanner opvangt uit het
hoofd van een slapend mens, verraden wat hij op dat moment be-
leeft. Ietwat gebrekkig tonen ze zelfs de beelden die hij ziet.

Bovendien hebben wetenschappers tientallen jaren lang syste-
matisch droomverhalen verzameld. Vroeger werden dromen al-
leen incidenteel bij wijze van anekdote verteld. Tegenwoordig be-
schikken we over reusachtige droomdatabanken: tienduizenden
verslagen kunnen worden vergeleken en geanalyseerd. Zij laten
bijvoorbeeld zien hoe belevenissen van de dag, leefomstandighe-
den en persoonlijke eigenschappen terugkeren in onze dromen.

Maar dromen verwijzen niet alleen naar het verleden. Een ver-
rassend nieuw inzicht is bijvoorbeeld dat dromen ons helpen de
toekomst beter aan te kunnen. Want terwijl we dromen, groeien
onze vaardigheden en verandert ons brein. In onze slaap zijn we
letterlijk aan het leren. Onze persoonlijkheid ontwikkelt zich
s nachts. En daarom maken dromen ons niet alleen duidelijk wie
we zijn — maar ook wie we kunnen zijn.

De studie van dromen en het onderzoek ernaar kennen een lan-
ge geschiedenis. Van de klassieke orakels tot aan Freud hebben de
mensen geprobeerd drie grote vragen te beantwoorden:

o Waarom droom ik?

« Wat zeggen mijn dromen over mijzelf?

o Hoe kunnen dromen mij verder helpen?
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In dit boek zal ik proberen deze vragen te beantwoorden in het
licht van onze huidige kennis. Ik zal laten zien hoe we het feno-
meen ‘dromen’ kunnen begrijpen, een inzicht dat voortkomt uit de
wetenschappelijke verworvenheden van de laatste jaren.

Bij het werken aan dit boek heb ik ervaren dat het denken over
dromen mij veel sterker van mijn eigen dromen bewust maakte.
Ook mensen met wie ik regelmatig over mijn project sprak, vertel-
den dat ze zich ineens vaker en gedetailleerder wisten te herinne-
ren wat ze in hun slaap hadden gezien.

De confrontatie met onze dromen helpt ons dus niet alleen ons
ervaren en ons bewustzijn beter te begrijpen, ze doet ons ook een
heel onbekende kant van ons bestaan ontdekken. Is het niet jam-
mer wanneer je een derde van je leven zou missen?
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WAT DROMEN ZIJN






Terugkeer naar een vergeten land

Waarom we een derde van ons leven missen

De slaap zit vol wonderen.

Charles Baudelaire

Ooit ervoeren mensen hun dromen als deel van de werkelijkheid.
Traditionele samenlevingen hechtten minstens zoveel waarde aan
de beelden van de nacht als aan de gebeurtenissen van de dag. Op
indrukwekkende wijze werd dit vastgelegd door de etnoloog Gun-
nar Landtman, die aan het begin van de twintigste eeuw bij de Kiwai
woonde, een volk dat geisoleerd op grote riviereilanden in Papoea-
Nieuw-Guinea leeft. Eens droomde een Kiwai hoe een vriend kost-
bare geschenken bij hem achterliet. Toen hij wakker werd, ging hij
zijn hele huis door op zoek naar de schatten. Toen zijn vrouw ver-
wonderd vroeg waarom hij toch zo tastend over de vloer kroop, ant-
woordde hij woedend: ‘Houd je mond. Ik heb goede dingen gezien’
Nog altijd zeggen veel volken op Papoea-Nieuw-Guinea niet dat ze
een droom ‘hebben’ Ze zeggen: Tk zie in een droom’

Zo dachten onze eigen voorouders er ook over. Ruim twee eeu-
wen geleden waren dromen in Europa nog een heel gewoon ge-
spreksonderwerp en natuurlijk werd er ook naar gehandeld. Van
de Britse koning George 11 wordt verteld dat hij, nadat zijn overle-
den echtgenote in zijn slaap was verschenen, midden in een nacht
van het jaar 1732 de paarden liet inspannen. De koetsier moest de
vorst naar haar doodkist in de koninklijke grafkelder van de West-
minster Abbey rijden.
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Nu vinden we dit soort voorvallen absurd. Wat we ’s nachts
meemaken, herinneren we ons - als we dat al doen - als uitzinni-
ge, surrealistische beelden. Als een kind totaal overstuur van een
nachtmerrie ’s nachts de slaapkamer van zijn ouders binnenloopt,
adviseren zij hem die ervaring snel te vergeten: ‘Het was maar een
droom. Onze voorouders hechtten aan dromen betekenis, voor
ons zijn het hersenspinsels. Wanneer iemand als ‘dromer’ wordt
betiteld, ligt daarin iets neerbuigends.

We zijn van onze dromen vervreemd en ons snelle levenstempo
maakt het ook niet eenvoudig om weer met ze in contact te komen.
Wie van de hectiek van alledag al min of meer doodop raakt, staat
natuurlijk niet open voor nachtelijke ervaringen. Veel mensen zijn
er tegenwoordig zelfs van overtuigd dat ze helemaal niet dromen.
‘In onze westerse beschaving worden de bruggen tussen de dag- en
de nachthelft van de mens afgebroken, schrijft de Franse antropo-
loog Roger Bastide. Sinds de verlichting is er vooral waardering
voor het verstand: ‘Aan de nachtelijke helft van ons leven zijn we
minder waarde gaan hechten’

Maar soms voelen we vaag dat we iets zijn kwijtgeraakt. Dat ver-
lies ervaren we het sterkst op het moment dat we wakker worden.
Terwijl de eerste geluiden van de dag tot ons hoofd doordringen en
de eerste gedachten ons overvallen, bevinden we ons tegelijkertijd
nog in een andere wereld - alsof ons leven zich ineens verdubbeld
heeft.

Beelden trekken als nevelslierten door ons bewustzijn. Vaak
zijn ze zo schimmig dat ze ogenblikkelijk vervliegen zodra we ze
proberen te grijpen. Maar soms zijn deze droombeelden zo over-
weldigend dat we ze niet kwijt kunnen raken en ze de hele dag
door ons humeur bepalen. Af en toe schieten bepaalde dromen
ons nog jaren na dato te binnen. Op zulke momenten voelen we
dat de belevenissen van de dag maar een deel van de werkelijkheid
vormen - en hoe rijk en interessant dat andere deel van ons leven
dat we doorgaans over het hoofd zien, kan zijn.

Dromen we tegenwoordig gewoon minder dan vroegere genera-
ties? Absoluut niet. Dat mensen, en vermoedelijk ook dieren, in
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hun slaap iets ervaren, is eigen aan hun brein. En anders dan het li-
chaam, komt het brein nooit tot rust. Lange tijd werd met zeker-
heid aangenomen dat een volwassen mens maar ongeveer twee
uur per nacht droomde - alleen tijdens de zogenaamde REM-slaap,
die ik in hoofdstuk vier zal bespreken. Nieuw onderzoek heeft
deze veronderstelling naar het rijk der fabelen verwezen. Ieder
mens is in elke fase van de slaap steeds opnieuw of zelfs onafgebro-
ken bij bewustzijn, hij ziet beelden, heeft gevoelens, koestert ge-
dachten, geeft herinneringen een plek en oefent handelingen in.

Hoe kan het dat we deze veelsoortige ervaringen zo onbelang-
rijk zijn gaan vinden? We jakkeren de hele dag door om zoveel
mogelijk mee te kunnen maken. Veel mensen proberen tegen-
woordig vertwijfeld het verouderingsproces te vertragen. Wat zou-
den we er niet voor overhebben als iemand ons zes uur leven per
dag erbij zou kunnen schenken? Dat komt overeen met twintig ex-
tra levensjaren — en met de tijd die de gemiddelde westerse mens
dromend doorbrengt. Maar vrijwel alles wat er in die tijd gebeurt,
is de volgende ochtend al vergeten, verwaaid.

Terug naar de droomwereld van onze voorouders kunnen we
niet — en zouden we ook niet willen. Een van de meest onopge-
merkte revoluties uit de geschiedenis van de mensheid is dat onze
voorouders pas sinds ongeveer acht generaties doorsliepen. Wie
niet toevallig onder een slaapstoornis lijdt, vindt het tegenwoordig
als hij s avonds gaat slapen, heel vanzelfsprekend dat hij — hooguit
onderbroken door een gang naar het toilet - tot de volgende och-
tend doorslaapt. Voor onze voorouders was dat ondenkbaar.

Zij brachten hun nachten afwisselend slapend en wakend door.
Doorgaans werd gesproken van een ‘eerste’ en een ‘tweede’ nacht-
slaap. Wie na zware lichamelijke arbeid vroeg op de avond in bed
tuimelt, kan met geen mogelijkheid tot het aanbreken van de dag
tien uur of langer slapen. Ook bij welgestelden vielen bij kaarsen-
schijnsel en niet al te veel afleiding al vroeg de ogen toe. Bovendien
was de plek waar men zich te ruste begaf, niet bepaald bevorderlijk
voor een goede slaap. Tochtige kamers lieten een mens op zijn
laatst in de vroege ochtenduurtjes rillend ontwaken. Maar voor
het zover was, hadden trappelende, hoestende en snurkende bed-
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genoten hem of haar al verschillende keren wakker gemaakt; ten-
slotte werd het bed met het hele gezin gedeeld. Een eigen matras
en een eigen deken waren een luxe die maar weinigen zich konden
permitteren. Overigens vormden ook die geen garantie voor een
goede nachtrust, want het wemelde er van de vlooien en de want-
sen.

Zodoende werden de mensen telkens weer uit hun dromen
weggerukt. Als ze wakker werden, was de herinnering aan het er-
varene nog vers, de taferelen stonden hun tot in detail voor ogen.
‘Mijn slaap is gebroken en vol dromen’ staat in het komediestuk
Gallathea, dat samen met de drama’s van Shakespeare werd opge-
voerd aan het Engelse hof. Op basis van dagboeken uit de vroeg-
moderne tijd kon de historicus Roger Ekirch aantonen hoe vaak
de mensen door hun nachtelijke ervaringen ‘aangegrepen, ‘per-
plex’ en soms ook ‘gekweld’ waren.

Op sommige plaatsen in de wereld wordt nog altijd met onderbre-
kingen geslapen. Bij de Avila Runa bijvoorbeeld, een volk aan de
bovenloop van de Amazone in Ecuador, hoort de slaap zelfs bij het
gemeenschapsleven. Niemand zou het er ooit in zijn hoofd halen
om zich ’s nachts in een kamer te isoleren; onder een vrijstaand
strodak slapen de bewoners van een heel dorp naast elkaar. Wie
door geluiden van dieren in het regenwoud, rusteloosheid van zijn
buren of gewoon het licht van de volle maan wakker wordt, zet
zich bij een vuur dat de hele nacht brandt om thee te drinken en
zijn dromen te vertellen. ‘Het leven overdag is onlosmakelijk ver-
weven met het tweede leven van slapen en dromen, schrijft de an-
tropoloog Eduardo Kohn over zijn veldonderzoek bij de Runa.
‘Hun dromen zijn deel van hun ervaringswereld.
Onderbrekingen in de slaap zorgen er namelijk niet alleen voor
dat dromen beter worden herinnerd, maar ook dat ze bij het ont-
waken bijzonder realistisch lijken. Dat gaat ook op voor de bewo-
ners van een moderne grote stad, zoals de Amerikaanse psychiater
Thomas Wehr proefondervindelijk aantoonde. In zijn laboratori-
um simuleerde hij lange winternachten, die zijn testpersonen zon-
der tv en elektrisch licht moesten doorbrengen; al die tijd mat
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