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Proloog

Llandaff Green is een rustig plaatsje. In het midden staat een stand-
beeld van een man, een of andere geestelijke, in een deftige jas en
hoge laarzen met beenkappen, met in zijn ene hand een wandel-
stok en in zijn andere een stapel papier. Het is net alsof hij op weg
naar zijn werk even is blijven staan om te kijken of in zijn bisdom al-
les wel naar behoren gaat: vóór hem de bouwvallige ruïnes van het
oude kasteel; links het dal met de kerktoren waar kraaien omheen
vliegen; rechts de weg die afdaalt naar de hoofdstraat, naar de
drukte. Hij is victoriaans, dit heerschap, en hij waakt over het soort
mensen dat hij begrijpt en herkent: de deken, de kanunnik en de
 kapelaan, die zich de trap af haasten voor het ochtend- of  avond -
gebed; de organist die komt oefenen met het koor; de vele dames op
leeftijd die thee zetten, bloemen brengen, opruimen en boenen en
de bezoekers in de gaten houden; en op zondag natuurlijk de stoet
van statige burgers die komen voor de viering van de eucharistie,
en voor die van hun eigen voorspoed, in dit kleine hoekje van het
dorp.

Verder zijn er vanzelfsprekend nog de niet-gelovigen die niets in
de kerk te zoeken hebben maar op weg zijn naar de begraafplaats en
de sportvelden en de rivier daarachter: vissers, mensen die hun
hond uitlaten, verliefde tieners. Ook over hen waakt hij, gewoon
voor het geval dat. Maar in werkelijkheid is hier nooit echt iets bij-
zonders gebeurd, op die ene vreselijke nacht tijdens de oorlog na
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dan, toen de torenspits er door een bom af werd geslagen en de
grafstenen door het dorp vlogen. De orde werd natuurlijk snel weer
hersteld en sindsdien kabbelt het leven hier voort, en onder het toe-
ziend oog van de eerwaarde James Rice Buckley (1849-1924) zal dat
naar alle waarschijnlijkheid, en wenselijkheid, zo blijven.

Van tijd tot tijd duiken er echter ook nieuwkomers op. Ze lijken
niet op hun plaats, alsof ze hier niets te zoeken hebben, vreemde-
lingen uit de moderne buitenwereld. Daar heb je er net een; hij
komt vanuit de hoofdstraat aanrijden in zijn glanzende zilver -
kleurige auto, trapt op de rem en komt pal voor het grasveld tot stil-
stand.

De man stapt uit; hij heeft nauwelijks oog voor het standbeeld en
slaat het portier met een klap dicht. Hij heeft zijn capuchon op en
draagt een sjaal over zijn mond. Hij klikt met een of ander appa-
raatje. De auto licht op en rilt even. De man loopt weg, een beetje
aan de snelle kant, alsof hij niet gezien wil worden. Steels. Hoewel
er niemand is die hem zou kunnen zien. Het is er uitgestorven.

De eerwaarde kijkt de man na die naar het huis van de kunste -
nares loopt. Dat is een nogal mysterieuze vrouw. Ze is in het huis
opgegroeid. Aardige man, de vader, fatsoenlijke vent. Inmiddels
gestorven, en de rest van de familie is vertrokken. Ze woont hele-
maal alleen in dat huis; houdt zich verre van de kerk, hoewel die aan
de overkant van de weg staat. Mooi huis, wit, met bogen, elegant.
Waar de domheer vroeger woonde. De lijsterbes in de voortuin
staat er nog steeds.

Minnaars waarschijnlijk. Hij heeft de kunstenares vaak de straat
over zien steken, op weg naar de hoofdstraat. Tenger, mooi, blond
haar. Besteedt weinig aandacht aan haar uiterlijk. Altijd slonzig ge-
kleed, in het zwart, bruin of grijs. Ze lijken niet echt bij elkaar te
passen, de jonge ridder en de kunstenares. Zij is te verlegen; hij te
zwierig. Maar ja, met dat soort dingen weet je het nooit.

De avond valt. Om de tijd te verdrijven zegt de eerwaarde de
 liturgie op.
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Almachtige God, Vader van onze Heer Jezus Christus, schepper van

alle dingen, richter van alle mensen; wij erkennen en bewenen onze

vele zonden die we af en toe smartelijk hebben begaan…

De torenspits glanst in de schemering. De heiligen en waterspu-
wers hebben hoog op hun trap naar de hemel een onderonsje.

… We voelen berouw en een diepe spijt over onze misdaden; de  her -

innering eraan is pijnlijk; de last ervan ondraaglijk…

Wacht eens even, daar heb je die man weer, hij komt de voordeur
uit. Hij draagt iets, iets plats en vierkants, gewikkeld in zijn sjaal.
Hij loopt het tuinpad af, langs de lijsterbes en gaat de straat op. Hij
komt bij zijn auto, drukt op zijn apparaatje en de auto rilt opnieuw
met flitsende lampen. De man blijft aan de voeten van de eerwaarde
staan, doet het portier open, stapt in en legt de ondraaglijke last,
als het dat is, onder de voorbank. Dan start hij de motor, rijdt iets
achteruit en scheurt met gierende banden weg.

De kraaien verstommen. Op de begraafplaats ritselen bladeren.
De grafstenen kruipen bij elkaar, denkend aan hun afgrijselijke
oorlogsnacht. De waterspuwers, hoog boven hen op de luchtbo-
gen, beginnen te zingen. Hun stemmen verheffen zich eensgezind.
Boosaardig. Godslasterlijk. De eerwaarde kan het niet verhinderen.
Hij kan alleen maar luisteren en wachten.

Misschien heeft iemand gezien wat er is gebeurd. Iemand in het
huis ernaast, iemand om de hoek, in de hoofdstraat. Misschien dat
er iemand komt.

Maar er komt niemand over het grasveld aanlopen.
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Moord in Llandaff

De politie is gisteren naar een huis in Llandaff Green  geroe -

pen nadat de bewoonster, Ursula Powell, daar dood was aan-

getroffen. Mrs. Powell, wier familie een bekende galerie in

Cardiff bezit, is waarschijnlijk om het leven gekomen bij een

gewapende overval. Haar lichaam werd gevonden door haar

dochter, Elinor Powell, die vroeg in de avond thuiskwam na-

dat ze boodschappen had gedaan. De politie is een onderzoek

begonnen en is op zoek naar mogelijke getuigen. Agent Alun

Evans lichtte toe: ‘We vermoeden dat Mrs. Powell een inbre-

ker heeft betrapt die daarna in paniek heeft gehandeld.’

Western Mail, maandag 14 oktober 2013
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Jessica Mayhew lag op de bank in haar spreekkamer. Ze dacht niet
aan haar volgende cliënt die elk moment kon binnenkomen. Ze
hield zich niet bezig met haar eigen zielenroerselen. Ze lag niet
naar het licht- en schaduwspel op het plafond te staren om haar
hoofd leeg te maken en zich voor te bereiden op wat de dag brengen
zou: een gestage stoet verloren zielen, sommigen in nood, anderen
diep gekweld, maar ook mensen – en die vond ze eerlijk gezegd het
vermoeiendst – die simpelweg hun tijd kwamen verdrijven, die als
schapen in de wei door hun sessies trippelden en slechts een smal
pad op weg naar nergens achterlieten. Nee, dokter Jessica Mayhew,
drieënveertig, psychotherapeute, (ex-)vrouw van één, moeder van
twee, dacht aan geen van die dingen. Ze dacht helemaal niet. Ze
was, om precies te zijn, diep in slaap.

Er werd op de deur geklopt. Jessica schrok wakker. Even wist ze
niet precies wat er aan de hand was.

Toen kwam ze bij zinnen en stond op van de bank.
Nieuwe cliënte. Intakegesprek. Naam begint met een E. Toen

Jess een blik op haar bureau wierp, zag ze tot haar opluchting dat ze
het dossier van haar cliënte al had klaargelegd. Ze pakte het en liep
naar de deur, ondertussen haar rok gladstrijkend en haar haar fat-
soenerend. Ze droeg een tweedrok in jarenveertigstijl en een kasj-
mieren vestje, en ze had haar haren losjes opgestoken. Ze had een
zurige smaak in haar mond, alsof ze een hele nacht had liggen sla-
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pen, terwijl ze toch hooguit een paar minuten had liggen domme-
len. Ze zou voortaan beter moeten oppassen. Geen dutjes op de
bank meer, zelfs niet voor een paar seconden. Er gebeurde op dit
moment te veel in haar leven. Ze had een te groot slaapgebrek opge-
bouwd.

Na een korte aarzeling deed ze de deur open.
De vrouw die binnenkwam was klein. Ze had licht, glanzend

haar, als van een kind, en een bijna doorschijnende huid. Ze was
tenger gebouwd. Hoewel ze opvallend mooi was, had ze iets verle-
gens over zich, alsof haar marmeren schoonheid een kruis was dat
ze moest dragen en geen geschenk dat ze kon koesteren.

‘Hallo.’ Glimlachend stak Jess de vrouw een hand toe. ‘Ik ben
 Jessica. Jessica Mayhew.’

De vrouw knikte, maar ze gaf haar geen hand en ze beantwoord-
de haar glimlach ook niet. Ze had een achterdochtige blik in haar
ogen.

Jessica wees naar de kapstok, en de vrouw liep ernaartoe om haar
jas uit te trekken. Hij was verschoten donkerblauw en afgezet met
geruite stof in een gedempte tint. Enigszins afgedragen, maar nog
steeds stijlvol.

Nadat de vrouw haar jas had opgehangen, gebaarde Jessica haar
plaats te nemen in een van de twee leunstoelen die voor de schouw
tegenover elkaar stonden, met daartussen een lage salontafel met
een doos tissues erop.

‘Ga zitten.’
De vrouw wierp een vragende blik op de bank voor het raam.
‘Als je wilt kun je tijdens de therapie op de bank liggen. Maar

voor een intakegesprek, en anders eigenlijk ook, heb ik liever dat
we elkaar tijdens het praten kunnen aankijken.’

Er viel een korte stilte. Jess nam de vrouw op. Onder de  regen-
 jas bleek de vrouw nogal slonzig gekleed te gaan in een dun grijs
T-shirt, een zwarte spijkerbroek en oude gympen die ze zonder
sokken droeg. Door de gedempte kleuren van haar kleren vielen
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haar heldere, amandelvormige, felblauwe ogen extra op. Ze had
hoge jukbeenderen die haar iets Slavisch gaven. Van een afstandje
mocht ze door haar tengere postuur en bedeesde houding dan een
meisjesachtige indruk maken, van dichtbij was goed te zien dat ze
al ver in de dertig was. Ze had dunne lijntjes op haar slapen en voor-
hoofd en ook in haar mondhoeken was het begin van rimpels te
zien. Ze had het soort lichte huid dat meer te lijden leek te hebben
van het verstrijken van de tijd dan de wat minder bleke types; of
misschien, bedacht Jess, kwam het gewoon door vermoeidheid,
alsof ze niet goed had geslapen, en dan niet alleen afgelopen nacht
maar een hele rits nachten.

‘Nou, ik denk dat ik liever de bank neem. Ik moet vlak bij een
raam zitten, ziet u. Dan voel ik me veiliger.’

Jess wierp een blik op haar aantekeningen. Ze had nog niet veel
informatie. De vrouw heette Elinor Powell. Ze was doorverwezen
door haar huisarts vanwege chronische claustrofobie na een tra-
gisch sterfgeval in de familie. Jess had nog geprobeerd de arts te
bellen voor meer informatie, maar hij had steeds geen tijd gehad
wanneer ze belde. Dus dit was alles wat ze wist.

Elinor liep naar het raam, schoof het een klein stukje omhoog en
ging op de bank liggen. Ze slaakte een zucht van verlichting.

Jessica nam plaats in een leunstoel achter de bank. Ze was enigs-
zins geïrriteerd geraakt door haar nieuwe cliënte. Ze mocht dan
 bescheiden overkomen, ze deed precies wat ze wilde: ze lag op de
bank. Zoals Freud al die jaren geleden al had geschreven, ‘neuro-
ses’, zoals hij ze noemde, zijn niet alleen maar psychologische
stoornissen; ze dienen altijd een doel, ze willen iets wat de patiënt
zelf niet rechtstreeks onder woorden kan brengen.

Er viel een stilte, die Jess niet verbrak. Ze was benieuwd welke
kant van de persoonlijkheid van deze vrouw – de verlegen of de bru-
tale – het eerst naar buiten zou komen.

‘Het loopt uit de hand,’ stak Elinor van wal, terwijl ze naar de
boom voor het raam keek. ‘Zo kan ik echt niet verder. Het is begon-
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nen met tunnels en liften, maar daarna kwamen de auto’s. En toen
de bus en de trein. Het is inmiddels zo erg dat ik het vreselijk vind
om ergens binnen te zijn. Ik moet alle ramen openzetten, waar ik
ook ben. En ik slaap tegenwoordig buiten, in een joert op het gazon
achter het huis. Anders kan ik niet slapen.’

‘Dat moet behoorlijk koud zijn.’
‘Dat is het ook. Maar wat moet ik anders? Als ik binnen ben, waar

dan ook, voel ik me opgesloten. En dat lijkt alleen maar erger te
worden.’

Jess aarzelde. Ze wist zich niet goed raad met de situatie. Dit was
een intakegesprek, en normaal gesproken voelde ze zich dan vrij
om een cliënt te onderbreken en haar mening te geven, maar omdat
Elinor op de bank lag voelde het aan als een psychoanalytische
 sessie. Toch besloot ze te doen wat ze altijd deed.

‘Tja, dat is het probleem met claustrofobie.’ Ze gaf de stoornis
expres meteen een naam. ‘Dat wordt vaak erger. Door dingen waar
je bang voor bent te mijden loop je een grote kans dat de angst er-
voor op den duur toeneemt.’

Elinor zei niets. Ze ging alleen rechtop zitten. ‘Mag ik het raam
nog iets verder openzetten?’

Zonder een antwoord af te wachten schoof ze het raam zo ver
mogelijk omhoog. Toen ging ze weer liggen.

Dit wordt geen makkie, dacht Jess. Haar nieuwe cliënte deed
steeds precies het tegenovergestelde van wat ze haar had aangera-
den, hetgeen nogal verontrustend was. Tegelijkertijd fascineerde
de vrouw haar.

‘Kun je me misschien in het kort vertellen hoe dit is begonnen?’
Jess rilde toen er koude tocht langs haar heen trok. Hoewel het len-
te was, voelde het nog steeds aan als winter. Het was haar een raad-
sel hoe iemand met dit weer buiten kon slapen.

Elinor dacht even na, starend naar de boomtakken. Ze leek ge-
heel geen last te hebben van de ijzige kou die naar binnen blies.
Toen haalde ze diep adem en begon te vertellen.
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‘Vier maanden geleden is mijn moeder dood aangetroffen in
mijn huis. Er was ingebroken en er was ook een waardevol schilde-
rij verdwenen.’ Ze sprak kortaf, alsof ze een stoerheid probeerde op
te roepen die ze niet bezat. ‘Ik heb haar gevonden. Haar schedel was
ingeslagen.’

Hoewel Jessica geschokt was, probeerde ze dat niet te laten mer-
ken. Net als overal kwamen ook in Cardiff inbraken voor, maar het
was niet het soort stad waar mensen normaal gesproken vermoord
werden wanneer ze een inbreker betrapten. Ze groef in haar geheu-
gen. Vaag herinnerde ze zich dat ze er iets over had gelezen in de
krant, of misschien had ze het op het journaal gezien, maar ze had
er toen niet veel aandacht aan besteed. Nu had ze daar spijt van.

‘De politie heeft de dader nooit kunnen vinden. Ze hebben geen
aanwijzingen en er hebben zich ook geen getuigen gemeld.’ Elinor
wendde haar gezicht naar de muur. ‘Sorry, maar ik vind het nog
steeds moeilijk om hierover te praten.’

‘Logisch.’ Jessica deed haar best om haar gerust te stellen. ‘In dit
stadium hoef je me echt nog geen details te vertellen, hoor, als je dat
niet wilt.’

Dit was een lastig geval, wist Jessica. Volgens de laatste denk-
beelden over posttraumatische stressstoornis, of ptss zoals dat in
vakjargon heette, kan het contraproductief zijn om te snel na de
 gebeurtenis met een behandeling te beginnen, aangezien de geest
reageert door zich te ‘splitsen’; dat wil zeggen dat het onbewuste
deel de nare ervaring probeert te verwerken, terwijl het bewuste
deel verdergaat met het leven. Een cliënt vragen om zich de beleve-
nis opnieuw voor de geest te halen kan dat wankele evenwicht ver-
storen. Volgens de laatste richtlijnen zat Jessica aan de veilige kant,
want Elinor had haar net verteld dat het vier maanden geleden was
gebeurd. Maar in de twintig jaar dat ze haar vak uitoefende had ze
de richtlijnen al zo vaak zien veranderen dat ze tegenwoordig ge-
neigd was gewoon op haar gevoel af te gaan. En haar gevoel zei haar
dat als haar nieuwe cliënte het niet over de gewelddadige dood wil-
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de hebben met iemand die ze nog niet kende of vertrouwde, ze daar
niet toe gedwongen moest worden.

‘Toen het net was gebeurd, voelde ik me behoorlijk rot,’ vervolg-
de Elinor, terwijl ze weer naar buiten keek. ‘Ik had last van nacht-
merries, van opdringerige beelden.’ Ze stopte even. ‘Maar ik slaap
al beter, en die vervelende beelden heb ik ook niet meer. Ik maak me
alleen nog zorgen over mijn claustrofobie.’

Jess overwoog met haar de checklist van de andere symptomen
van ptss door te nemen – overdreven waakzaamheid, concentra-
tieproblemen, snel geïrriteerd zijn – maar besloot dat niet te doen.

‘Ik raak nog steeds van streek als ik het heb over wat er toen is ge-
beurd. En ik kan me nog steeds niet concentreren. Ik ben ook nog
niet aan het werk. Ik ben schilder. Kunstschilder, geen huisschil-
der. Daar verdien ik mijn brood mee.’ Ze zweeg weer even. ‘Nou ja,
als dat lukt.’ Ze fronste. ‘Hoe dan ook, dat is wat ik doe.’

Jess was verrast door de combinatie van directheid en onzeker-
heid in Elinors houding. Ze leek behoorlijk overtuigd van haar
 status als schilder, kunstschilder, zoals ze zelf zei, maar leek er te-
gelijkertijd niet erg van overtuigd dat anderen waarde aan haar
woorden hechtten.

‘Elinor – ik mag toch gewoon Elinor zeggen?’
‘Ja, hoor.’
‘Tja, het is allemaal nog erg vers, toch?’ Jess koos haar woorden

zorgvuldig. ‘Het is nog maar een paar maanden geleden dat je… dat
je je moeder hebt verloren. Het is niet meer dan logisch dat je het
moeilijk vindt om nu al weer aan het werk te gaan.’

‘Ja, maar ik geloof niet dat het daardoor komt.’ Plotseling kreeg
ze een paniekerige blik. ‘Het is een straf, weet je. Het is mijn schuld
en dit is mijn straf.’

Ze stopte met praten.
Er viel een stilte. Omdat Jess wist dat Elinor vanzelf verder zou

gaan verbrak ze de stilte niet. En precies zoals ze had verwacht,
ging Elinor na een poosje verder met haar verhaal.
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‘Het was mijn schuld. Ik had dat schilderij niet in het atelier
moeten laten hangen. Dat zei iedereen.’

Ze veegde met haar hand over haar voorhoofd en toen ze hem
weer liet zakken, zag Jess dat ze tranen in haar ogen had.

‘Ik woon namelijk alleen, zie je. Ik ben single. Mijn moeder was
alleen maar op bezoek. Ze had de sleutel; ze kon komen wanneer ze
maar wilde. Ze zei altijd al dat ik het schilderij op een veilige plek
moest bewaren. Als ik naar haar had geluisterd, zou dit nooit zijn
gebeurd.’ Haar stem trilde. ‘Ik voel me zo schuldig over haar dood.
Het is allemaal mijn schuld.’

Jess besloot niet te zeggen dat schuldgevoelens heel normaal
zijn voor mensen die iets tragisch hebben meegemaakt. Dat was
een gemeenplaats en bovendien, ze kon er niet zomaar van uitgaan
dat deze vrouw geen reden had om zich schuldig te voelen over de
dood van haar moeder. Ze wist op dit moment nog helemaal niets
over hun relatie. Dus veranderde ze van onderwerp.

‘Je zei dat je het moeilijk vindt om over de dood van je moeder te
praten’ – Jessica probeerde zo min mogelijk nadruk op het woord
‘dood’ te leggen, maar ze vond dat ze het wel gewoon moest gebrui-
ken – ‘en dat respecteer ik ook. Maar ik vraag me af of je al wel toe
bent aan therapie. Zoals ik al zei, het is allemaal nog erg vers.’

‘Ja, maar ik moet toch iets doen? Ik kan zo toch niet doorgaan?’
Haar stem klonk gekweld en ze ging harder praten. ‘Ik kan nergens
meer heen. Ik zet overal waar ik kom de ramen open.’ Ze fronste
weer. ‘Denk je dat je me kunt helpen?’

Stilte.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Jessica toen in alle eerlijkheid.

‘Dat ligt helemaal aan jou. Mijn manier van werken vereist dat we
het over de dood van je moeder zullen moeten hebben. De omstan-
digheden, je relatie met haar, dat soort dingen. We gaan proberen
om daarin verklaringen voor jouw claustrofobie te vinden. Maar
als je er nog niet aan toe bent om zo diep te graven, zijn er andere
manieren om je te helpen. Cognitieve gedragstherapie bijvoor-
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beeld. Of cgt, zoals we het noemen. Een collega van mij gebruikt
een methode die speciaal is ontwikkeld voor mensen die traumati-
sche gebeurtenissen hebben meegemaakt. Als je wilt, kan ik je wel
doorverwijzen.’

‘Nee, dank je.’ Elinor maakte een afwerend gebaar met haar
hand. ‘Ik weet wat cgt is. Daar heb ik geen zin in.’

‘O?’
‘Je negatieve gedachten herkennen. Ze aanpassen. Lijstjes ma-

ken. Schema’s. Klinkt saai.’
Jess vond het wel grappig. Hoewel ze haar collega respecteerde

en vele cliënten kende die baat hadden gehad bij cgt, moest ze er-
kennen dat ze er eigenlijk net zo over dacht. De eerlijkheid gebood
haar te zeggen dat het soort therapie dat je gaf, of volgde, meestal
meer een kwestie van smaak was dan een rationele beslissing, of je
dat nu wilde toegeven of niet.

‘Maar het kan heel effectief zijn,’ zei ze, in een poging eerlijk te
blijven. ‘Het is een heel praktische methode. Je leert om te gaan met
je angsten, je leven weer op de rails te krijgen. Daar zijn allerlei
technieken voor –’

‘Maar dat wil ik niet.’ Er klonk iets van irritatie door in Elinors
stem. ‘Ik wil geen lijstjes maken en huiswerk krijgen. Dat is niks
voor mij.’

Jessica wist een glimlach te onderdrukken. Ze begon haar nieu-
we cliënte wel leuk te vinden. Haar directheid had iets ontwape-
nends.

‘Ik denk dat ik me als kunstenaar meer aangetrokken voel tot een
jungiaanse blik op de wereld,’ vervolgde Elinor. ‘Je weet wel, dro-
men, archetypes, mythologieën. Dat soort dingen. En jij?’

‘O.’ Jess dacht even na. Hoewel ze niet al te theoretisch wilde
klinken, kon ze het maar op één manier zeggen. ‘Ik ben wat ze noe-
men een existentieel psychotherapeut.’

Elinor fronste; het was moeilijk uit te maken of dat uit irritatie
was of dat ze zich probeerde te concentreren.
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