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Voor Jeff, die het allemaal mogelijk maakt





Er hebben in mijn leven twee ernstige ongelukken plaatsgevonden:
het ene was de tram, het andere Diego. Diego was verreweg het erg-
ste.

– Frida Kahlo





Ervoor

juli
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Maddy

addy gleed met haar tong over haar tanden en stelde zich de
bittere smaak van een uiteenvallend Xanax-tabletje voor.

Na een zenuwslopende dag in het ziekenhuis leek niets haar  aan -
lokkelijker dan een chemisch rustpunt. Niets leek haar minder aan-
lokkelijk dan eten koken. Kolkend maagzuur – met dank aan het
werk –, gekoppeld aan de vrees dat Ben zou thuiskomen in dezelfde
staat van razernij waarin hij was vertrokken, was een geweldige eet-
lustremmer.

Als ze die in een flesje kon stoppen, zou ze er een vermogen mee
verdienen.

Elke ochtend draaide ze aan het rad van Bens fortuin, in de hoop
dat de pijl zou blijven staan op ‘tevreden echtgenoot’ of in elk geval
op ‘niks-aan-de-handman’. Vandaag was de pijl beland op ‘absolute
klootzak’, en wel een die haar persoonlijk verantwoordelijk hield
voor Calebs driftbui, die – echt vreselijk! – Ben twintig minuten
werktijd had gekost.

Ze overwoog een pil te nemen, maar de rituelen van het gezinsge-
luk eisten haar aandacht op. Gracie en Caleb lagen languit op het
vloerkleed uit te rusten van hun dag in het jeugdkamp. De zeven jaar
oude Caleb, half in slaap, wreef met zijn duim over zijn wang; de gla-
zige blik van de negenjarige Gracie was strak op de tv gericht. Emma,
haar oudste, een groepsleidster, veertien jaar oud, zou zo thuisko-
men.

Uit pure lamlendigheid bleef Maddy aan de bank gekluisterd,
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ondanks de lange lijst van taken die haar wachtten. Groente snijden,
de hypotheek betalen en het wasgoed wegwerken voordat de kinde-
ren door hun sokken heen zouden zijn. Een postzegel zoeken in de
puinhoop die ze haar bureau noemde, zodat ze de betaalkaart voor
de elektriciteit zou kunnen opsturen. Haar kinderen een gevoel van
eigenwaarde meegeven. Plus Ben gunstig stemmen omdat ze van-
ochtend ruzie hadden gehad. Misschien was een pijpbeurt een idee.

De onverwoestbare stof, van het type dat werd aangeschaft door
ouders met kinderen die de neiging hadden om hun kleverige
snacks op de bankbekleding te smeren, prikte tegen haar blote ar-
men. Ze snakte naar airconditioning zoals ze ooit had verlangd naar
vrede, gerechtigheid en haar echtgenoot. Elke verstikkende zomer
in Boston werd de slechte bedrading in hun victoriaanse huis een
grotere ergernis, en deden Bens waarschuwingen over de opwar-
ming van de aarde haar minder. Volgens Ben veranderden haar op-
vattingen over het milieu met elke druppel transpiratie.

Ze duwde tegen haar onderrug, maar dat bood geen verlichting
tegen de permanente knoop die zich diep en laag had vastgezet,
evenmin als een klein hard kussen dat ze ertegenaan drukte. Haar
maag rammelde, ook al had ze geen trek in eten.

Vissticks zouden gemakkelijk zijn, maar ze moest er niet aan den-
ken de oven aan te zetten.

De achterdeur sloeg dicht. Emma smakte haar rugzak op de tafel.
Zo deelde haar dochter mee dat ze thuis was.

‘Emma?’
‘Wat is er?’
Maddy kwam moeizaam overeind van de bank en liep naar de

keuken. ‘Ik wou alleen maar even weten of jij het was.’
‘Verwachtte je dan iemand anders?’ vroeg ze.
‘Het had papa kunnen zijn.’
‘Oké.’ Wat een breed inzetbaar woord was ‘oké ’geworden binnen

hun gezin, een beleefde manier om mee te delen: Ik bevestig dat je iets
hebt gezegd, maar ik kies ervoor niet op zinvolle wijze te reageren. De laatste tijd
gebruikten ze het maar al te vaak.

De halve tafel ging schuil onder de ochtendbladen die ze bij het
ontbijt hadden geprobeerd te lezen. Emma tuurde in de koelkast
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terwijl Maddy de kranten verzamelde, zich afvragend of ze ze bij het
oud papier zou doen. Had Ben de Boston Globe al uit? En de New York
 Times?

‘Er is niets te eten,’ zei Emma. ‘Bij Caro thuis…’
Het geluid van brekend glas gevolgd door een schreeuw van

 Caleb onderbrak Emma voordat ze precies kon vertellen hoeveel be-
ter Caro’s moeder was in boodschappen doen.

‘Mam!’ riep Gracie. ‘Kom gauw!’
Maddy rende naar de woonkamer, gevolgd door Emma.
‘Jezus, wat is er gebeurd?’ Maddy hurkte neer naast Caleb; haar

maag draaide om bij de aanblik van het bloed dat uit zijn voet
stroomde. Er lagen scherven om hem heen, er hingen nog druppel-
tjes melk aan de stukjes glas en er vormde zich een grote witte plas
op de houten vloer. Ze pakte een ineengefrommeld servetje om het
bloed te stelpen, waarbij ze ongemakkelijk op haar hurken zat om
haar knieën niet open te halen.

Gracies lippen trilden. ‘Ik stond alleen maar op, verder niks, en ik
gooide zijn glas melk om. Hij werd boos en hij schreeuwde, toen
stond hij op en schopte tegen het glas en toen brak het. Hij ging erop
staan. Ik kon er niks aan doen!’

‘Stil maar, Gracie.’ Er sijpelde bloed door het servetje; het papier
viel uiteen terwijl ze druk uitoefende. ‘Emma, haal eens een vochtige
theedoek.’

Dit was te voorkomen geweest, zou Ben zeggen. Dit is nou de reden waarom
we plastic glazen hebben.

‘Zorg dat het stopt, mama!’ Tranen baanden zich een weg door
het vuil op Calebs wangen.

Ze oefende meer druk uit. Gracie dweilde de gemorste melk op
met een smerig T-shirt uit haar rugtas.

‘Hier.’ Emma stak een druipende theedoek naar voren.
‘Je moet hem uitwringen, Emma. Laat maar, haal liever een

 schone.’
Emma stampte de kamer uit, op de voet gevolgd door Gracie. De

natte doek maakte een kletsend geluid in de gootsteen.
‘Geef deze maar aan mama.’ Emma’s stem vanuit de keuken

klonk extra hard.
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Maddy bedekte het servetje met de zoom van haar zwarte katoe-
nen rok. Gracie kwam terug met een nieuwe theedoek. Emma stond
in de deuropening toe te kijken, draaiend aan het puntje van haar
lange bruine vlecht.

Maddy trok haar rok weg en verving hem door de theedoek. Caleb
jammerde. ‘Moet ik naar de dokter?’ Hij keek schuin mee terwijl ze
een blik onder de theedoek wierp. Het bloedde al minder.

Het ziet er niet heel diep uit, maar het moet wel worden ontsmet,’
zei ze. ‘Ik denk niet dat we een dokter nodig hebben.’ Maddy’s hart-
slag kwam tot rust. Ze jakkerde niet langer in gedachten voort:
 Calebs voet goed genoeg verbinden om het bloeden tegen te houden
tot ze bij de Eerste Hulp kwamen, de kinderen in de auto laden,
Ben bellen. Ze keek nog eens – om er zeker van te zijn dat haar besluit
was gebaseerd op gezond verstand en niet op wishful thinking. Een
gapende wond was het niet. Het bloeden was al afgenomen.

Caleb probeerde zijn voet weg te trekken. ‘Nee! Niet ontsmetten.
Dat doet zeer.’

Emma hurkte naast hem neer. ‘Als jij mama die wond laat
schoonmaken, ga ik monopoly met je spelen.’ Calebs lach brak door
als een zonnestraal.

‘Dat is lief van je, schat.’ Maddy zou Emma’s goede eigenschappen
eens moeten waarderen in plaats van telkens haar geduld te verliezen
wanneer ze zat te mokken en met haar ogen rolde. ‘Dank je wel.’

‘Mag ik meedoen?’ vroeg Gracie.
‘Nee,’ zei Caleb. ‘Alleen Emma en ik.’
Gracies lip trilde bij de woorden van haar broertje, waardoor

Maddy haar aan de ene kant wilde troosten en aan de andere kant
‘Nu ophouden!’ wilde roepen, vooral toen ze zag dat Gracie het klei-
ne kruisteken maakte dat ze had overgenomen van oma Frances, de
moeder van Ben, een vrouw die een voorkeur had voor reflexmatige
rituele uitingen. Gracies gebaar gaf Maddy een ongemakkelijk ge-
voel. Voor ze het wist, zou haar dochter eerbiedig neerknielen in de
een of andere Onze-Lieve-Vrouwekerk. Ze zou een davidster of zo’n
unitarische vlammende kelk voor haar moeten kopen, voordat oma
Frances een kruisbeeldje boven Gracies bed kon hangen. Leuk en
aardig, een gemengd huwelijk, maar er waren grenzen.
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‘Monopoly is leuker als je het met meer personen speelt, Caleb.’
Zwangere vrouwen zouden verplicht moeten worden om een cursus
scheidsrechteren en onderhandelen te volgen, naast de ademha-
lings- en puflessen.

‘Nee. Ik wil alleen met Emma spelen.’
Gracie trok aan haar tenen, die groezelig waren van het kamp.

‘Zullen wij dan chocoladesaus maken terwijl zij een spelletje doen?’
stelde Maddy voor. ‘We kunnen ijs met warme chocoladesaus gaan
eten.’

‘IJs als avondeten?’ Gracie tilde haar kin van haar knieën.
‘Waarom niet?’ Ze streek de zweterige zwarte krullen van haar

dochter naar achteren, het enige uiterlijke kenmerk dat Gracie van
Maddy had geërfd. De lichaamskenmerken van hun ouders waren
over de kinderen verdeeld en ze hadden er maar weinig gemeen: de
magere Caleb had het dikke bruine haar van Ben en Maddy’s lange
wimpers en smalle schouders. Die arme Gracie zou, net als Ben,
moeten vechten tegen de neiging een al te gevuld middel te krijgen.
Emma, net zo rank als Maddy, had de scherpe jukbeenderen van
haar vader.

Emma rolde met haar ogen. ‘Lekker gezond, mam.’
‘Hou je kop, Emma,’ zei Caleb.
‘Hou zelf je kop. Of ik doe geen spelletje met je.’
‘Ik wil wel,’ zei Gracie.
‘Néé. Emma zou met mij gaan spelen. Maak mijn wond maar

schoon, mama.’

Links en rechts leunde een kind tegen haar schouder. Met haar voe-
ten op de salontafel lag Maddy half te dommelen. Vuile kommen
versierd met klonters chocoladesaus stonden her en der in de kamer.
Nadat ze tijdens het eten steeds harder hadden zitten giechelen en
stuiteren van de suiker, waren ze enigszins misselijk en half bewus-
teloos onderuitgezakt.

Ze werden wakker door de geluidseffecten die Bens avondlijke
thuiskomst aankondigden: het rijden van de auto over het grind,
het schuren van de door de hitte uitgezette deur, sleutels die op het
tafeltje in de gang werden gegooid, de aktetas die op de vloer plofte.
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Zuchten van opluchting of afkeer waren een graadmeter voor zijn
humeur. Ondanks hun ruzie van vanochtend was Ben zo te horen in
een vrij goede bui. Godzijdank. Misschien zou het een Zwitserse
avond worden, met de woonkamer als hun eerste neutrale zone.

Ben kwam de kamer binnen en liet zijn blik over hun onderuitge-
zakte lichamen en de verspreide monopolystukken glijden. Gracie
stond op, rende naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel.
Hij streek haar zwarte krullende lokken tot een bundeltje achter op
haar hoofd terwijl zij tegen zijn niet meer zo strakke buik leunde.
Hij had het lichaam van een drieënveertig jaar oude man die tegen
de zwaartekracht streed door twee keer per week te handballen,
maar die het opdrukken had opgegeven. Niet slecht, maar anders
dan bij Maddy, die aan hardlopen deed en losse gewichten en de
roeimachine in hun kelder gebruikte, leverde zijn strijd tegen de
tijd minder zichtbare voordelen op.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij. ‘Het lijkt wel of er een bom is ont-
ploft.’

‘Het was een enerverend avondje. Onze zoon heeft zich ergens
aan gesneden.’

Caleb stak zijn in verband gehulde voet naar voren terwijl hij naar
de televisie bleef staren.

‘Gaat het?’ vroeg Ben. Hij gaf Gracie een laatste aai over haar bol en
liep naar de bank. ‘Doet het zeer?’

Caleb haalde zijn schouders op. ‘Nou ja. Een beetje.’ Hij keek
Maddy oplettend aan, alsof hij het juiste antwoord zocht.

Ben legde een hand op Calebs kuit. ‘Kun je erop lopen?’
‘Gaat wel. Aan die kant hink ik op mijn hak.’
‘Het is de bal van zijn voet. De binnenkant,’ zei Maddy.
‘Hoe is het gebeurd?’ Ben trok aan zijn kin – het gebaar waaraan je

kon aflezen dat hij elk moment in woede zou kunnen ontsteken.
Maddy boog over Caleb heen en gaf haar man een kus, waarbij

ze de zijkant van zijn mond raakte. ‘Vergeet je niet iets?’ vroeg ze.
‘Hallo, Maddy? Hoe is het ermee?’

Hij ademde uit. ‘Ga nou niet zitten katten. Ik heb een zware dag
gehad.’

Een kus geven was katten? Wel als je sarcastisch bent, gaf ze zichzelf
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antwoord, op het prekerige toontje dat Ben vaak aansloeg. ‘Hij was
in slaap gevallen en stond op zonder nog te weten dat er een glas
melk naast hem stond. Het was een ongelukje.’ Ze wist dat deze leu-
gen nauwelijks geloofwaardig was, maar ze wist ook dat ze ermee
zou voorkomen dat hij zich als openbaar aanklager ging gedragen.

‘Waar lag hij dan te slapen? In de glasbak?’
‘Leuk hoor. Er is gewoon een glas gebroken. Dat is alles.’ Zo. De

waarheid kwam stilaan bovendrijven.
‘Waarom kunnen de kinderen niet aan de tafel eten en drinken,

zoals het hoort? Waarom gebruiken ze geen plastic glazen?’ Hij
streek met zijn handen door zijn haar. ‘Kijk eens om je heen. Het is
een chaos. Geen wonder dat er hier aan de lopende band ongelukjes
gebeuren.’

Caleb wreef met zijn duim heen en weer over zijn knie. Gracie
sloeg een kruisje.

‘Niet nu, oké? Alsjeblieft.’ Ze keek hem met een veelbetekenende
blik aan.

Ben spande zijn schouders, leunde naar achteren op de bank en
staarde naar het plafond. Hij haalde diep adem en leek te denken aan
de zelfhulpbrochure over agressiebeheersing die Maddy hem zes
maanden geleden had opgedrongen, nadat hij met een schoen had
gegooid. Naar de muur, had hij volgehouden, telkens als ze het inci-
dent aanhaalde. Niet naar jou. Maar de boodschap was aangekomen.
Voor de verandering had ze zijn eindeloze afwijzingen van haar
voorzichtige commentaar op zijn opvliegende karakter weten te
doorbreken.

En dat was maar goed ook. Ze had zijn woedeaanvallen knarse-
tandend doorstaan, maar er was geen denken aan dat haar huis een
fysiek strijdtoneel zou worden. Hij was er zelf van geschrokken toen
hij die schoen had gegooid – net als toen hij jaren geleden een fles
wasmiddel tegen de muur had gesmeten. Het verschil was dat hij
deze keer naar haar had geluisterd. Hij had de brochure gelezen,
hoewel hij het haatte als ze bij hem de maatschappelijk werkster uit-
hing. Bewaar dat maar voor je cliënten, had hij geschreeuwd toen ze hem
had geprobeerd te ontleden. En de kinderen. Hun huwelijk. Je bent
mijn psycholoog niet, je bent mijn vrouw.
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Als hij niet wilde dat zij de maatschappelijk werkster uithing, dan
hoopte ze maar dat hij zelf zou leren zijn stemmingen te beheersen.
Maddy’s zus was ervan overtuigd dat het op een dag te laat zou zijn
voor zelfhulpbrochures over agressiebeheersing en andere kunst-
grepen. Bens woedeaanvallen waren Vanessa een doorn in het oog,
maar Maddy achtte zichzelf schuldig aan de tegenstrijdige gevoe-
lens van haar familie jegens Ben. Maddy vertelde te veel. In elk geval
over alle negatieve dingen. Wanneer had ze haar zus voor het laatst
gebeld om te zeggen dat het hartstikke goed ging? Om hoog op te
geven van het feit dat Ben een hele dag vrij nam om ervoor te zorgen
dat Gracie veilig kon leren fietsen? Hoe vaak deelde ze mee dat Ben
de kinderen had meegenomen naar de film terwijl zij zich had laten
masseren?

Haar moeder deed in elk geval alsof ze gesteld was op Ben. Waar-
voor Maddy haar dankbaar was.

‘We hebben ijs gehad als avondeten,’ deelde Caleb mee.
Emma rechtte haar schouders. Gracie drukte zich tegen Maddy

aan.
Ben wendde zich tot Caleb. ‘IJs?’
‘Met warme chocoladesaus,’ voegde Caleb eraan toe.
‘Fijn om te worden beloond voor het breken van een glas, niet-

waar?’ Ben schopte zijn schoenen uit. ‘Wat krijg ik te eten, aangezien
ik niets heb laten vallen of kapot heb gemaakt?’

Emma sprong op. ‘Zal ik eieren voor je maken, pap?’
‘Graag, schat. Dat zou geweldig zijn.’ Hij leunde achterover en

sloot zijn ogen.
Gracie tikte zachtjes op zijn voorhoofd. Hij knipperde met zijn

ogen en schonk haar een vermoeide glimlach.
‘Wat is er, moppie?’
‘Zal ik worteltjes voor je snijden?’
Maddy pakte de wasmand op waar ze hem eerder had laten vallen,

in de hoek van de woonkamer, en haastte zich de deur uit om niet te
hoeven toekijken hoe de meiden Ben op zijn wenken bedienden. Ze
vond het vreselijk te zien hoe ze werden getraind in de kunst van het
sussen van een heetgebakerde man, maar probeer dat maar eens uit
te leggen. Waarom zou een kind niet iets kunnen klaarmaken voor
een vader die trek heeft?
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Nadat ze een witte was in de machine had gedaan en de volle plan-
ken overhoop had gehaald op zoek naar wasverzachter, haalde ze er
een stoffig huishoudtrapje bij, klom erop, strekte zich uit en stak
haar hand achter het allegaartje van schoonmaakspullen. Ze trok
een stoffig zakje met zipsluiting tevoorschijn waarin wat tabletjes
zaten. Ze haalde er een gele pil uit, beet de helft eraf en slikte die
droog door. Soms vroeg ze zich af of ze al haar verstopplekjes nog
kende. Dat ze verspreid over het huis lagen, gaf haar een merkwaar-
dig gevoel van rust en veiligheid. Ze kon één keer per week een pil
pakken; ze kon er ook elke dag een nemen. Hoe dan ook, de weten-
schap dat ze altijd ergens voor het grijpen lagen, bood haar troost.

In de keuken was het aanrecht bezaaid met resten van Bens eieren en
worteltjes. Ze schoof de overblijfselen aan de kant om boterham-
men te maken voor de broodtrommels van de kinderen. Haar po-
gingen koude pindakaas op het brood te smeren riepen een gevoel
van haat op jegens Bens moeder. Frances had de afgelopen zesen-
veertig jaar besteed aan het verlichten van de neuroses van Bens va-
der door het huis smetteloos te houden en de pindakaas in de koel-
kast te bewaren, voortdurend beducht voor voedselvergiftiging,
bacteriën en stof.

Het was Frances’ schuld dat ze stijve pindakaas aten.
Het brood scheurde. Ze vouwde het om de klont pindakaas heen

en propte het in haar mond. Vervolgens pakte ze een nieuwe boter-
ham en begon ze opnieuw te smeren: druivenjam voor Caleb, blau-
webessenjam voor Gracie en voor Emma de zelfgemaakte sinaasap-
pelmarmelade van Maddy’s moeder.

Van boze buien werd ze doodmoe. Ze wachtte tot de kus van de
Xanax in werking zou treden, haar droomprins die haar beschermde
tegen haar zenuwen.

Toen ze elkaar net kenden, had het Ben niet kunnen schelen of ze
warme mayonaise aten en sliepen op lakens vol tyfusbacteriën – niet
toen de vonken er in hun beginjaren nog vanaf spatten. Hij was op-
windend geweest, haar Ben, een pro-Deoadvocaat die eiste dat de
wereld zijn beklagenswaardige cliënten een kans zou geven – een
beetje gerechtigheid, een eerlijke bejegening. Hij had haar bijna de
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adem benomen. Er was steeds een deel van haar geweest dat een deel
van hem wilde aanraken. Haar hand op zijn schouder. Een enkel die
achteloos tegen zijn kuit rustte.

Ben liet iedereen achter zich; hij repte zich door het leven met
 uitroeptekens aan alle kanten. Armoede aan rechterzijde? Boem!
 Racisme? Baf. Schofterige huisbazen? Ertegenaan!

Wie had ooit gedacht dat al die hartstocht en woede zich konden
richten op een te late autoafbetaling? Op een knoop die ontbrak?

Op haar?
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