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Wat zeg je?

Toen Anna Łania op zes november van het jaar 1939 
(haar zevende levensjaar) ’s ochtends wakker werd, wa-
ren er een paar dingen die ze niet wist:
 Anna wist niet dat het hoofd van de Gestapo in het 
bezette Polen de rector van de Jagiellonische universi-
teit per decreet had gedwongen om alle professoren (van 
wie haar vader er één was) bijeen te roepen voor een le-
zing en discussie over het bestuur van de Poolse acade-
mie onder Duitse heerschappij, die die dag om twaalf 
uur ’s middags zouden plaatsvinden.
 Ze wist niet dat haar vader samen met zijn collega’s 
van collegezaal 56 weggevoerd zou worden, eerst naar 
een gevangenis in Krakau, de stad waar Anna en haar va-
der woonden, vervolgens naar een aantal andere verza-
melkampen door heel Polen, om ten slotte gedeporteerd 
te worden naar het concentratiekamp Sachsenhausen 
in Duitsland.
 Ze wist ook niet dat de nog levende collega’s van haar 
vader een paar maanden later gedeporteerd zouden 
worden naar Dachau, een kamp in Noord-Beieren met 
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een nog veel slechtere reputatie, maar dat haar vader 
zich ten tijde van dat transport al niet meer in een dus-
danige conditie bevond dat hij vervoerd kon worden.
 Wat Anna die ochtend wel wist was dat haar vader een 
paar uur weg moest.
 Meisjes van zeven verschillen onderling enorm van 
elkaar. Sommigen zullen zeggen dat ze allang volwassen 
zijn, en dan kun je ze haast geen ongelijk geven; anderen 
vinden het kennelijk veel belangrijker om de geheimen 
die met krijt aan de binnenkant van hun hoofd geschre-
ven staan voor zichzelf te houden dan om een volwasse-
ne ook maar iets vertellen; en weer anderen (veruit de 
grootste groep) hebben nog niet definitief besloten bij 
welke groep ze horen en kunnen je elke dag, elk uur, zelfs 
elk moment een totaal ander gezicht tonen dan je zou 
verwachten.
 De zevenjarige Anna behoorde tot de laatste groep 
en haar vader stimuleerde deze ambivalente gesteld-
heid. Hij behandelde haar als een volwassene, respect-
vol en attent, maar tegelijkertijd wist hij in haar het ge-
voel te beschermen en te behouden dat alles wat ze in de 
wereld tegenkwam een gloednieuwe en unieke ontdek-
king was.
 Anna woonde bij haar vader, die hoogleraar linguïs-
tiek was aan de Jagiellonische universiteit in Krakau, 
wat betekende dat ze elke dag van de week een andere 
taal spraken. Op haar zevende was ze goed in Duits, Rus-
sisch, Frans en Engels, sprak ze tevens een aardig woord-
je Jiddisch en Oekraïens, plus een klein beetje Armeens 
en Karpatisch Romani.
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 Haar vader sprak nooit Pools met haar. Het Pools 
kwam vanzelf wel, zei hij.
 Je moet wel behoorlijk van praten houden wil je zoveel 
talen leren als Anna’s vader beheerste. In de meeste herin-
neringen aan haar vader was hij aan het woord: lachend 
en grappen makend, discussiërend en zuchtend met de 
vele vrienden en gesprekspartners met wie hij door de he-
le stad contacten onderhield. Sterker nog, het grootste 
deel van haar leven met hem had Anna gedacht dat elke 
taal die haar vader sprak op maat gemaakt was, als een 
maatpak voor de persoon met wie hij converseerde. Frans 
was geen Frans: Frans was monsieur Bouchard. Jiddisch 
was geen Jiddisch: het was reb Shmulik. Elk woord en elke 
zin in het Armeens die ze ooit had gehoord deed haar den-
ken aan het gezicht van de kleine, oude tatik die Anna en 
haar vader steevast ontving met kopjes sterke, bittere kof-
fie.
 Elk Armeens woord rook naar koffie.
 Als Anna’s prille leven een huis was geweest, dan wa-
ren de mannen en vrouwen met wie haar vader zijn vrije 
tijd converserend doorbracht de pijlers. Ze hielden de 
hemel boven en de aarde beneden, en ze glimlachten en 
spraken met haar alsof ze een van hun eigen kinderen 
was. Professor Łania kwam nooit alleen op bezoek: pro-
fessor Łania en Anna kwamen op bezoek. Of, zoals zij 
het zouden zeggen, professor Łania en Anja, of Khanna-
leh, of Anke, of Anushka, of Anouk. Ze had evenveel na-
men als er talen waren, als er mensen op de wereld wa-
ren.
 Als elke taal voor maar één persoon bestemd is, gaat 
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een meisje zich natuurlijk op een gegeven moment af-
vragen: wat is mijn vaders taal? Wat is mijn taal?
 Het antwoord was vrij simpel: ze waren andermansta-
lig. Terwijl andere mensen blijkbaar gebonden waren 
aan maar één taal, hoogstens twee of drie, leek Anna’s 
vader zich niets aan te trekken van de grenzen waar an-
deren in het gedifferentieerde landschap van Krakau te-
genaan liepen. Hij hoefde zich niet te beperken tot één 
manier van spreken. Hij kon alles zijn wat hij wilde. Be-
halve, wellicht, zichzelf.
 En als dit voor Anna’s vader gold, tja, dan moet het 
ook voor Anna hebben gegolden. In plaats van zijn doch-
ter één specifieke taal mee te geven die haar zou kenmer-
ken, bood hij haar het brede spectrum van de talen die hij 
beheerste en zei: ‘Kies maar. Creëer iets nieuws voor je-
zelf.’
 Anna had geen herinneringen aan haar vader waarin 
hij niets zei. Hij leefde in haar herinnering als een leven-
dig beeld, geboetseerd in de vorm van zijn gebruikelijke 
luisterhouding: rechterbeen over de linkerknie geslagen, 
elleboog steunend op de knie, kin in de hand. Hij nam 
deze houding regelmatig aan, maar zelfs als hij stil en 
aandachtig luisterde, kon Anna’s vader niet anders dan 
communiceren, en zijn lippen en wenkbrauwen krulden 
en kronkelden als reactie op wat er gezegd werd. Andere 
mensen moesten hem dan vragen wat deze eigenaardige 
tics en trekjes betekenden, maar Anna sprak die taal ook 
vloeiend en hoefde nooit om uitleg te vragen.
 Zij en haar vader waren constant met elkaar in ge-
sprek. Ze spraken in elke taal, in elke hoek van hun ap-
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partement en door de hele stad. Van alle mensen praatte 
hij het liefst met haar, dat wist ze zeker.
 De eerste keer dat Anna besefte dat een taal een com-
promis tussen mensen vormde – dat twee mensen die 
dezelfde taal spraken niet per se dezelfde mensen waren 
– was voor zover ze zich kon herinneren de enige keer 
dat ze haar vader een vraag stelde waarop hij geen ant-
woord wist.
 Ze waren op weg naar huis geweest van een uitstapje 
en het was ondertussen donker geworden. Anna herken-
de het deel van de stad niet waar ze liepen. Haar vader 
hield haar hand stevig vast, en ze kon zijn grote stappen 
alleen op een drafje bijhouden. Hij versnelde zijn pas, 
steeds sneller terwijl de zon achter de daken zakte en 
daarna achter de heuvels in de verte, en toen het gebeur-
de renden ze haast.
 Ze hoorde hen eerder dan dat ze hen zag. Ze hoorde de 
luide, vrolijke lach van een man, die zo oprecht geamu-
seerd klonk dat Anna ook glimlachte en dolgraag wilde 
zien waarom er gelachen werd. Maar toen ze bij de straat 
kwamen waar het geluid vandaan kwam, verdween haar 
glimlach.
 Er waren drie soldaten.
 De lachende soldaat was het kleinst. Ze kon zich de 
andere twee niet goed meer herinneren, behalve dat ze 
haar ontzaglijk groot hadden geleken.
 ‘Spring!’ riep de kleinste soldaat. ‘Spring! Spring dan!’
 De oude grijze man voor hen deed zijn best om daar 
gehoor aan te geven en sprong vergeefs op en neer, maar 
er was overduidelijk iets mis met zijn been – een lelijke 
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breuk misschien. Hij had er duidelijk veel last van. Uit 
pure wilskracht gaf hij iedere keer als zijn schoenen op 
de kasseien neerdaalden geen kik, ondanks de pijn die 
zijn gezicht deed vertrekken.
 De kleine soldaat vond dat blijkbaar nog vermakelij-
ker.
 Het moeilijkst aan deze herinnering was misschien 
nog wel dat hij lachte uit oprechte, onverdeelde vreug-
de. In Anna’s beleving sprak, of liever, lachte de soldaat 
de taal van Herr Doktor Fuchsmann.
 Herr Doktor Fuchsmann was een dikke, bijna kale 
man die altijd een vest aanhad. Hij droeg een bril en had 
een wandelstok waarmee hij de hele dag in zijn kleine 
apotheek rondschuifelde. Herr Doktor Fuchsmann was 
een man die giechelde en bijna altijd rood aanliep. In de 
korte tijd dat Anna hem had gekend, had hij haar meer 
koekjes toegestopt dan ze ooit bij elkaar had gezien.
 En de kleine soldaat sprak Herr Doktor Fuchsmann.
 Anna was in de war. Ze kon de soldaat niet in de con-
text van de dokter plaatsen, noch de dokter in de con-
text van de soldaat. Dus deed ze wat elk kind in zo’n situ-
atie zou doen.
 Ze vroeg het aan haar vader.
 Als Anna’s vader niet de man was geweest die hij was, 
en als Anna niet sinds ze kon praten Duits had verstaan 
en gesproken en gedeeltelijk in het Duits had gedacht – 
kortom, als ze niet zo’n feilloze uitspraak had gehad – 
dan was dit verhaal waarschijnlijk al afgelopen voordat 
het goed en wel begonnen was.
 ‘Papa,’ zei Anna. ‘Waarom lachen ze om die meneer?’
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 Anna’s vader gaf geen antwoord. De soldaat draaide 
zijn hoofd om.
 ‘Omdat dat geen man is, Liebling,’ zei hij. ‘Maar een Ju-
de.’
 Anna herinnerde zich nog precies wat hij zei, omdat 
het alles voor haar veranderde. Ze dacht dat ze wist wat 
taal was, hoe taal werkte, hoe mensen verschillende 
woorden uit de lucht plukten om de wereld om hen heen 
mee te vormen.
 Maar dit was nog veel ingewikkelder.
 Reb Shmulik zei geen Jude. Reb Shmulik zei yid.
 En deze soldaat verschilde, ongeacht de taal die hij 
sprak, evenveel van Herr Doktor Fuchsmann als dat hij 
naar eigen zeggen van reb Shmulik de Jood verschilde.

In 1939 viel een groep mensen die Duitsers heetten een 
land dat Polen heette binnen en nam de macht over in 
Krakau, waar Anna woonde. Korte tijd later begonnen 
deze Duitsers een operatie met de naam Sonderaktion 
Krakau, die gericht was tegen de intellectuelen en aca-
demici van de stad, onder wie Anna’s vader.
 De dag dat Sonderaktion Krakau zou worden uitge-
voerd was zes november 1939 – Anna’s zevende levens-
jaar – en het enige wat Anna die ochtend wist, was dat 
haar vader een paar uur weg moest.
 Hij liet haar kort na elven achter bij Herr Doktor 
Fuchsmann, waarna hij niet meer terugkeerde.
 Anna’s vader bracht haar wel vaker onder bij zijn vrien-
den wanneer hij een urgente zaak moest afhandelen. Hij 
kon haar met een gerust hart korte tijd alleen thuis laten, 



14

maar hij moest natuurlijk weleens langer weg. Ze was nog 
erg jong en af en toe had hij een oppas nodig.
 Anna’s vader had zijn best gedaan om haar af te scher-
men van de gebeurtenissen in de stad, maar oorlog is 
oorlog, en je kunt een kind onmogelijk aldoor tegen de 
wereld beschermen. Er waren uniformen op straat, en 
schreeuwende mensen, en honden, en angst, en soms ge-
weerschoten, en als een man van praten houdt zal zijn 
dochter vroeg of laat het woord ‘oorlog’ opvangen. ‘Oor-
log’ is in elke taal een beladen woord.
 Anna had slechts een vage herinnering aan de tijd 
voordat dit beladen woord om haar heen was neerge-
daald als de verzwaarde punten van een net, maar wat 
haar vooral van die tijd was bijgebleven, meer nog dan 
de gestalte of het gezicht van een bepaald persoon, meer 
nog dan de vluchtige indruk die ze van haar moeder had 
gekregen, was het bruisende leven in de straten van een 
uitbundige stad: kletsende wandelaars in de parken en 
plantsoenen, glazen bier of kopjes koffie of thee op de ta-
feltjes op de trottoirs, moeders, geliefden en vrienden 
die namen riepen door de weergalmende stenen straten, 
in de hoop dat het dierbare hoofd zich zou omdraaien 
voordat het om de hoek verdween. Voor Anna’s gevoel 
waren het dagen van eeuwigdurende warmte en zon ge-
weest, maar oorlog, zo merkte ze, had veel weg van een 
storm: als hij onderweg was, moest je maken dat je bin-
nenkwam.
 In zijn laatste maanden bracht Anna’s vader vrij veel 
tijd met haar in huis door, pratend, en als de behoefte aan 
stilte onweerstaanbaar werd, lezend. Hij bedoelde het 
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goed, maar het gros van de boeken die hij in huis had was 
ver boven Anna’s niveau, dus ze bracht veel van haar tijd 
door met één bepaald boek, een dikke pil met kinderver-
halen uit alle windstreken. Of ze nu van Aesopus waren, 
of uit de Bijbel, uit noordse mythes of Egypte kwamen, ze 
waren stuk voor stuk geïllustreerd in dezelfde vertrouw-
de negentiende-eeuwse stijl, met pen en inkt, en weerge-
geven op dik, zwaar papier.
 Anna miste dat boek zodra ze ervan gescheiden werd. 
Zelfs nog eerder dan dat ze haar vader miste.
 Op zes november gedroeg Herr Doktor Fuchsmann 
zich de eerste twee of drie uur na de middag zoals hij zich 
altijd had gedragen wanneer Anna er was: zolang er nie-
mand in de winkel was plaagde hij haar en lachte hij bo-
ven zijn brilletje uit, en zodra de deurbel klingelde en er 
een nieuwe klant binnenkwam negeerde hij haar met-
een. Ze kreeg veelminder koekjes dan de voorgaande  
dagen, maar Anna had daar begrip voor – Herr Doktor 
Fuchsmann had het tekort geweten aan de oorlog. Dit 
was een veelvoorkomende gewoonte die Anna inmid-
dels vertrouwd voorkwam: telkens als iemand de laatste 
tijd iets ongewoons opmerkte, kon het blijkbaar ver-
klaard worden door op de oorlog te wijzen.
 Anna wist nog steeds niet precies wat er met het 
woord ‘oorlog’ bedoeld werd, maar schijnbaar was het, 
althans gedeeltelijk, een aanval op de toevoer van haar 
koekjes, en daar kon ze het simpelweg niet mee eens zijn.
 Het was die dag veel drukker in de winkel dan Anna 
ooit had meegemaakt, en tot opluchting van Herr Dok-
tor Fuchsmann bleken de klanten voornamelijk jonge 
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Duitsers te zijn met uniformen die subtiel van elkaar ver-
schilden. Zelfs een aantal van de oudere heren in pak 
sprak een gearticuleerd, afgemeten Duits, dat Anna, 
hoewel het duidelijk dezelfde taal was als die van de Herr 
Doktor, vond klinken alsof het met aangespannen spie-
ren naar voren boog, terwijl dat van hem ontspannen 
achteroverleunde. Anna vond het allemaal vreselijk in-
teressant, maar Herr Doktor Fuchsmann werd nerveus 
wanneer ze zich te openlijk concentreerde op wat zijn 
klanten zeiden, dus deed ze uit alle macht alsof ze niet 
luisterde.
 Hij probeerde zijn groeiende ongerustheid te verhul-
len terwijl de uren verstreken, maar toen het tijd werd 
om zijn winkel te sluiten en Anna’s vader haar nog steeds 
niet had opgehaald, liet Herr Doktor Fuchsmann dui-
delijk merken hoe bezorgd hij was.
 Anna maakte zich echter nog geen grote zorgen. Haar 
vader was wel vaker lang weggebleven, en hij was altijd 
teruggekomen.
 Maar nu klonken er geregeld schoten op straat, en er 
blaften voortdurend honden. Herr Doktor Fuchsmann 
weigerde pertinent Anna mee naar huis te nemen, wat 
haar ongerustheid aanwakkerde. Hij was tot dan toe al-
tijd ontzettend lief voor haar geweest, en het verwarde 
haar dat hij nu opeens onaardig deed.
 Anna sliep die nacht in de winkel onder de toonbank, 
koud en zonder deken, bang om gezien te worden of te 
veel geluid te maken aangezien de straten zich in het 
toenemende donker vulden met Duits.
 Ze kon de slaap niet vatten. Door haar ongerustheid 
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bleef haar brein net actief genoeg om te voorkomen dat 
ze indommelde, maar niet zo actief dat ze kon voorko-
men dat ze zich ging vervelen. Tijdens deze oneindige 
tussenfase miste ze haar verhalenboek.
 Bijna achter in het boek stond een verhaal – de gebar-
sten boekband viel hier inmiddels automatisch open – 
over een spichtig spook dat de Elfenkoning heette. An-
na vond het heerlijk om naar de illustratie te kijken tot 
haar angst bijna ondraaglijk werd en het boek dan dicht 
te slaan. Haar angst verdween zodra de Elfenkoning ge-
vangenzat tussen de bladzijden van zijn boek, daar kon 
ze van op aan, en ze wilde dat ze haar knagende onge-
rustheid nu samen met hem kon opsluiten.
 De volgende ochtend bracht Herr Doktor Fuchs-
mann Anna wat te eten. Het stelde haar gerust, maar te-
gen lunchtijd werd het duidelijk dat het niet de bedoe-
ling was dat ze bleef. Het speet hem enorm en hij zei dat 
hij haar vader meteen naar haar toe zou sturen zodra hij 
kwam om haar op te halen, maar ze kon echt niet meer 
bij hem in de winkel blijven.
 Ze begreep het volkomen. Daar viel niets tegen in te 
brengen.
 Herr Doktor Fuchsmann sloot zijn winkel af en liep 
met Anna mee naar huis. Bij aankomst ontdekte ze 
algauw dat haar vader de deur op slot had gedaan toen ze 
de dag ervoor naar Herr Doktor Fuchsmann waren ge-
gaan. Herr Doktor Fuchsmann zou dit echter nooit te 
weten komen, want hij had zich verontschuldigd en was 
vlug terug naar zijn winkel gelopen zodra Anna’s appar-
tementengebouw in zicht kwam.
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 Anna zat een tijdlang voor de deur van haar apparte-
ment. Ergens was ze er nog steeds zeker van dat haar va-
der onderweg was, en ze deed haar uiterste best om haar 
ongerustheid te beknotten en deze zekerheid daarvoor 
in de plaats te laten groeien. Hij kon elk moment thuis-
komen.
 Maar hij kwam niet.
 Telkens als Anna merkte dat haar zekerheid afnam, 
voelde ze aan de deurknop van het appartement. Ze 
voelde er steeds opnieuw aan en raakte er gaandeweg 
vast van overtuigd dat haar vader haar niet had buitenge-
sloten maar dat ze de deurknop gewoonweg niet krachtig 
genoeg had omgedraaid.
 Maar hoe graag ze ook wilde dat dat waar was, de deur 
gaf niet mee. In tijden van vrede worden zulke fantasie-
en soms werkelijkheid. Maar nooit in tijden van oorlog.
 Anna had het gevoel dat ze daar een eeuwigheid zat, 
en dat was in zekere zin ook zo. Voor een kind duurt een 
leeg uur een mensenleven. Anna zat er minstens twee of 
drie uur, en als de oude mevrouw Niemczyk van de over-
kant van het trappenhuis er niet was geweest, had ze 
misschien wel op haar vader zitten wachten tot de oor-
log haar dat belette.
 Mevrouw Niemczyk beklaagde zich regelmatig bij 
Professor Łania (en bij anderen) dat hij en zijn dochter 
te laat op de avond nog te hard praatten, maar Anna’s 
vader was ervan overtuigd geweest dat ze het gewoon-
weg niet waardeerde dat er zigeuners, Armeniërs en Jo-
den bij hen over de vloer kwamen. Mevrouw Niemczyk 
sprak alleen Pools, en ze zei zelden een woord te veel. In 
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haar hele leven had ze nog nooit één woord tegen Anna 
gezegd, hoewel de oude vrouw geregeld haar vader over 
haar had aangesproken waar ze bij stond, meestal om te 
zeggen dat hij zijn dochter niet opvoedde zoals het hoor-
de. Het spreekt vanzelf dat Anna nooit echt blij was om 
haar te zien, en voor een meisje dat zo graag mensen ont-
moette als Anna zei dat genoeg.
 Kort nadat Anna voor haar deur was gaan zitten wach-
ten, verliet mevrouw Niemczyk even haar appartement 
voor een boodschap. Toen ze het trappenhuis door liep 
bleef haar blik op Anna rusten, en toen ze terugkwam lie-
ten haar ogen Anna pas los toen ze de deur achter zich 
dichttrok.
 Anna had geen idee wat mevrouw Niemczyk zou 
doen, maar de oude vrouw opende de deur af en toe op 
een kier om te kijken of het meisje nog steeds voor de 
deur zat, en iedere keer dat Anna haar zag keek het klei-
ne stukje gezicht dat ze van mevrouw Niemczyk achter 
de deur kon zien iets blijer.
 Als de oude mevrouw Niemczyk er niet was geweest, 
was Anna hoogstwaarschijnlijk op haar vader blijven 
wachten.
 Als de oude mevrouw Niemczyk er niet was geweest, 
had Anna de Zwaluwman hoogstwaarschijnlijk nooit 
ontmoet.

In Krakau waren er legio appartementen, kamers, zelfs 
cafés en tavernes waar Anna in alle mogelijke talen voor 
een paar dagen had kunnen rekenen op een warm ont-
haal van een van de vele vrienden van haar vader, maar 
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toch keerde ze terug naar de winkel van Herr Doktor 
Fuchsmann. Per slot van rekening had ze haar vader 
daar voor het laatst gezien. En hij ging ervan uit dat zij 
daar was.
 Het werd later en later. Anna had honger, en toen de 
zon aan zijn afdaling richting de horizon begon vroeg ze 
zich af waar ze die nacht moest slapen. Deze bezorgd-
heid was een nieuw gevoel voor haar: tot de avond er-
voor was de enige plek waar ze in haar leven had gesla-
pen het kleine bed achter de gesloten deur van haar 
appartement geweest, naast de kamer van haar vader.
 Herr Doktor Fuchsmann was bezig met een klant 
toen Anna bij zijn winkel aankwam. Door de grote ra-
men van spiegelglas zag ze hem praten met een man in 
pak, en hoewel hij in haar richting keek, leek het of hij 
haar niet zag.
 Het was koud op straat.
 Hoewel ze zich al op jonge leeftijd in veel opzichten 
volwassen gedroeg, was Anna destijds het toonbeeld van 
kinderlijke gehoorzaamheid. Herr Doktor Fuchsmann 
had gezegd dat ze niet in de winkel kon blijven, en hoe 
zeker ze ook wist dat de omstandigheden anders waren 
dan hij had gedacht, hoe wanhopig ze ook werd, ze zou 
pas naar binnen gaan als dat van hem mocht.
 Dat bedoelden volwassenen met ‘braaf zijn’.
 Anna ging op straat zitten om op een vader te wachten 
die niet zou komen. De straat waar de winkel van Herr 
Doktor Fuchsmann aan lag, was kort: een kronkelig, ge-
plaveid, smal straatje dat twee belangrijke verkeerswe-
gen met elkaar verbond en aan geen van beide kanten 


