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Dedaggaatonderinvlammen. Roetkleurige wolken pletten dezon
tot een rode vlek aan de horizon. Het afnemende licht is bedrieg-
lijk, kleurt debergenroodbruin, verandert heggen enasfaltin spie-
gels. Gerry knijpt haar ogen tot spleetjes tegen het felle licht, haar
greep op het stuur half zweet en half plakkerig rubber, terwijl ze
met haar tien-versnellingenfiets wegscheurt van een nog halfvol
bord endebemoeizuchtvan haar moeder, langs splitlevelsenbrede
gazons.

Ze gaathet parkin enlaat zich uitrijden, schudt haararmenlos,
slikthethart weg dathaarin dekeel klopt, laathet grind onder haar
banden knerpen. Verderop op het pad staan een paar oude man-
nen, met bretels en opgerolde hemdsmouwen, gebogen over jeu-
de-boules-ballen. Ze klakken met hun tong als ze eraan komt.
Opaatjes wier blik wordt getrokken door wapperende haren en
skinny jeans, die de bemodderde gympen en de rafelige legerjas
nietlijken op temerken. Ze haalt het petje uit haar achterzak, duwt
haar haren omhoog en eronder. De oude mannen kreunen, maken
teleurgestelde gebaren.

De schemering kruipt op uit het natte gras, vermengt zich met
de schuimige stank uit de nabijgelegen vijver. Waar het pad naar
beneden loopt, naast de trimbaan, hangen BMX-jongens in de
langgerekte schaduwen van de wilgen. Gerry mindert vaart om ze
goed te kunnen bekijken. Fietsen in het gras, bierflesje aan de lip-
pen, gespierdelijvenals grillige contouren. Jongens met een diplo-
ma maar zonder werk; ze struinen door het parkin gebleekte jeans



en spijkerjacks, roken joints en steken met een zakmes in op pick-
nicktafels. Eenvanhen steekt een middelvinger omhoog, vlakvoor
zijn Ray-Ban-zonnebril, en roept: ‘Heb ik iets van je aan, homo?’
Vettig haar, open mond. Hij laat zich achterover zakken, de knieén
uitnodigend gespreid.

Zeschatdeafstandenin:vaniedervandejongensnaar hunfiets,
van haar plek op het pad naar de uitgang van het park, dan zet ze
kracht, klaar om voorbij te scheuren. Op het allerlaatste moment
maakt ze een schuiver met haar achterwiel, sproeit een fonteinvan
opspattend grind overhenheen, hoort hetketsenals granaatscher-
ven terwijl zij wegrijdt.

‘Tebenter geweest, eikeltje!’ roept een van hen. Maar ze is al weg.
Ergensachter haar spat een bierflesje uit elkaar tegen eenboom.

Onder het gegons en geknetter van straatlantaarns komt ze langs
verlichte ramen van huizen waar moeders de keuken opruimen en
vaders voor de televisie hun krant openslaan. Ze kent hun doch-
ters, kleurloze meisjes die in de gang op school tegen haar op bot-
sen, dreigende blikken werpen. Kakmeisjes met een stijf geféhnd
bobkapsel en een gemaakte glimlach, als een suikerspin die over
prikkeldraad is gespannen. Rock chicks met een wezenloze blik,
die ruiken naar sigaretten, Juicy Fruit en Charlie, grote tassen be-
hangen met veertjes en konijnenpootjes. Gewapend met mousse-
patronen en haarspray zitten ze in hun gebarricadeerde slaapka-
mer, hun kaken kauwend op Tic Tacs. Ze draaien knopen in het
telefoonsnoer, maken cassettebandjes met hun lievelingsnum-
mers, trekken hun vriendje af voor ze hun huiswerk gaan maken.

Het lijkt wel of Gerry’s hoofd er altijd vol van is, meisjes, fladde-
rend, drentelend. Op school hangen ze wat bij de kluisjes, trekken
naar elkaar maar niet naar haar. Ze moet ze negeren, bijt ze zichzelf
toe. Hun openhangende mond als ze haar op het journaal zien, als
heteenmaal zoveris, ddtbeeld moet ze koesteren.

Ramen vervagen tot gele vegen. Ze trapt harder, begint met af-
tellen, hoort in gedachten de raketten door de lucht gieren, ziet
wijken in rook opgaan, huizen vlam vatten als balsahout, elk af-
zonderlijk deeltje een inferno. Ze raast de heuvel af, weg van de



dochters van niks, het geluid wanneer ze door vlammen worden
verteerd.

Megans huisis donker, op het blauwige schijnsel van de televisiein
dewoonkamer na. Gerry vraagt zichaf of Megans vader weer in zijn
stoel in slaap is gevallen, zijn pak gekreukt, zijn schoenen glim-
mend gepoetst. Ze rijdt om de struiken heen naar de half ingegra-
ven septische put, trekt haar mouwen op, tast het roestige deksel af
naar een houvast waaraan ze zich niet openhaalt. Ze trekt zich op,
zwaait een been over de rand en gaat op haar knieén zitten, reikt
naar het raam en voelt het scherpe pleisterwerk langs haar armen
schuren. Als haar sleutelbeen bij de vensterbank is, knippert ze,
wacht tot haar ogen zich hebben aangepast aan het schemerdon-
kerin Megans kamer.

Megans lichaam in volle glorie: benen een open V, driehoekige
bos schaamhaar, halvemaanvormige borsten, het kaalgeschoren
hoofd onzichtbaar ergens onder het raam. Ian ligt op zijn buik,
naakt vanaf zijn middel, armen om Megans bovenbenen geslagen,
gezichtverborgen. Megan beweegt haar heupen in trage onderwa-
tercirkels die Gerry doen sidderen.

Ze doet Megans bewegingen na met haar eigen heupen, gooit
haarhoofdinhaarnekzoalszezichvoorsteltdatMegandatdoet.In
haar onderbuik voelt Gerry verborgen spiertjes trekken en schok-
ken. Het gruis onder haar schoenen schuift mee met haar bewegin-
gen. Haar voet glijdt weg, zachtjes, traag. Ze doet een stapje naar
achterenop zoeknaar houvast, maarvindtalleenijlelucht diemee-
geeft. Tijdens de val graaien haar vingers naar het raamkozijn,
fladderen haar handen, voelt ze een felle pijnin haar pols. De grond
dreunt tegen haarrug.

Zeopent haar ogen enziet groezelig schemerdonker, hoog gras,
de hangende kopjes van paardenbloemen. Een snik welt op, wordt
dan gesmoord. Ze rolt op haar zij en probeert normaal adem te ha-
len. Als ze eindelijk weer rechtop kan zitten, ziet ze bloed, donkere
druppelsop hetblekevlakvan haararm.



In Megans woonkamer is het altijd bedompt, als een hand over
Gerry’s gezicht, een warmte die opstijgt uit de vloerbedekking on-
der haar sokken, die delucht verzwaart. Gerry gaat op haar hurken
voor Clem zitten, probeert zijn blik te vangen, houdt haar pols om-
hoog, met het geimproviseerde verband, een stuk keukenrol dat is
vastgezet met afplaktape. Ze wijst naar een rood plekje, waar het
bloed erdoorheen sijpelt. Haar wonden interesseren hem niet. Hij
kijktlangs haar naar het scherm.

Achter haar klinkt op de televisie het gerinkel van de reusachti-
gefruitmachinesvan TheJoker’s Wild. Ze heeft een hekel aan spelle-
tjesprogramma’s, zou willen dat ze naar het journaal kon kijken,
er is een tweede Sovjetoorlogsbodem gesignaleerd in de Noord-
Atlantische Oceaan, maar zodra ze van zender verandert begint
Clemteschreeuwen. Duskijkt Gerryaandachtignaardegroevenen
putjes in zijn huid. Op sommige dagen lijkt zijn gezicht gevormd
uitklei, of gesneden uit leer, vandaag is het uitgetekend op papier.
Als ze een gummetje paktzou ze hem zo kunnen laten verdwijnen.

‘Gerry de Muis! Waar heb je Tom gelaten?’ Ze schrikt van Ians
stem. Hij staat in de gang, ontbloot bovenlijf, T-shirt in zijn hand.
De gesp van zijn geopende ceintuur bungelt voor zijn broek. Een
smalle baan haartjes loopt vanaf zijn navel zijn spijkerbroek in,
zijnnaaktheidis als een klap in haar gezicht, een provocatie.

Zesnuift, nietonder deindruk. Tkwil niet dat jeme zonoemt.’

‘Tk dacht al dat jij het was, die herrie.” Met zijn ellebogen rekt hij
het T-shirt op, even worden zijn harige oksels zichtbaar.
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Gerry krimptineen. ‘Dat je dat kon horen, met jemond vol.’

‘Jaloers?’

‘Nee, maar Larkwel, denkik.’Hetlicht van de tvtekent vormpjes
inhet donkervan Clems ogen.

‘Als je je kop maar houdt. Ik meen het.” Hij trapt tegen de deur-
post om zijn woorden kracht bij te zetten. Ze doet of ze hem niet
hoort, wacht tot hij weggaat.

Hoe ze ook haar best doet, ze ziet niets van de jeugdige Clem
terug in de man die hier zit. Heel anders dan de microfiches in de
bibliotheek, vergeelde kranten die van achteren worden belicht,
rontgenfoto’s van het verleden: een man met een scherp gezichten
dikke brillenglazen, het krullende haar in een lok op zijn voor-
hoofd. Clem, die vijfentwintig jaar heeft gezeten voor de dood van
een zwerver die lag te slapen onder een bouwkeet bij de aanleg van
een dam. De maximale straf omdat hij weigerde de namen te geven
van de andere actievoerders, een detail dat hem, in haar ogen, on-
derscheidtvan het giftige afval van de volwassenheid.

Zevraagtzichaf of de dode man Clemis blijven achtervolgen, of
hetdeverklaring kanzijnvanzijn grijze haar, deverwilderdeblikin
zijn ogen, of de gevangenis zoiets met iemand kan doen, of zij als
jong meisje de gevangenisinzou kunnen gaan omer als een strom-
pelend oud vrouwtje weer uit te komen.

Megan zal Clem binnenkort in een bejaardentehuis doen. Zelfs
als Gerry al de moed zou kunnen opbrengen het hem te vertellen,
zouhij hetnietbegrijpen. Zelegt haar vingers op zijn perkamenten
pols, houdthaarademin omzijn fladderende hartslag tevoelen.

Ze treft ze gevieren aan de keukentafel. Andri vertelt over de tests
die ze dat weekend hebben gedaan, op de boerderij van Michelles
familie. Gerry laat zich op de stoel naast hem zakken, trekt haar
voeten op de zitting, probeert zich een voorstelling te maken van
Andri en de zwangere Michelle, in laboratoriumjas en met veilig-
heidsbril, die dingen laten ontploffen en de resultaten noteren op
een klembord. Wat voor dingen weet ze niet precies. Andri frun-
nikt wat aan een rolletje hoestpastilles, haalt met korte, gedeci-
deerde rukjes het aluminium wikkel eraf, begint aan een labyrinti-
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sche uiteenzetting over trajectorische effecten, gravitatievelden,
het behoud van het impulsmoment. Zijn baard dempt zijn rauwe,
Oost-Europese klanken. Ze snapt de betekenis van zijn woorden
maar niet deboodschap waarin hij ze aaneenrijgt.

Aandeanderekantvan detafel kijkt Ian haar dreigend aan,leunt
achterover op zijn stoel en ontlokt een plastic piep aan de metalen
poten. Ze ontwijkt zijn blik door te kijken hoe Megan de was op-
vouwt, hoe haar ranke vingers de naden van Clems overhemden
gladstrijken. Megans profiel doet Gerry denken aan oude stand-
beelden in schoolboeken: harde gebeeldhouwde hoeken die sa-
menkomen in de zachte welving van haar lippen. Haar geschoren
hoofd is een voortdurende verlokking, als een vachtje. Gerry haalt
haar handen over haar spijkerbroek, vindt troost in de wrijving.

Terwijl Andri praat, knikt Michelle instemmend. Haar zwan-
gerschap geeft Gerry zowel een beschermd als een beschermend
gevoel. Soms heeft ze bewondering voor Michelles ingetogen rust,
zo totaal anders dan de opwinding die Gerry voelt terwijl ze wacht
op een kans het woord te nemen. Op andere momenten stemt
Michelles vredige uitstraling Gerry treurig. Misschien komt het
door Michelles familie: haar gestoorde broer die in zijn eentje op
een boerderij woont, wapens verzamelt en gelooft in vliegende
schotels en mensen die in het binnenste van de aarde wonen, en
hun ouders die zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen zij nog
opdemiddelbare school zat.

Ianboert, eendiepe, gapende galm.

Andri praat door, krabbelt wat op het vel papier voor zijn neus,
maakt een schets van het gebouw, de straat, pijlen die alle kanten
opwijzen. Onder zijn gekreukelde jas vallen de boord van zijn over-
hemd en trui over elkaar. Gerry bewondert hem omdat hij anders
is,omdathijbangisvoorkoude, omdathijtweeverschillendekleu-
ren ogen heeft, omdat zijn vlassige baard een grillig patroon heeft.
Zeheeft een zwak voor zijn geur, de mentholkeelpastilles die tegen
zijn scheve tanden tikken. Citroen, maar niet wee en gekweekt,
groen enscherp, als onrijp fruit. Door zijn norsheid lijkt hij een ou-
de man gevangen in het lichaam van een jongere man. In zijn va-
derland is hij opgeleid tot elektrotechnicus, misschien is hij daar-
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door zo serieus. Ze kijkt aandachtig naar de gladde huid boven zijn
baard enzijnkraagenzezouwillen dat ze die stukjeskon aanraken,
zijnwareleeftijd konachterhalen.

Andri zei dat het ‘een makkie’ was, de eerste keer dat Megan
vroeg of hij er eentje kon maken. Gerry vangt allemaal flarden op,
schuift telkens wanneer haar wordt gevraagd de kamer te verlaten
de slecht passende puzzelstukken in elkaar. Ian heeft twee keer te-
gen haar gezegd dat ze weg moet blijven. Zij heeft delangsteadem,
klimt door het raam naar binnen, duikt op in de kelder, zit op de ve-
randa en klost over de trap. Ze probeert zichzelf onmisbaar te ma-
ken door mee te helpen met Clem.

Andrivangt haar blik op en glimlacht. Knipperend kijkt ze naar
de tafel. Hij pakt haar pols, zijn greep warm en vlezig. Zijn duim
strijkt over het groezelige verband. ‘Geprobeerd jezelf van kant te
maken?’

Zerukt haar hand los, legt hem in haar schoot, heen en weer ge-
slingerd tussen trots en schaamte, om het feit dat ze tot zelfmoord
in staat wordt geacht, maar ook weer niet, schudt haar hoofd.

Jammer.’

‘Andri”” Megans verontwaardiging doet het bloed naar Gerry’s
wangen schieten.

‘Watnou? Toenik zo oud was als zij probeerden we voortdurend
zelfmoord te plegen. Het was een houding.’

Gerrykijktnaar derimpeltjes bij Andri’sogen. Ianis driejaar ou-
derdanzij, Meganen Michellewordenin dezelfde maand negenen-
twintig, maar Andri blijft een raadsel. ‘Wanneer was jij dan zo oud
alsik?’

Andridoetalsofhijdoor een kogel wordt geraakt en zakt op tafel
in elkaar. Iedereen lacht. Gerry glimlacht, onzeker nu ze per onge-
luk een grapje heeft gemaakt.

‘Tekent geen genade,’ zegt Andri terwijl hij rechtop gaat zitten.

Megan staat op om water op te zetten voor Clems thee en zijn
medicijnen. ‘Hoezithet met deroute?’

Iansstoelpotenkomen met eenklap op de grond. Gerryvoelt een
druk op haar voet. Ians hiel staat erop, duwt hem naar beneden,
zijnblik daagt haar uithem te verlinken. ‘Klaar.”
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‘Heb je hem uitgetekend? Alles in kaart gebracht? Van begin tot
einde getimed?’

‘Ta,watdachtje?’Ian grinnikt.

Gerry zuigt op de binnenkant van haar wang, verbijt de pijn.

‘Maar goed.” Hij steekt zijn kin naar voren. ‘Wat hebben we aan
eenroutealswehet gebouw niet eens inkomen?’ Zijn schoen komt
ietsomhoog. Gerry krult haar tenen tegen de kramp.

Megan kijkt hem strak aan. Tk werk nog aan de toegang. Wie
weetwat er vanavond gebeurt.’

Ians mond trekt tot een streep.

Andrignuiften grinnikt, alsof ernog een grapisverteld. Hijiszo
cool dat Gerry onder tafel in zijn hand wil knijpen.

Ian en Megan blijven in de keuken ruzién. De fluitketel zingt zijn
eigenklaagzang. Gerry wacht op de bank, hoopt dat Ian de deur uit
zal stormen, zodat zij Megan alleen kan spreken. Met de overdaad
aan opgevangen informatie kan ze zich makkelijk een rol toebede-
leninhun plan. Zeis naar het gebouw gegaan, heeft vanaf de stoep
naar binnen gegluurd, heeft door glazen wanden in de donkere
lobby getuurd, waar het compacte beveiligingspaneel staat, een-
zaam voor de liftschachten. Door het woord ‘inkomstenbelasting’
vraagtzezichaf of er geldligt.

Buiten staat Andri’s Chevette te ronken. Gerry doet een elastiek-
je om haar haren. Het schiet terug en ze vloekt om de felle pijn. Ze
verontschuldigt zich tegenover Clem en wurmt wat losse plukken
onder haar petje.

‘Tan brengt je wel even.” Megan staat in de deuropening, armen
over elkaar.

‘TIk ga fietsen,’ zegt Gerry. Ze doet een stap opzij om niet in het
voorbijgaan een duwvanIan tekrijgen.

Megan schudt haar hoofd. ‘Het is laat. Zorg dat ze veilig thuis-
komt.’

Ianrukt de voordeur open. Op het stoepje staat een man met een
snor, in een paisley-overhemd, traytje bier onder zijn arm, zijn
hand al bij de deur om aan te kloppen. Ian beweegt de klink op en
neer. De metalige klikjes werken Gerry op de zenuwen. De avond-
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lucht stroomt binnen en komt koud tot stilstand tegen haar wan-
gen. Deman op het stoepje glimlacht, zonder te knipperen.

‘Deur dicht, verdomme! Clems stemisverrassend hard.

Megan giechelt.

Gerry grinnikt, zouwillen dat ze zich op tijd had omgedraaid om
zijnlippente zienbewegen.

Onhandig wurmen ze zich door de deur. Ian en Gerry schuifelen
naar buiten, de man glipt naar binnen.

Op het gras dribbelt Ian met een denkbeeldige voetbal. “‘Wie
denkjedatdatwas?’

‘Magnum?’ De ringen van het cijferslot blijven steken onder
haarvingers.

Ian grinnikt. Ta, zo zag hij er wel een beetje uit, he, met die snor?
Jezus.”Hijloopt terug naar de stoep en probeert door hetraaminde
woonkamer te kijken. ‘Kom eens.” Hij schuift zijn handen in elkaar.
‘Ik help je omhoog en jij vertelt me wat ze aan het doen zijn.” Door
zijn enthousiasmelijkt de wereld heel evenrechtvaardig.

‘Wat kan het jou schelen?” Gerry duwt haar fiets weg van het
huis. Tij hebt Lark.’

‘Datiswaar.

In het voorbijgaan geeft hij haar een duw met zijn schouder. Ze
duiktweg en geefthem een elleboogstoot, voelthoe zachthetis on-
derzijnribben.

‘Godsamme!” Het doet haar goed dat zijn stem zo geladenis.

Vanaf de stoep kijken ze naar het raam. De gloeiende rechthoek
toont slechts de hoekige achterkant van de televisie, een wazige
plafondlamp, de bovenrand van de verste muur. Ian wipt licht op
en neer. Jezus, wat heb jij toch? Je bent wel heel kattig voor een
meisjevan twaalf. Ben je eindelijk ongesteld geworden of zo?’

‘Tk ben tenminste niet zo'n verwaande sloerie die op een privé-
school zit. Ze is niet veel ouder dan ik, hoor.” Gerry sleurt de fiets
mee, dewielen bonken over de tegels.

Hij loopt achter haar aan de weg op. ‘Mocht je willen, Muis. Zeis
een jaar ouder en een jaar of tien volwassener.” Zijn hand pakt de
rand van haar zadel, zijn arm schiet naar voren, als een zuiger die
haar heen en weer kon trekken. Tk pas al op je sinds de kleuter-
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school, en daar krijg je geen dividend voor uitgekeerd, als je be-
grijptwatikbedoel.’

‘Vertelhet Megan dan, van haar.’

Zijn hoofd gaat met een overdreven ruk naar achteren. Ze heeft
zin om hem een klap te verkopen, wil de schok over zijn gezicht
zien glijden.

‘Onze kleine mascotte heeft echt geen idee waar ze het over
heeft.’

‘Val dood.” Haar stem galmt schel en vals na in haar hoofd. Ze
klinkt kinderachtig, zelfsin haar eigen oren.

‘Toe.’ Dewoorden langgerekt, jengelend. Hij tikt tegen de zadel-
stang, wijst naar zijn auto. ‘Laten we de strijdbijl maar even begra-
ven.’

Ze draait de pedalen langzaam maar krachtig rond, probeert
haar evenwicht tebewaren, maakt eenrondje. Tk ga.’

‘Tkkomheusnietachterjeaan.’

‘Temeenthet.’ Ze scheurt weg, met tintelende benen.

Rondom het hele park gloeienlantaarnpalen, maarals ze afsnijdtis
ze eerder thuis. Ineens grind, dat overgaat in gras, dan weer grind
wanneer Gerry op het onverlichte pad haar rugrecht. Ze traptblind
door, de lucht een maanloos schild, de nacht dik als fluweel tegen
haar gezichtenarmen.

Zeisnietbangvoor het donker, houdtzezichzelf voor. Zeisbang
voor spinnen, bang om als maagd te sterven, bang voor het nieuwe
virus, voor slaghoedjes en plutonium, voor oorlogsschepen in de
Perzische Golf. Zeis bang voor het geluid van vliegtuigen, de vorm
van bepaalde wolkenformaties, gasmaskers, onderzeeboten, de
elektrische pieptoon van de noodzender, boerenakkers die eindi-
gen in kilometers diepe silo’s. Ze is bang voor generaals en admi-
raals, en oude blanke presidenten. Bang om haar vader te zien,
bang om hem nooit meer te zien, bang voor stralingsziekte, voor
reincarnatie, bang omin het niets op te lossen en terug te keren in
een wereld die is verwoest door kernwapens. Ze probeert niet te
denken aan Ian die naar huis rijdt, de radio op vol volume, de ver-
warmde veiligheid van zijn auto.
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Ze hoort een zoem, boven de wind in haar oren uit. Ze probeert
het geluid te plaatsen, ritmisch en gonzend, als een zwerm bijen.
Ze trapt harder. De lichten aan de rand van het park blijven hard-
nekkig op hun plek. Ze trapt harder. Boven haar hoofd hoort ze iets
knappen en fladderen. Ze sluit haar ogen, maakt zich klein, borst
naar het stuur om vogelveren te ontwijken, of erger nog, leerach-
tige huid. Het hart klopt haar in de keel. Het gonzen wordt luider,
hijgerig en mechanisch. Een mannenlach laat haar schrikken door
denabijheid. Voor ze kan omkereniets zwaars op haarrug, een har-
deklap. Haar fiets schiet onder haar weg.

Door inktzwarte duisternis bespikkeld met sterren, ziet ze zich-
zelf als een zwaan door de lucht scheren, reiken naar een trapeze-
balk waar ze net niet met haar vingers bij kan, en die dan helemaal
wegvalt. Ze duikt naar beneden, hoopt op een vangnet maar zietal-
leen het harde dek van een vliegdekschip. Ze komt bij wanneer ze
graaiende handen op haar huid voelt. Gejaagde woorden, shit, geld,
klootzak. Ze houdt zich dood, blijft roerloos liggen, ogen dicht. Ze
luistert, stil van opluchtingwanneer dehanden zich terugtrekken,
zewacht tot ze verdwijnen.

De eerste trap komt als een verrassing, beukt in haar maag, slaat
delucht uit haar longen. De tweede boort zich in haar rug, doet de
tranenin haar ogen springen, wringt een hijgend, droog geluid uit
haarkeel. Erwordt geschreeuwd dat ze op moet staan. Haar handen
zettenaftegen de grond. Achter hunbenen ziet ze haar fiets, frame
verwrongen, wielenverbogen. Zebrengt eenelleboogbovende ste-
keninhaarhoofd, trekt haar knieén naar haar borst. Een hand pakt
haar kin alsof hij haar wil troosten, haalt dan twee keer hard uit.
Eenschoenraakt deklep vanhaar pet. Vingers graaienin haar haar.
Tering, het is een meisje. Schuifelende voeten, schrapende wielen.

Zezegttegenzichzelf dat ze moet opstaan en wegrennen.
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Op de stoep voor haar huis blijft Gerry even staan, recht haar rug,

spant de spieren van haar rechterzij, doet een poging haar voet op
tetillenin plaats van hem over de grond te slepen. Ze maakt een ge-
luid, ggrugh, om haar keel te schrapen, en slikt een ijzerachtige
klodder slijm weg. Met een elleboog tegen haar pijnlijke ribben ge-
druktdraaitzehaarsleutelin hetslot, zet zich schrap voor moeder-
lijke hysterie.

Symfonische muziek zwelt aan zodra ze de deur door komt, de
warmte van het huis is tegelijkertijd geruststellend en afmattend.
In de woonkamer beneemt Randy’s grote, brede rug haar het zicht
op de bank. Haar moeders in panty’s gestoken voeten gekruist
op derand van de salontafel, de rest van haar moeder gaat volledig
schuil, weggedoken achter hem. Op de televisie glijdt een camera
langs steile kliffen, daarna een weids shot van een groene wei.
Gerry houdtdevoordeur vast, laat hem voorzichtig dichtvallen.

‘Wat ben je laat.” Haar moeders arm komt ergens uit Randy’s li-
chaam gezwaaid.

Ta.

‘Randy heeft zijn videorecorder meegenomen. We hebben een
film gehuurd.” Het puntje van haar moeders kin steekt uit Randy’s
arm. ‘Kom ook gezellig kijken.’

Gerry staat met haar gezicht naar de kapstok, frunnikt wat aan
de zakken van haar jas en voelt dat haar moeder zich wil omdraai-
en, om Randy heen wil kijken om een glimp van haar op te vangen.
Gerry drenkt haar stem in sarcasme. ‘Eh, nee, bedankt.’ Ze zet het
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kracht bij met een grinnikje dat als een stroomstoot door haar ge-
zicht gaat.

Haar moeder slaakt eenzucht. ‘Danniet.’

Gerry klampt zich vast aan een slaphangende mouw, telt de
seconden voordat ze zich weer kan omdraaien. Ze werpt voor de
zekerheid eenblik over haar schouder.

Op het scherm rent een actrice in een cape met capuchon door
een druk treinstation; haar gang wordt begeleid door opzwepende
muziek. Randy’s blik overvalt Gerry, wezenloos en gealarmeerd.

Ze probeert te glimlachen. Ergens achter haar neus borrelt
bloed op. Krampachtig trekt ze haar schouders op. Haar wijsvinger
trilt als ze hem tegen haar lippen legt, in slow motion haar hoofd
schudt. Tk ganaarbed, roeptze naar haar moeder.

Haar moeder wuift even achteloos. ‘Slaap lekker.’

Damp wervelt omhoog in de kleine ruimte terwijl de badkuip vol-
loopt. Ze buigt zich over de wasbak, het water als naalden, ze spoelt
haar mond en haar neus, de jaap boven haar wenkbrauw. Vlak on-
der haar rechteroog vormt een gelkussentje vol wijnkleurig bloed
een grotesk supermodellenjukbeen. Ze drukt op de gespannen, op-
gezette huid, krimptineen, slikt het vocht door dat haar keel in sij-
pelt.

De spiegel beslaat en haar vervormde zelfbeeld vervliegt. Ze
veegt zichzelf terug. Ze hadden haar erger kunnen toetakelen. In
haar benen trilt de paniek. Ze hoest, laat haar hoofd hangen en
wacht tot ze de hete vuist van haar maag in haar keel voelt, het wer-
velende water vol bloedspatten. In plaats daarvan welt er een snik
op enschreeuwtzein dewasbak, vloeit de nacht uithaar weg.

Eenklop op de deur gaat opin het gerommel in de wasbak.

‘Tkzitinbad, roept ze.

‘Doe open.’Randy’s schorre bromstem.

Zeplenst wat waterin haar gezicht, pakt een handdoek en houdt
de punt voor haar neus en mond, slaat de rest om haar lijf. Ze pro-
beert zo rechtop mogelijk te gaan staan en doet de deur open,
houdt hem tegen met haar voet. Ze probeert om Randy heen te kij-
ken, om hetlijfheen dat de deuropening vult. ‘Waarisze?’
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Hij werpt een blik over zijn schouder. ‘In de keuken. Popcorn
poffen.’

‘Pauze’

‘Watis er gebeurd? Moet je naar het ziekenhuis?’

‘Gevochten.’ Ze laat de handdoek zakken, zodat hij haar gezicht
kanzien. ‘Niets zeggen, oké?’

‘Gerry.” Randy kreunt, steunt met een arm tegen de deurpost,
laat zijn voorhoofd in zijn handpalm rusten. Zijn hand doet haar
denken aan een honkbalhandschoen.

Ze wordt licht in haar hoofd van het staan. Terwijl haar vingers
houvast zoeken, knipperen haar ogen het flakkerendelicht weg.

Randy steekt een hand uitom haar overeind te houden, de honk-
balhandschoen op haar schouder. Jezus, zegt hij.

‘Tk voel me verschrikkelijk, en ik kan het echt niet hebben als zij
nuover derooie gaat.’ Ze heeft hem nog nooit van zo dichtbij beke-
ken. Zijn gezicht heeft een kalmerende uitwerking op haar, door-
groefd en gehard, maarrond aan deranden. ‘Gewoon niets zeggen,
oké? En. Danzegikniet datjebentontslagen.’

Zijn hand glijdt van haar schouder wanneer hij achteruitwijkt.

‘Tk zag je vorige week in die donuttent. Je omcirkelde adverten-
ties.”

‘Tkben op zoek naar een auto.’

‘Zeheeftze om minder aan dekant gezet.’

Zijnneusvleugels sperrenzich open. Zijn gezicht doet haar den-
ken aan een stier uit een tekenfilm en ze stelt zich voor dat ze hem
meevoert aan een ketting, een grote ring door zijn neus. Randy
slaakt een zucht en trommelt met zijn vingers op de deur.

‘Oké. Goed dan.” Hij knikt en draait zich om naar de trap. ‘Niet
vannachtjelaatsteademuitblazen, he...’

Ze doet de deur dicht en schuifelt naar de badkuip. Als ze langs
de wasbak komt vangt ze in het waas een glimp op van zichzelf,
vreemd, onherkenbaar.

The Hurting krastijlenschril uit de platenspeler. Languit op bed, in

handdoeken gewikkeld, staart ze naar het plafond. Boven haar ont-
ploftinkorreligzwart-wit deradioactieve paddenstoel van Trinity.
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Zeknippert tranen weg en de poster vervaagt, wordt dan scherper.
Haarlichaam triltnavan het citroenkruid, en van het na-effect van
de inmiddels nutteloze adrenaline. De lucht op haar huid is als
schaafijs, dus trekt ze de dekens over zich heen.

Ze hadden haar dood kunnen trappen, haar als een bloederig
hoopje op het pad kunnen achterlaten. Een stoet politiezwaailich-
ten, een slaapliedje van sirenes, haar moeder die in elkaar zakt van
verdriet. Bedreven als Gerry is om steeds andere beelden ergens
voor te schuiven, vult ze het pijnlijke gat met een televisievader.
Een vader die midden in de nacht met een geweer de deur uit
stormt, of die een honkbalknuppel pakt en de straten afstruint. Die
vallen zet met prikkeldraad en spijkers en die een paar maten op-
trommelt, compleet met kettingen en koevoeten. Een vader die de
politie belt en geld neertelt om met een loden pijp achter in het
politiebusje te mogen kruipen. Een vader die zichzelf verwijten
maakt, diezijn dagen eindigt op debodem van een whiskyfles.

Ze droogt haar ogen met het laken. Onder de strakgespannen,
opgezette huid van haar gezicht voelt ze haar hart kloppen. Er is
achtjaarverstreken enhaarvaderheeft een huisin SantaClara, een
zwembad, een vrouw en twee zoons, een tweeling. Er moet een
wonder gebeuren wil hij zichzelf verwijten maken. In plaats daar-
van heeft zij Randy, een waardeloze plaatsvervanger, lomp endom,
en zelfs hem kan het allemaal niets schelen, hij is bereid het lot te
tarten met zijn waarschuwende woorden: in haar droom wordt
haar luchtpijp geblokkeerd door een slijmerige klodder, doorklieft
eenversplinterde rib haar hart, sijpelt het bloed uit haar hersenen
indeholte vanhaar schedel.

De poster valt uiteen in deeltjes, de grote wolk verspreidt zich
over de verlaten woestijn terwijl kilometers verderop wetenschap-
pers, die al worden achtervolgd door de as-schimmen van kinde-
ren, champagne drinken om hun schuldgevoel te dempen. Ze legt
eenkussen onder haar nek, spant haar armspieren, zodat ze steken
in haar borst voelt opvlammen. De pijn, inmiddels voorspelbaar,
laat haar daas en met een leeg hoofd achter. Opnieuw spant ze haar
armspieren, stelt zich voor dat haar spierenin deloop van de nacht
zullen samenklonteren, zullen uitharden over haar wonden, haar
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zullen omsluiten als een wapenrusting van weefsel.

In haar slaap overlijden zou een zegen zijn, een verlossing. Ze
weetdateralaanhaar dood wordt gewerkt, deuitkomst van eenna-
tuurkundig experiment van vele decennia: een heldere, zonnige
dag, een raket aan de hemel. Ze heeft ooit een tv-programma ge-
zienover fobieén, waarinmensendiebangzijnvoor spinnen moes-
ten proberen zich een spin voor te stellen, een spin aan de andere
kant van de kamer, een spin aan hun voeten, op hun schoot, in hun
handpalm, en op de een of andere manier werden ze door die beel-
den minder bang. Dus oefent ze. Eerst was het een blik vanuit
de ruimte, de waterige welvingen van de aarde die zich terugtrok-
ken in een inktzwarte zee, het aardoppervlak uitgetekend tot in
de kleinste details, deinende boomtoppen, bergketens als een lit-
teken, zeeén vol witte kopjes, en woestijnkorsten. Alsof het zo is
afgesproken stijgen ineens geluidloze vlammenzuilen op. Later
stelde ze zich een oude zwart-wittelevisie voor, geluidloze gruwel-
daden gezien door de camera, verwoestingen ingesloten door het
gekromde glazen scherm. Tegenwoordig begint hetbij een bushal-
te.

Haar geest is sluw. Volkomen voorbereid op nachtmerries, ver-
storingen, giet hij haar in hetlichaam van een jongen. Een tengere
jongen, zonder spierbundels of stoppels, een geraffineerde veran-
dering die haar uit balans brengt, die haar verhit, van schaamte en
van opwinding. Haar innerlijke ik nog altijd haar eigen ik maar te-
ruggebracht tot pure kracht, korte metten gemaakt met al haar
rondingen enzwakten.
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