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Intro: One for the road

Over Southside Johnny & The Asbury Jukes
en over dit boek

Ik drink whisky in de gezellige maar wel een beetje kleine
kleedkamer van The Asbury Jukes. Onze glazen staan op een
opklapbaar wit formica tafeltje. Er hangen half opengescho-
ven gordijntjes voor de beslagen ramen. Achter de wasem zie
ik mooie lichtjes bewegen. The Jukes zijn sinds een halfuur
mijn beste vrienden. Zij vormen de begeleidingsband van
Southside Johnny, de Amerikaanse rocker die sinds een uur
of drie mijn beste vriend is.

‘ok, how about one for the road?!’ schreeuw ik.

Als antwoord schuift de fles Jack Daniel’s over het formica
mijn kant op.

Southside Johnny & The Asbury Jukes zijn, als ik de band
even oneerbiedig en snel mag kenschetsen, een soort tweede-
rangs Bruce Springsteen & The E Street Band. Ze komen ook
uit New Jersey en maken een vrij voorspelbare vorm van
werkmansrock, die één keer per jaar best goed te pruimen is.
Na het werk even eten, douchen, je leren jasje aanschieten en
dan naar Paradiso om met een biertje in je hand stoom af te
blazen bij een vette rock-"n-roll band — dat idee. Zo ook van-
avond. Southside Johnny opende met een paar snelle rockers,
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gooide er toen een zooitje midtempo soulknallers tegenaan,
beukte er daarna weer flink op los en voor ik het wist stond ik
tijdens de toegift dronken mee te brullen met de ballades, met
een brandende aansteker in mijn hand en tranen in mijn
ogen.

‘Waar is Johnny!? Waar is Johnny?’ schreeuw ik met dubbele
tong. Tk moet hem spreken, nu. DIT. WAS. ZO'N. GOED. OPTRE-
DEN!

‘Johnny ligt al te slapen man, achterin. En hij wil niet ge-
stoord worden, zegt iemand.

‘Wat nou slapen? Ik moethem zien!

‘Kan niet man.

Ik neem nog een slok. Mijn hoofd schiet ineens naar voren.

‘Waarom bewegen we?’

‘Because we dre moving, man. We’re going to Cologne.

Keulen? Ik kijk eens goed om me heen. Shit. Ik zit niet meer
in de kleedkamer, maar in een tourbus. De tourbus van
Southside Johnny. Hoe ben ik hierin’s hemelsnaam...?

Door de voorruit zie ik een stoplicht van rood naar groen
verspringen en rechts daarvan de Heineken Brouwerij. De
chauffeur schakelt en trekt op.

‘Stop! Stop!’ schreeuw ik. T’'m not really on this bus!’

De chauffeur remt en kijkt met een frons in de achteruit-
kijkspiegel hoe ik door het gangpad naar voren wankel.

De deur opent sissend.

‘Thanks man!’roep ik, eenmaal buiten.

‘Get outta here, zegt de chauffeur, en hij maakt het weg-
werpgebaar.

Debusgromtwegin een nevel van opspattend water. Ik be-
gin de wandeling naar Paradiso waar ik — als ik het me goed
herinner —mijn fiets heb geparkeerd.

Het is koud en het regent in vlagen. De kale takken van de
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bomen langs de Stadhouderskade zwiepen mooi in de wind.
Ik voel me opperbest. En dan verschijnt naast de donkere to-
rens van het Rijksmuseum vanachter een wolk ook nog eens
de maan. Een volle maan nog wel. En ik voel me zo geweldig,
zo fantastisch dronken en vrolijk en levend dat het de ge-
woonste zaak van de wereld lijkt om nu even lekker op de
stoep te gaan liggen om naar die maan te kijken. Ik hoor de
fietsers wel die bellen en lachend naar me roepen ‘hee gek!,
maar ik reageer er niet op. Ik suis nog na van de rock-"n-roll
en ik ben in de ban van de maan, de voortjagende wolken en
de torens van het Rijks. En ik voel de regen op mijn snoet en
denk bij mezelf: wat een geweldige avond was dit.

In Donderwegvertel ik hoe ik daar terechtkwam, in die tour-
bus van Southside Johnny. En over wat er gebeurde nadat ik
weer was opgestaan van straat, de maan de maan had gelaten
en mijn werk als rock-dj bij de vero had hervat. Ditis het ver-
slagvan 35jaar in de fastlanevan de popmuziek. 35 jaar scheu-
ren, cruisen en botsen, pruttelen en stilstaan. Dit zijn mijn
rockverhalen, of radiomemoires, zo je wilt. Verhalen vol hel-
den, idolen en sufferds, mezelf incluis. Over al die popsterren
en popsterretjes, rockers en rukkers, hitmachines en een-
dagsvliegen die ik heb ontmoet. Verhalen met hier een snufje
coke en daar een korreltje zout. Over vaderfiguren, collega’s
en leermeesters — en over de hogere Hilversumse machten.
Over rock en over radio.

Over wat muziek met je kan doen.

11



Donderweg - eerste proef:. 29—08—2$ 13:26 Pagina 12

Vroeger

Over popmuziek in het dorpje
‘aan der duinen rand’

Vroeger? Vroeger had je helemaal niks. Niks te doen, niks te
vertellen, niks te zien en niks te horen. Popmuziek bestond
niet. In plaats daarvan reed er een zwaarmoedige melkboer
met paard en wagen door de straten van het dorp om huis aan
huis melkin flessen te slijten. Verder had je een vuilwitte plas-
tic bal en twee Dinky Toys. Die mocht je dan in je eentje over
ruwe kokosmatten duwen. In de zomer kon je weliswaar cow-
boytje spelen, pijltjes blazen en voetballen, maar meestal was
het winter. Dan moest je bidden, hutspot eten en daarna met
een gebutste kit kolen halen uit een donker hok in de schuur.
Die moesten in een zwartstalen kachel gestort worden, wat
gepaard ging met een donderend geraas. Als je geluk had werd
het daarna een beetje warm in de huiskamer. De rest van het
huis bleef vochtig en koud.

In de gangen hingen sombere schilderijen, door miezerige
peertjes geelbruin verlicht. Je vaderlasaltijd de krant en rook-
te daar een pijp bij, waarvan de vies zoet geurende rookslier-
ten als giftige dampen in de kamer bleven hangen. In de boe-
kenkast stonden: De Katholieke Encyclopaedie (24 delen), De
Slag om Pearl Harbor en de fotoboekenserie Het aanzien van
1963 (1964, 1965,1966...). Daar bladerde je in, terwijl het bui-
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ten regende, hagelde en sneeuwde. Jaar in jaar uit.

Op het schoolplein werd je wekelijks in elkaar gerost door
jongens uit je eigen klas, of —erger nog — een lagere klas’s Za-
terdags kwam er iets van bevrijding, als je mocht voetballen,
maar s zondags moest je alweer in een koude, galmende kerk
naar onverstaanbare saaie priesters luisteren. Daarna was er
verplicht familiebezoek.

Het waren kortom barre tijden, waarin elke vorm van
amusement ontbrak. Op ome Kees na dan, die op elke van si-
garetten- en sigarenrook blauw staande verjaardag na twee
jenevertjes dezelfde zogenaamd schuine moppen tapte, of
vertelde hoe hij jacht had gemaakt op die ‘vuile ploppers’ in
Indonesié.

Het woord communicatie werd nooit gebruikt en wat er aan
communicatie was, stond in de kinderschoenen. Er hing wel-
iswaar zwaar verankerd aan de muur een zwart bakelieten te-
lefoon in de gang, waarmee je, als je er heel hard in schreeuw-
de, de buurvrouw kon bereiken. En ja, ik geef toe, sommige
mensen hadden — o wonder! — een tv, en enkelen — zoals mijn
ouders — zelfs een platenspeler. Bijna alle mensen hadden
een radio. Meestal zo'n notenhouten geval. Maar denk maar
niet dat daar popmuziek uit kwam. Nee: praatprogramma’s
vol pastoors, dokters, ministers en andere zielenknijpers. Wa-
terstanden en nieuwsberichten, voorgelezen door bejaarde
mannen met een knijper op de neus. Of voetbaluitslagen,
waarbij de stand altijd nul-nul was gebleven. Daarna weer
lange lappen klassieke muziek, of liedjes als ‘De postkoets’
van De Selvera’s (‘parompapapom’), dat was het wel zo'n
beetje.

Als je ouders in een wilde bui waren — zo’n twee keer per
jaar — draaiden ze grammofoonplaten van vroegoude man-
nen als Cor Steyn, Malando, Edmundo Ros of James Last.
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Maar het kon nog erger. Dan kreeg je cabaretplaten voor je
kiezen van zeurderige types als Jasperina de Jong, Albert Mol,
Wim Kan of Seth Gaaikema. De enige leuke was Wim Sonne-
veld want hij zong ‘Moeder, ik wil bij de revue’ en daar werd je
moeder blij van.

In deklaszongje samen met twintig andere kinderen braaf
‘Het liedje van den Bergenaar, maar er was vooralsnog geen
platenzaak in Bergen (NH), het dorpje klein daar aan der dui-
nen rand’. Popmuziek was een ver vreemd land waar je nog
nooit was geweest.

De opwindendste muzikale momenten van je jeugd von-
den een enkele zondag plaats tijdens de beatmis, een swin-
gend bedoelde kerkdienst met een hip jongerenkoor. De
pastoor trachtte ineens gewone mensentaal te spreken, de ac-
tualiteit werd er aan lange haren bij gesleept. De zoon van de
bakker bleek ineens over drumkwaliteiten te beschikken en
een verwarde muziekleraar probeerde een groove neer te zet-
ten met zijn RiHa-orgel. Het jongerenkoor zong eindeloos
‘eecheecemen’, wat Engels voor ‘amen’ scheen te zijn. Het werd
er geen leuker lied van.

Op deze rimpelloze koude zee van het Grote Muzikale
Niets hoorde je soms door mistflarden van kinderlijke een-
zaamheid heen een kort, doordringend signaal, als van een
misthoorn. Een teken dat er meer was. Dit vond in mijn geval
plaats bij de ouders van mijn boezemvriend Bob.

Bobs vader was postbode. Hij droeg een joekel van een bril,
had lange wilde bakkebaarden en rookte zware shag. Zijn
oranje Volkswagen Kever had een vossenbontje aan de anten-
ne. De Daf van mijn vader had niet eens een antenne.

Bobs moeder droeg strakke truitjes, korte rokjes en zware
make-up. Ze droeg heur haar hoog opgestoken, als was zij een
Ronette. Ik kende The Ronettes toen weliswaar nog niet,
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maar wat mij betreft was Bobs moeder de mooiste moeder die
ik ooit had gezien. Bij Bob ging men ’s zondags niet ter kerke.
In plaats daarvan keek de familie Van S.— wauw! — Star Trek op
hun fonkelnieuwe televisie en at men als het zo uitkwam hot-
dogs bij het ontbijt. Bovendien hadden ze een gigantisch kip-
penhok met twee dwaze hanen en veertien nerveuze hennen,
een aquarium vol exotische vissen, een stapel pornoboekjes
onder het ouderlijk bed en een plastic Fred Flintstone waar de
hagelslag uit kwam. Meneer Van S. wees ons in de duinen
waar in de oorlog geallieerde bommenwerpers waren neerge-
stort en spoorde ons aan om daar naar oude munitie te zoe-
ken, die wellicht nog tot ontploffing te brengen was.
Kortom, ik kwam er graag.

Als ik bij Bob mocht mee-eten scheen de avondzon door de
ramen. Zijn ouders zetten steevast de radio aan tijdens de
maaltijd. (De radio! Tijdens het eten! Het idee! Daar zouden
mijn ouders nooit opkomen). En uit dat hippe wit-oranje
ding schalde dan de kraaiend vrolijke stem van een man die
Joost scheen te heten. En Joost kon het weten want hij mocht
niet eten! Hij moest platen draaien. Leuke platen. Niks geen
James Last, Vera Lynn of Jasperina de Jong, nee, popmuziek!
Mud! The Rubettes! The Faces! The Beatles! Peter Koelewijn!

En het was me een heksenketel daar in de studio bij Joost!
Hij riep van alles en nog wat, soms vielen er dingen kapot, hij
ratelde op topsnelheid hitparadeposities af, hij zei ‘bwwwrrr-
bwrrr’in plaats van ‘euh’, praatte dwars door de muziek heen,
maakte grappen (de helft verstond je niet, de andere helft be-
greep je niet) en schreeuwde ‘hela hola’ naar collega’s die daar
bij hem op de gang voorbij stommelden.

De familie Van S. vermaalde hun macaroni met ham en
ketchup alsof er niets aan de hand was, maar ik spitste mijn
jonge oren, en hield mijn mond zoveel mogelijk stil om maar
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niets te missen van het radiospektakel. Wat klonk dit allemaal
opwindend!

Joost den Draaijer (echte naam: Willem van Kooten) was de
eerste Nederlandse dj die met Amerikaanse methoden het
stof van de Nederlandse samenleving blies. En voor mij als
tienjarige was hij een openbaring. Er ging magie uit van zijn
show. Hetklonklevend, spontaan. Niet zoals de deftige heren
die bij mijn vader uit de radio kwamen en spraken over poli-
tiek of geloof.

In mijn verbeelding zat ergens ver weg in een Villa Kakel-
bont-achtig huis in Hilversum — of in het ruim diep onder in
een piratenschip, wist ik veel — een knotsgekke man. Die had
stapels platen, waaruit hij zomaar lukraak de ene na de ande-
re leek te kiezen. Hij draaide schijnbaar wat hij leuk vond en
vermaakte zichzelf enorm. En hij maakte mij deelgenoot van
zijn plezier.

Daar, in de huiskamer van de familie Van S., moeten de zaad-
jes zijn geplant waaruit mijn liefde voor radio en muziek zijn
gegroeid. Muziek was opwindend. Muziek was warmte. Mu-
ziek was gezelligheid. Geen wonder dat ik er mijn vak van
maakte.
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