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‘Je leeft maar twee keer: één keer als je geboren wordt en
één keer als je de dood in het gezicht kijkt.”

James Bond wanneer hij in You Only Live Twice
van lan Fleming tot Japanner wordt opgeleid

en hij een haiku moet schrijven
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Zevenendertig meter

Hoe ik door de dood opnieuw
over mijzelf ging nadenken

Wat schiet een mens in de laatste seconden van zijn leven
door het hoofd? Velen weten dat pas als het te laat is om er
verslag van te doen. Ik wist het op Allerheiligen 2011. Op deze
gouden herfstdag stond ik vroeger op dan de zon, reed met
een vriend en een vriendin naar de bergen en stortte rakelings
langs de dood omlaag. Even wist ik zeker dat mijn einde was
gekomen. Ik was er niet alleen bang voor — ik was er absoluut
van overtuigd dat ik mijn laatste seconden beleefde. Ineens
was hij er, de dood, even vlakbij als de bergschoenen aan mijn
voeten, even machtig als de schitterende zon die mijn onge-
luk bescheen.

En toen was hij weer weg. Met onwaarschijnlijk veel geluk
belandde ik zevenendertig meter lager op een smal terras bo-
ven de afgrond. Er volgden een uur van pijnlijk wachten, een
vermetele redding per helikopter en vele moeizame maanden
van genezing. De dood had zijn handen van mij af getrokken.
Maar niet zonder een blijvende indruk achter te laten. Na
zo’n ervaring kun je niet gewoon weer verder leven. Het ge-
voel dat ik zo dicht bij de dood was geweest dat hij absoluut
niet meer te vermijden leek, achtervolgde me. Er was nog iets
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dat begrepen wilde worden. Ik sloot het van binnen weg als in
een vitrine. Hoewel ik het koesterde, wilde ik er niet voortdu-
rend aan blootgesteld zijn.

Zevenendertig meter. Ongeveer de lengte van een hoog-
spanningsmast. Als je die in vrije val aflegt, heb je ongeveer
drie seconden nodig en haal je door de zwaartekracht een
snelheid van bijna honderd kilometer per uur. Zo ging het bij
mij niet, ik ben min of meer naar beneden gekletterd, had
daardoor meer tijd nodig en ben wat zachter terechtgeko-
men. Maar ook dan lijkt het me een wonder dat ik nog leef.
Naar alle verwachting had zo’n smak me moeten doden. In de
maanden na de val heb ik de zevenendertig meter die door de
reddingsdienst waren vastgesteld, telkens weer voor mijzelf
zichtbaar gemaakt. Ik heb ze uitgemeten met zevenendertig
passen en vanuit de tiende verdieping van het kantoor van de
Siiddeutsche Zeitung in Miinchen naar beneden gekeken.
Grote hoogten doen me gewoonlijk niet zo veel, maar bij die
zevenendertig meter werd ik wat duizelig. Existentieel duize-
lig zogezegd. Ik leef nog, maar ik weet niet precies waarom.

‘Een ongeluk zit in een klein hoekje,” zeggen we wel eens.
Op de snelweg, in de bergen, bij het op straat zetten van de
vuilnisbak. Een baksteen op je hoofd. Kan gebeuren, maar ei-
genlijk geloven we dat niet. Op die herfstdag is het mij ge-
beurd. Een vrije dag, mooi weer, een korte bergtocht — en ik
was er bijna geweest. Dat het gebeurde is op zichzelf niet on-
verklaarbaar. Dat is uitermate verklaarbaar. Onverklaarbaar
is dat ik het heb overleefd. We kruisen heel wat wegen die weg
leiden uit het leven. Overal loert het ongewisse. Om dat niet
onder ogen te hoeven zien, creéren mensen zich eilanden van
geborgenheid: geboortegrond, gezin, gemeenschap, geloof.
Maar in een grenssituatie zoals ik die meemaakte, kom je er-
achter dat die hele geborgenheid misleidend is. De ongewis-
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heid blijft. De ongewisheid van de dood valt niet uit te ban-
nen. ‘Een grenssituatie wijst op het mislukken van alles,” zegt
de existentiefilosoof Karl Jaspers.

De ervaring dicht bij de dood te zijn geweest, laat bij veel
mensen diepe indruk achter: ze gooien hun leven om. Velen
worden liefdevoller, belangstellender, attenter ten opzichte
van anderen. Ik ook. De bijna-doodervaring dwong me de
grote basisvragen van het leven onder ogen te zien: Wie ben
ik? Wat laat ik achter? Wat is echt belangrijk voor me? Die
vragen drongen zich met zo’n kracht op dat ik me er niet meer
met een 9a, ja, natuurlijk ga ik ooit dood, maar dat is iets voor
later’ vanaf kon maken. Mij bleef alleen: Ja, ik ga dood. En
nu? Wat betekent dat? Wat volgt daaruit?” Natuurlijk wist ik
allang dat ik dood zou gaan. Ik wist het, maar ik geloofde het
niet. Pas nu heb ik de dood echt erkend. Pas nu hij zelf langs
mij is heen gegaan, ben ik bereid mijn leven voor hem te ver-
anderen.

Echt goede vrienden herken je aan het feit dat ze je de waar-
heid zeggen, ook al is die nog zo onaangenaam. En zo be-
schouw ik ook mijn val als een goede vriend. Door mij iets
over mijn dood te zeggen, heeft hij me iets over het leven ge-
zegd dat nodig eens gezegd moest worden. Over het leven
voor de dood —en over hetleven na de dood. Dat in deze intui-
tie van mensen uit alle religies en alle tijden wel iets zit, vond
ik mijn meest verbazingwekkende inzicht. Na de dood kan
het verdergaan. Weliswaar niet in een hemel waar een baardi-
ge God of tweeénzeventig maagden wachten, maar op een an-
dere, onduidelijke, maar daarom niet minder boeiende ma-
nier. Het is een van de verhalen in dit boek: mijn verhaal van
het voortbestaan na de dood. Ja, dat meen ik echt: voortbe-
staan na de dood. Het is een wat ingewikkeld verhaal. Er zijn
goede redenen om te veronderstellen dat we na de dood op
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een andere manier voortleven, zelfs wanneer je niet in de Bij-
bel, de Koran of de Oepanisjaden gelooft. En om dat overtui-
gend uit te kunnen leggen heb ik een heel boek nodig.

Het moet inzicht geven, een boek worden dat niet op mys-
tieke dweperij terugvalt en het zo mogelijk zonder jargon af-
kan; waarin wordt gefilosofeerd, beargumenteerd, gemoti-
veerd, dat wil zeggen: langzaam gedacht. Stapje voor stapje op
het fundament der dingen af. Maar onder het schrijven kwam
ik erachter dat juist het fundament van de dingen waar het
hier om gaat, dikwijls onvermoed diep ligt. Van sommige
dingen die ongeschreven nog zo simpel lijken, wordt pas tij-
dens het schrijven duidelijk hoe complex ze zijn. Dat belet me
niet ze op te schrijven. Maar het eindresultaat is wel anders
uitgevallen. Het is geen eindrapport over mijn studie naar de
eindigheid van de mens geworden, maar een essay, hardop
denken in schriftvorm zogezegd.

Ik had nogal wat te verwerken en het schrijven van dit boek
was deel van dat verwerkingsproces. Nu meer dan een jaar la-
ter ben ik daar nog altijd mee bezig en ik weet niet of en wan-
neer ik er ooit mee klaar zal zijn. Maar één ding weet ik wel:
het heeft me zoveel verder gebracht dat ik mijn bergongeluk
al met al als een geluk beschouw. Ik weet zeker dat iedereen er
baat bij heeft om zich al tijdens zijn leven in de buurt van de
dood te wagen. En ik weet ook dat het niet nodig is om daar-
voor van een berg te vallen. Mogelijk volstaat zelfs het lezen
van een boek.
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De grote civilisator

Waarom de dood meebouwde aan de Egyptische
piramides en de Chinese muur

Het is de oertekst van de westerse literatuur: de Ilias, ongeveer
2800 jaar geleden geschreven door een raadselachtige auteur
genaamd Homerus. Het verhaalt over de oorlog rond Troje
en het vele sterven als gevolg daarvan. Maar bij nader inzien
vormt deze oorlog alleen het decor voor de Ilias en is hij niet
het echte thema. Het is geen geschiedschrijving, het vertelt
niet hoe de oorlog begon noch hoe hij afliep. Het echte thema
van de Iliaszijn de mensen: Hoe brengen ze het er op het slag-
veld van af? Hoe vindt Achilles zijn weg tussen de oorlogs-
troebelen? Telkens weer gaan jeugdige krijgers elkaar met
zwaarden te lijf, telkens weer doet zich de mogelijkheid voor
om moedig te zijn of laf, edel of slinks. En telkens weer draait
het om eervol dan wel eerloos sterven. De homerische helden
strijden voor eer en eeuwige roem. Voor hen is de dood net zo
vanzelfsprekend als helm en harnas. Beslissend is hoe een
mens sterft: zo mogelijk als een man, vastberaden, met opge-
heven hoofd. Wanneer Achilles op een Trojaanse prins stuit
en hem moeiteloos overwint, biedt deze Achilles een aantrek-
kelijk losgeld als hij hem wil sparen. Achilles walgt ervan en
snauwt de doodsbange prins toe dat hij moet stoppen met
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zijn gejammer en als een man de dood onder ogen moet zien.
De dood is alledaags, de eer iets speciaals. Wie niet bereid is
voor zijn eer te sterven, wordt door Homerus ‘vrouw, geen
man’ genoemd. Moed en mannelijkheid zijn voor hem syno-
niem: andreia. Als Achilles ten slotte moe is van de strijd,
doodt de Trojaanse koningszoon Hector Achilles’ vriend Pa-
troclus. Uitzinnig van verdriet mengt Achilles zich opnieuw
in het gevecht, ook al voorvoelt hij dat dit zijn dood betekent.
Hij doodt Hector, wreekt Patroclus, beslist de slag in het
voordeel van de Grieken — en sterft de heldendood.

De Ilias is een van de oudste geschriften over hoe een man
een held wordt, of beter gezegd hoe hij de dood tegemoet moet
treden. Vooral dit maakt de Ilias tot een mijlpaal in onze cul-
tuurgeschiedenis. Want de juiste omgang met de dood is in
onze cultuur niet gewoon een belangrijk thema, maar het al-
lerbelangrijkste. Wie voortdurend in angst leeft om van hon-
ger om te komen of zelf opgevreten te worden, kan geen grote
kunstwerken creéren, kathedralen bouwen of wetenschappe-
lijke theorieén ontwikkelen. Al tienduizenden jaren lang trot-
seren mensen de dood, verdringen hem, bestrijden hem, ver-
eren hem. Achilles heeft dat project een flink stuk verder
gebracht. Kijk, zo luidt zijn eigenzinnige boodschap, ik cre-
peer niet jammerend zoals een dier. Ik sterf trots. Ik heb ergens
voor geleefd en ik sterf ergens voor. De Amerikaanse cultuur-
wetenschapper Ernest Becker schreefin 1973 een prachtig boek
getiteld De ontkenning van de dood waarin hij zich afvraagt
achter welk masker de angst voor de dood zich verbergt. Ach-
ter heroiek, zo luidt zijn antwoord. Zijn idee van de condition
humaineis dat niets de mens meer bezighoudt dan het verlan-
gen om zich los te maken uit de angst voor de dood. Heroiek is
vooral een reflex op de verschrikking van de dood. ‘De samen-
leving zelf is een gecodificeerd heldensysteem, dat wil zeggen
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dat ze overal ter wereld een vitale, uitdagende mythe over de
zin van het menselijk bestaan vormt,” schrijft Becker. ‘... al het
creatieve handelen van de mens [is] in wezen niets meer dan
een kunstmatig protest tegen een natuurlijke werkelijkheid...”

De eigenzinnigheid van de held is maar een van diverse
‘scheppende leefwijzen’ in het aangezicht van de dood. De ge-
schiedenis is wat de mens uit de dood maakt, zei de Duitse fi-
losoof Georg Friedrich Hegel. Dit hoofdstuk moet aantonen
hoe veelzijdig de mens dat heeft aangepakt.

Veel van wat de mens specifiek voor zichzelf opeist, komt
ook in het dierenrijk voor: dieren kennen primitieve vormen
van macht, eigendom en huwelijk. Chimpansees geven blijk
van een zeker gevoel voor rechtvaardigheid. Andere primaten
lijken een besef van de dood te kennen: gorilla’s treuren om
hun doden. Maar zijn ze zich ook bewust van hun eigen ster-
felijkheid? Zeer waarschijnlijk niet. Dat voorrecht is voor-
behouden aan de mens. Als archeologen hun vondsten juist
interpreteren, vertelden Neanderthalers en andere vroege
vertegenwoordigers van de homo sapiens elkaar al verhalen
over het leven van hun dierbare overledenen. Dat is het ver-
schil tussen treurende mensen en treurende dieren: mensen
verwerken de dood in verhalen. Dieren zijn voor zover we we-
ten, tot zoiets niet in staat.

Waar een mens ook kijkt, ziet en schept hij verbanden.
Mensen zijn zinzoekers en dat onderscheidt hen van dieren.
Mensen tobben over hun bestaan. In het aangezicht van de
dood rouwen ze niet alleen, ze gissen naar de eindigheid van
hun eigen bestaan, over een leven na de dood, ze twijfelen en
zijn vertwijfeld. Andere levende wezens worstelen zich blind
een weg door het leven tot het voorbij is. ‘Met uitzondering
van de mens is elk schepsel onsterfelijk,” schreef de Argentijn-
se auteur Jorge Luis Borges, ‘aangezien het de dood niet kent.’
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Op enig moment heeft een vertegenwoordiger van de soort
homo enkele honderdduizenden of miljoenen jaren geleden
begrepen dat ook hij eens zou moeten sterven. Het was de
vonk waaruit het grootste project van de mens voortkwam:
de civilisatie. De mensen gingen de dood uitbannen. Ze cre-
eerden zichzelf een leefwereld die hen beschermde tegen de
gevaarlijke natuur. Ze voorzagen zich van wapens, vonden de
landbouw uit, bouwden huizen en steden. De geschiedenis
van de mens is hetgeen de mensen uit het bewustzijn van hun
sterfelijkheid hebben gemaakt. De Poolse socioloog Zygmunt
Bauman formuleert dat kort en bondig: ‘Zonder sterfelijk-
heid geen geschiedenis, geen cultuur — geen mensheid.”

Alleen doordat de mens weet heeft van zijn dood, kan hij
hem trotseren. Koppigheid speelt een belangrijke rol in de
ontwikkeling van kinderen, vooral op de leeftijd tussen twee
en vier jaar, een periode die als de ‘koppigheidsfase’ bekend-
staat. Peuters dwingen van een leefwereld waarin ze in diepe
afhankelijkheid verstrikt zitten, autonomie af. Nog onbewust
van de kracht van hun wil ontwringen ze concessies aan hun
omgeving —de eerste stappen op weg naar een eigen persoon-
lijkheid. Ook de volwassen held dwingt autonomie af. Door
de doodsangst brutaal te tarten, gooit hij die van zich af. Hij
bespot hem als hij zich in het granaatvuur werpt om zijn ka-
meraden te beschermen. Maar alleen om zo voor zichzelf een
held te worden. In elke held steekt een peuter. De wereld is
een gure plek, ongastvrij, onverbiddelijk, gewelddadig en ge-
vaarlijk. Waar ter wereld kun je veiligheid vinden, hoe be-
schut je je territoir? Door veiligheid af te dwingen. Het in
Achilles belichaamde heldendom vormt de koppigheidsfase
van de westerse beschaving in haar relatie met de dood.

Met zijn heldendood zette Achilles een trend. Ook buiten
de risicogroep van krijgers werd het belang van een zaak on-
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derstreept door ervoor te sterven: de eer, het vaderland, het
ware geloof, de eigen overtuiging. Jezus van Nazareth was
hierin indrukwekkend succesvol. Hij overwon de dood door
zich eraan over te geven en hij werd er beroemd mee. Maar
onder Achilles’ vroege volgelingen zaten ook opvallend veel
filosofen. Diogenes van Sinope hield naar verluidt zo lang zijn
adem in dat hij stierf. Zenon van Elea zou zijn tong hebben
afgebeten en deze in het gezicht hebben gespuugd van de ti-
ran die hij even eerder vergeefs had proberen te doden. Ook
Socrates, toonbeeld van een filosoof, stierf de heldendood.
Voor de oude Romeinen, de vroege christenen en de middel-
eeuwse theologen gold hij als voorbeeld. Toch was Socrates
net als Jezus een man van het gesproken, niet van het geschre-
ven woord. Het schrijven liet hij aan anderen over, vooral aan
zijn leerling en evangelist Plato. Socrates voorzag Plato van
materiaal voor de mooiste dialogen uit de geschiedenis van de
filosofie. Op zijn beurt hielp de leerling zijn leermeester aan
diens uitzonderlijke invloed op de ontwikkeling van de wes-
terse geest.

Maar het had ook anders kunnen uitpakken. Tijdens zijn
leven stond Socrates slecht aangeschreven. De komedie-
schrijver Aristophanes zette hem in zijn stuk De Wolken neer
als een zonderlinge pietlut die hartstochtelijk discussieerde
over de vraag hoe ver vlooien springen. Pas op het allerlaatste
moment creéerde Socrates zijn eigen mythe: hij ging voor zijn
leer de dood in. Tegenwoordig overstraalt Plato’s Socrates de
schertsfiguur die Aristophanes van hem maakte.

Over het precieze einde van Socrates spreken de verhalen el-
kaar tegen. Vermoedelijk werd hij aangeklaagd wegens staats-
ondermijnende activiteiten. Socrates meldt zich bij de aankla-
gers en verdedigt zich met een toespraak die door Plato werd
opgeschreven en wereldberoemd gemaakt. Socrates weigert
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zijn leer af te zweren, als onverschrokken aanhanger van de
waarheid gaat hij de dood in, zo onbevreesd dat zelfs zijn
trouwste leerlingen verstomd staan. De gifbeker zet hij aan zijn
mond alsof hij gevuld is met de wijn waar hij zo dol op was.
Socrates’ gelatenheid komt via zijn door Plato overgelever-
de woorden voort uit de opvatting dat de dood een bagatel is.
Met de dood wordt de ziel uit de kerker van het lichaam be-
vrijd. Met de dood begint het leven pas echt. De ware filosoof
moet dus vreugdevol de dood in gaan. In mijn ogen doet dat
afbreuk aan Socrates’ heldendom. Want als de dood niet ge-
vreesd hoeft te worden, is doodsverachting geen grote presta-
tie. Bedenkelijker is dat ik geloof dat Socrates zich vergist in
zijn veronderstelling dat het leven pas echt bij de dood begint.
Later in dit boek zullen wij zijn argumenten verder bezien.
Wat Socrates is voor de westerse filosofie, is Kasper Brand-
ner voor de Beierse volksmythologie. Op zijn eigen manier
trotseert hij de dood: hij wil zijn ziel niet bevrijden en ook niet
als held sterven, hij wil gewoon niet dood. Zijn beide zonen,
‘ons Toni en ons Girgl’, zijn het huis uit, zijn vrouw is overle-
den, en zo leeft Kasper Brandner met zijn vijfenzeventig len-
tes in zijn eentje in zijn huisje, ergens tussen de Tegernsee en
de Schliersee. Op een avond wordt er aan de deur geklopt; dat
is ongebruikelijk. Een hologige, bleke gestalte treedt binnen
en stelt zich voor: ‘Iech bin der Boandlkramer’ (de botten-
handelaar). In hoogsteigen persoon is de dood gearriveerd
om Brandner mee te nemen. Maar die is kerngezond en heeft
het op aarde nog te zeer naar zijn zin om al te gaan. De listige
slotenmaker biedt de Boandlkramer een brandewijntje aan.
En het blijft niet bij eentje. Daarna stelt hij hem voor om een
potje te kaarten, met als inzet zijn dood. Zo’n aanbod is nieuw
voor de Boandlkramer, het kaartspel ook, maar de alcohol
heeft hem overmoedig gemaakt en dus doet hij het. Met een
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