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Voor Bento





‘Je leeft maar twee keer: één keer als je geboren wordt en 

één keer als je de dood in het gezicht kijkt.’

James Bond wanneer hij in You Only Live Twice

van Ian Fleming tot Japanner wordt opgeleid

en hij een haiku moet schrijven
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1

Zevenendertig meter

Hoe ik door de dood opnieuw  
over mijzelf ging nadenken

Wat schiet een mens in de laatste seconden van zijn leven 

door het hoofd? Velen weten dat pas als het te laat is om er 

verslag van te doen. Ik wist het op Allerheiligen 2011. Op deze 

gouden herfstdag stond ik vroeger op dan de zon, reed met 

een vriend en een vriendin naar de bergen en stortte rakelings 

langs de dood omlaag. Even wist ik zeker dat mijn einde was 

gekomen. Ik was er niet alleen bang voor – ik was er absoluut 

van overtuigd dat ik mijn laatste seconden beleefde. Ineens 

was hij er, de dood, even vlakbij als de bergschoenen aan mijn 

voeten, even machtig als de schitterende zon die mijn onge-

luk bescheen.

	 En toen was hij weer weg. Met onwaarschijnlijk veel geluk 

belandde ik zevenendertig meter lager op een smal terras bo-

ven de afgrond. Er volgden een uur van pijnlijk wachten, een 

vermetele redding per helikopter en vele moeizame maanden 

van genezing. De dood had zijn handen van mij af getrokken. 

Maar niet zonder een blijvende indruk achter te laten. Na 

zo’n ervaring kun je niet gewoon weer verder leven. Het ge-

voel dat ik zo dicht bij de dood was geweest dat hij absoluut 

niet meer te vermijden leek, achtervolgde me. Er was nog iets 
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dat begrepen wilde worden. Ik sloot het van binnen weg als in 

een vitrine. Hoewel ik het koesterde, wilde ik er niet voortdu-

rend aan blootgesteld zijn.

	 Zevenendertig meter. Ongeveer de lengte van een hoog-

spanningsmast. Als je die in vrije val aflegt, heb je ongeveer 

drie seconden nodig en haal je door de zwaartekracht een 

snelheid van bijna honderd kilometer per uur. Zo ging het bij 

mij niet, ik ben min of meer naar beneden gekletterd, had 

daardoor meer tijd nodig en ben wat zachter terechtgeko-

men. Maar ook dan lijkt het me een wonder dat ik nog leef. 

Naar alle verwachting had zo’n smak me moeten doden. In de 

maanden na de val heb ik de zevenendertig meter die door de 

reddingsdienst waren vastgesteld, telkens weer voor mijzelf 

zichtbaar gemaakt. Ik heb ze uitgemeten met zevenendertig 

passen en vanuit de tiende verdieping van het kantoor van de 

Süddeutsche Zeitung in München naar beneden gekeken. 

Grote hoogten doen me gewoonlijk niet zo veel, maar bij die 

zevenendertig meter werd ik wat duizelig. Existentieel duize-

lig zogezegd. Ik leef nog, maar ik weet niet precies waarom.

	 ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje,’ zeggen we wel eens. 

Op de snelweg, in de bergen, bij het op straat zetten van de 

vuilnisbak. Een baksteen op je hoofd. Kan gebeuren, maar ei-

genlijk geloven we dat niet. Op die herfstdag is het mij ge-

beurd. Een vrije dag, mooi weer, een korte bergtocht – en ik 

was er bijna geweest. Dat het gebeurde is op zichzelf niet on-

verklaarbaar. Dat is uitermate verklaarbaar. Onverklaarbaar 

is dat ik het heb overleefd. We kruisen heel wat wegen die weg 

leiden uit het leven. Overal loert het ongewisse. Om dat niet 

onder ogen te hoeven zien, creëren mensen zich eilanden van 

geborgenheid: geboortegrond, gezin, gemeenschap, geloof. 

Maar in een grenssituatie zoals ik die meemaakte, kom je er-

achter dat die hele geborgenheid misleidend is. De ongewis-
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heid blijft. De ongewisheid van de dood valt niet uit te ban-

nen. ‘Een grenssituatie wijst op het mislukken van alles,’ zegt 

de existentiefilosoof Karl Jaspers.

	 De ervaring dicht bij de dood te zijn geweest, laat bij veel 

mensen diepe indruk achter: ze gooien hun leven om. Velen 

worden liefdevoller, belangstellender, attenter ten opzichte 

van anderen. Ik ook. De bijna-doodervaring dwong me de 

grote basisvragen van het leven onder ogen te zien: Wie ben 

ik? Wat laat ik achter? Wat is echt belangrijk voor me? Die 

vragen drongen zich met zo’n kracht op dat ik me er niet meer 

met een ‘ja, ja, natuurlijk ga ik ooit dood, maar dat is iets voor 

later’ vanaf kon maken. Mij bleef alleen: ‘Ja, ik ga dood. En 

nu? Wat betekent dat? Wat volgt daaruit?’ Natuurlijk wist ik 

allang dat ik dood zou gaan. Ik wist het, maar ik geloofde het 

niet. Pas nu heb ik de dood echt erkend. Pas nu hij zelf langs 

mij is heen gegaan, ben ik bereid mijn leven voor hem te ver-

anderen.

	 Echt goede vrienden herken je aan het feit dat ze je de waar-

heid zeggen, ook al is die nog zo onaangenaam. En zo be-

schouw ik ook mijn val als een goede vriend. Door mij iets 

over mijn dood te zeggen, heeft hij me iets over het leven ge-

zegd dat nodig eens gezegd moest worden. Over het leven 

voor de dood – en over het leven na de dood. Dat in deze intuï

tie van mensen uit alle religies en alle tijden wel iets zit, vond 

ik mijn meest verbazingwekkende inzicht. Na de dood kan 

het verdergaan. Weliswaar niet in een hemel waar een baardi-

ge God of tweeënzeventig maagden wachten, maar op een an-

dere, onduidelijke, maar daarom niet minder boeiende ma-

nier. Het is een van de verhalen in dit boek: mijn verhaal van 

het voortbestaan na de dood. Ja, dat meen ik echt: voortbe-

staan na de dood. Het is een wat ingewikkeld verhaal. Er zijn 

goede redenen om te veronderstellen dat we na de dood op 
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een andere manier voortleven, zelfs wanneer je niet in de Bij-

bel, de Koran of de Oepanisjaden gelooft. En om dat overtui-

gend uit te kunnen leggen heb ik een heel boek nodig.

	 Het moet inzicht geven, een boek worden dat niet op mys-

tieke dweperij terugvalt en het zo mogelijk zonder jargon af-

kan; waarin wordt gefilosofeerd, beargumenteerd, gemoti-

veerd, dat wil zeggen: langzaam gedacht. Stapje voor stapje op 

het fundament der dingen af. Maar onder het schrijven kwam 

ik erachter dat juist het fundament van de dingen waar het 

hier om gaat, dikwijls onvermoed diep ligt. Van sommige 

dingen die ongeschreven nog zo simpel lijken, wordt pas tij-

dens het schrijven duidelijk hoe complex ze zijn. Dat belet me 

niet ze op te schrijven. Maar het eindresultaat is wel anders 

uitgevallen. Het is geen eindrapport over mijn studie naar de 

eindigheid van de mens geworden, maar een essay, hardop 

denken in schriftvorm zogezegd.

	 Ik had nogal wat te verwerken en het schrijven van dit boek 

was deel van dat verwerkingsproces. Nu meer dan een jaar la-

ter ben ik daar nog altijd mee bezig en ik weet niet of en wan-

neer ik er ooit mee klaar zal zijn. Maar één ding weet ik wel: 

het heeft me zoveel verder gebracht dat ik mijn bergongeluk 

al met al als een geluk beschouw. Ik weet zeker dat iedereen er 

baat bij heeft om zich al tijdens zijn leven in de buurt van de 

dood te wagen. En ik weet ook dat het niet nodig is om daar-

voor van een berg te vallen. Mogelijk volstaat zelfs het lezen 

van een boek.
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De grote civilisator

Waarom de dood meebouwde aan de Egyptische 
piramides en de Chinese muur

Het is de oertekst van de westerse literatuur: de Ilias, ongeveer 

2800 jaar geleden geschreven door een raadselachtige auteur 

genaamd Homerus. Het verhaalt over de oorlog rond Troje 

en het vele sterven als gevolg daarvan. Maar bij nader inzien 

vormt deze oorlog alleen het decor voor de Ilias en is hij niet 

het echte thema. Het is geen geschiedschrijving, het vertelt 

niet hoe de oorlog begon noch hoe hij afliep. Het echte thema 

van de Ilias zijn de mensen: Hoe brengen ze het er op het slag-

veld van af? Hoe vindt Achilles zijn weg tussen de oorlogs-

troebelen? Telkens weer gaan jeugdige krijgers elkaar met 

zwaarden te lijf, telkens weer doet zich de mogelijkheid voor 

om moedig te zijn of laf, edel of slinks. En telkens weer draait 

het om eervol dan wel eerloos sterven. De homerische helden 

strijden voor eer en eeuwige roem. Voor hen is de dood net zo 

vanzelfsprekend als helm en harnas. Beslissend is hoe een 

mens sterft: zo mogelijk als een man, vastberaden, met opge-

heven hoofd. Wanneer Achilles op een Trojaanse prins stuit 

en hem moeiteloos overwint, biedt deze Achilles een aantrek-

kelijk losgeld als hij hem wil sparen. Achilles walgt ervan en 

snauwt de doodsbange prins toe dat hij moet stoppen met 
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zijn gejammer en als een man de dood onder ogen moet zien. 

De dood is alledaags, de eer iets speciaals. Wie niet bereid is 

voor zijn eer te sterven, wordt door Homerus ‘vrouw, geen 

man’ genoemd. Moed en mannelijkheid zijn voor hem syno-

niem: andreia. Als Achilles ten slotte moe is van de strijd, 

doodt de Trojaanse koningszoon Hector Achilles’ vriend Pa-

troclus. Uitzinnig van verdriet mengt Achilles zich opnieuw 

in het gevecht, ook al voorvoelt hij dat dit zijn dood betekent. 

Hij doodt Hector, wreekt Patroclus, beslist de slag in het 

voordeel van de Grieken – en sterft de heldendood.

	 De Ilias is een van de oudste geschriften over hoe een man 

een held wordt, of beter gezegd hoe hij de dood tegemoet moet 

treden. Vooral dit maakt de Ilias tot een mijlpaal in onze cul-

tuurgeschiedenis. Want de juiste omgang met de dood is in 

onze cultuur niet gewoon een belangrijk thema, maar het al-

lerbelangrijkste. Wie voortdurend in angst leeft om van hon-

ger om te komen of zelf opgevreten te worden, kan geen grote 

kunstwerken creëren, kathedralen bouwen of wetenschappe-

lijke theorieën ontwikkelen. Al tienduizenden jaren lang trot-

seren mensen de dood, verdringen hem, bestrijden hem, ver-

eren hem. Achilles heeft dat project een flink stuk verder 

gebracht. Kijk, zo luidt zijn eigenzinnige boodschap, ik cre-

peer niet jammerend zoals een dier. Ik sterf trots. Ik heb ergens 

voor geleefd en ik sterf ergens voor. De Amerikaanse cultuur-

wetenschapper Ernest Becker schreef in 1973 een prachtig boek 

getiteld De ontkenning van de dood waarin hij zich afvraagt 

achter welk masker de angst voor de dood zich verbergt. Ach-

ter heroïek, zo luidt zijn antwoord. Zijn idee van de condition 

humaine is dat niets de mens meer bezighoudt dan het verlan-

gen om zich los te maken uit de angst voor de dood. Heroïek is 

vooral een reflex op de verschrikking van de dood. ‘De samen-

leving zelf is een gecodificeerd heldensysteem, dat wil zeggen 
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dat ze overal ter wereld een vitale, uitdagende mythe over de 

zin van het menselijk bestaan vormt,’ schrijft Becker. ‘... al het 

creatieve handelen van de mens [is] in wezen niets meer dan 

een kunstmatig protest tegen een natuurlijke werkelijkheid...’

	 De eigenzinnigheid van de held is maar een van diverse 

‘scheppende leefwijzen’ in het aangezicht van de dood. De ge-

schiedenis is wat de mens uit de dood maakt, zei de Duitse fi-

losoof Georg Friedrich Hegel. Dit hoofdstuk moet aantonen 

hoe veelzijdig de mens dat heeft aangepakt.

	 Veel van wat de mens specifiek voor zichzelf opeist, komt 

ook in het dierenrijk voor: dieren kennen primitieve vormen 

van macht, eigendom en huwelijk. Chimpansees geven blijk 

van een zeker gevoel voor rechtvaardigheid. Andere primaten 

lijken een besef van de dood te kennen: gorilla’s treuren om 

hun doden. Maar zijn ze zich ook bewust van hun eigen ster-

felijkheid? Zeer waarschijnlijk niet. Dat voorrecht is voor

behouden aan de mens. Als archeologen hun vondsten juist 

interpreteren, vertelden Neanderthalers en andere vroege 

vertegenwoordigers van de homo sapiens elkaar al verhalen 

over het leven van hun dierbare overledenen. Dat is het ver-

schil tussen treurende mensen en treurende dieren: mensen 

verwerken de dood in verhalen. Dieren zijn voor zover we we-

ten, tot zoiets niet in staat.

	 Waar een mens ook kijkt, ziet en schept hij verbanden. 

Mensen zijn zinzoekers en dat onderscheidt hen van dieren. 

Mensen tobben over hun bestaan. In het aangezicht van de 

dood rouwen ze niet alleen, ze gissen naar de eindigheid van 

hun eigen bestaan, over een leven na de dood, ze twijfelen en 

zijn vertwijfeld. Andere levende wezens worstelen zich blind 

een weg door het leven tot het voorbij is. ‘Met uitzondering 

van de mens is elk schepsel onsterfelijk,’ schreef de Argentijn-

se auteur Jorge Luis Borges, ‘aangezien het de dood niet kent.’ 
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Op enig moment heeft een vertegenwoordiger van de soort 

homo enkele honderdduizenden of miljoenen jaren geleden 

begrepen dat ook hij eens zou moeten sterven. Het was de 

vonk waaruit het grootste project van de mens voortkwam: 

de civilisatie. De mensen gingen de dood uitbannen. Ze cre-

ëerden zichzelf een leefwereld die hen beschermde tegen de 

gevaarlijke natuur. Ze voorzagen zich van wapens, vonden de 

landbouw uit, bouwden huizen en steden. De geschiedenis 

van de mens is hetgeen de mensen uit het bewustzijn van hun 

sterfelijkheid hebben gemaakt. De Poolse socioloog Zygmunt 

Bauman formuleert dat kort en bondig: ‘Zonder sterfelijk-

heid geen geschiedenis, geen cultuur – geen mensheid.’

	 Alleen doordat de mens weet heeft van zijn dood, kan hij 

hem trotseren. Koppigheid speelt een belangrijke rol in de 

ontwikkeling van kinderen, vooral op de leeftijd tussen twee 

en vier jaar, een periode die als de ‘koppigheidsfase’ bekend-

staat. Peuters dwingen van een leefwereld waarin ze in diepe 

afhankelijkheid verstrikt zitten, autonomie af. Nog onbewust 

van de kracht van hun wil ontwringen ze concessies aan hun 

omgeving – de eerste stappen op weg naar een eigen persoon-

lijkheid. Ook de volwassen held dwingt autonomie af. Door 

de doodsangst brutaal te tarten, gooit hij die van zich af. Hij 

bespot hem als hij zich in het granaatvuur werpt om zijn ka-

meraden te beschermen. Maar alleen om zo voor zichzelf een 

held te worden. In elke held steekt een peuter. De wereld is 

een gure plek, ongastvrij, onverbiddelijk, gewelddadig en ge-

vaarlijk. Waar ter wereld kun je veiligheid vinden, hoe be-

schut je je territoir? Door veiligheid af te dwingen. Het in 

Achilles belichaamde heldendom vormt de koppigheidsfase 

van de westerse beschaving in haar relatie met de dood.

	 Met zijn heldendood zette Achilles een trend. Ook buiten 

de risicogroep van krijgers werd het belang van een zaak on-
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derstreept door ervoor te sterven: de eer, het vaderland, het 

ware geloof, de eigen overtuiging. Jezus van Nazareth was 

hierin indrukwekkend succesvol. Hij overwon de dood door 

zich eraan over te geven en hij werd er beroemd mee. Maar 

onder Achilles’ vroege volgelingen zaten ook opvallend veel 

filosofen. Diogenes van Sinope hield naar verluidt zo lang zijn 

adem in dat hij stierf. Zenon van Elea zou zijn tong hebben 

afgebeten en deze in het gezicht hebben gespuugd van de ti-

ran die hij even eerder vergeefs had proberen te doden. Ook 

Socrates, toonbeeld van een filosoof, stierf de heldendood. 

Voor de oude Romeinen, de vroege christenen en de middel-

eeuwse theologen gold hij als voorbeeld. Toch was Socrates 

net als Jezus een man van het gesproken, niet van het geschre-

ven woord. Het schrijven liet hij aan anderen over, vooral aan 

zijn leerling en evangelist Plato. Socrates voorzag Plato van 

materiaal voor de mooiste dialogen uit de geschiedenis van de 

filosofie. Op zijn beurt hielp de leerling zijn leermeester aan 

diens uitzonderlijke invloed op de ontwikkeling van de wes-

terse geest.

	 Maar het had ook anders kunnen uitpakken. Tijdens zijn 

leven stond Socrates slecht aangeschreven. De komedie-

schrijver Aristophanes zette hem in zijn stuk De Wolken neer 

als een zonderlinge pietlut die hartstochtelijk discussieerde 

over de vraag hoe ver vlooien springen. Pas op het allerlaatste 

moment creëerde Socrates zijn eigen mythe: hij ging voor zijn 

leer de dood in. Tegenwoordig overstraalt Plato’s Socrates de 

schertsfiguur die Aristophanes van hem maakte.

	 Over het precieze einde van Socrates spreken de verhalen el-

kaar tegen. Vermoedelijk werd hij aangeklaagd wegens staats-

ondermijnende activiteiten. Socrates meldt zich bij de aankla-

gers en verdedigt zich met een toespraak die door Plato werd 

opgeschreven en wereldberoemd gemaakt. Socrates weigert 
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zijn leer af te zweren, als onverschrokken aanhanger van de 

waarheid gaat hij de dood in, zo onbevreesd dat zelfs zijn 

trouwste leerlingen verstomd staan. De gifbeker zet hij aan zijn 

mond alsof hij gevuld is met de wijn waar hij zo dol op was.

	 Socrates’ gelatenheid komt via zijn door Plato overgelever-

de woorden voort uit de opvatting dat de dood een bagatel is. 

Met de dood wordt de ziel uit de kerker van het lichaam be-

vrijd. Met de dood begint het leven pas echt. De ware filosoof 

moet dus vreugdevol de dood in gaan. In mijn ogen doet dat 

afbreuk aan Socrates’ heldendom. Want als de dood niet ge-

vreesd hoeft te worden, is doodsverachting geen grote presta-

tie. Bedenkelijker is dat ik geloof dat Socrates zich vergist in 

zijn veronderstelling dat het leven pas echt bij de dood begint. 

Later in dit boek zullen wij zijn argumenten verder bezien.

	 Wat Socrates is voor de westerse filosofie, is Kasper Brand-

ner voor de Beierse volksmythologie. Op zijn eigen manier 

trotseert hij de dood: hij wil zijn ziel niet bevrijden en ook niet 

als held sterven, hij wil gewoon niet dood. Zijn beide zonen, 

‘ons Toni en ons Girgl’, zijn het huis uit, zijn vrouw is overle-

den, en zo leeft Kasper Brandner met zijn vijfenzeventig len-

tes in zijn eentje in zijn huisje, ergens tussen de Tegernsee en 

de Schliersee. Op een avond wordt er aan de deur geklopt; dat 

is ongebruikelijk. Een hologige, bleke gestalte treedt binnen 

en stelt zich voor: ‘Iech bin der Boandlkramer’ (de botten-

handelaar). In hoogsteigen persoon is de dood gearriveerd 

om Brandner mee te nemen. Maar die is kerngezond en heeft 

het op aarde nog te zeer naar zijn zin om al te gaan. De listige 

slotenmaker biedt de Boandlkramer een brandewijntje aan. 

En het blijft niet bij eentje. Daarna stelt hij hem voor om een 

potje te kaarten, met als inzet zijn dood. Zo’n aanbod is nieuw 

voor de Boandlkramer, het kaartspel ook, maar de alcohol 

heeft hem overmoedig gemaakt en dus doet hij het. Met een 


