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Woord vooraf

Niet mezelf

‘Ik ben niet mezelf vandaag.’ Er is niemand die opkijkt
van zo’n opmerking en ook niemand die zal vragen: wie
ben je vandaag dan wél?

Als je je dag niet hebt, omdat je bij het opstaan je hoofd
stoot tegen een kastje dat daar al jaren hing, omdat je met
de mouw van je badjas aan de deurkruk blijft hangen, en
omdat je je ook nog eens snijdt bij het scheren, dan kun
je jezelf in de spiegel aankijken en denken: ik ben niet
mezelf vandaag. Je kijkt nog eens wat beter. En eigenlijk
is er niets bijzonders te zien. Gisteren zag je er ook onge-
veer zo uit, alleen toen was je jezelf.

Het lijkt zo eenvoudig, jezelf zijn. Nergens ben je im-
mers zo direct bij betrokken als bij jezelf. Niets lijkt on-
middellijker aanwezig dan jezelf. Dat bracht René Des-
cartes ook tot zijn beroemde ‘Cogito ergo sum’. Het was
volgens de zeventiende-eeuwer het eerste en enige zeke-
re uitgangspunt in de wereld. ‘Ik denk dus ik ben’, daar-
aan kan niemand twijfelen. Want wie eraan twijfelt, weet
dat hijzelf twijfelt en dus dat er in elk geval zoiets als een
‘zelf’ moet bestaan. Maar hoe eenvoudig en onweerleg-
baar deze cartesiaanse wijsheid ook is, de vraag wat dat
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zelf dan is, de vraag wat dat ‘ik’ dan is, dat al mijn ervarin-
gen begeleidt en verbindt, op deze vraag blijven we tot nu
toe het antwoord schuldig. Want hoe vaak we ook over
onszelf spreken of over onze persoonlijkheid (‘Wat vind
je er zelf van?…’ ‘Hij twijfelt aan zichzelf…’ ‘Je doet jezelf
onrecht aan…’), en hoe sterk het gevoel ook is dat we een
zelf hebben, zodra we moeten zeggen hoe het eruitziet
worden we ernstig in verlegenheid gebracht.

Maar zo’n punt maken we er meestal niet van. Als ie-
mand zegt niet zichzelf te zijn, weten we heel goed wat
hij bedoelt: de dingen gaan hem niet zo gemakkelijk en
vanzelfsprekend af als hij gewend is, dat is alles. Als we
niet onszelf zijn, missen we zogezegd de gebruikelijke
klik met de wereld. En dat is misschien ook de richting
waarin we moeten zoeken, als we onszelf zoeken. Je kunt
blijkbaar alleen jezelf zijn als er tussen jou en de wereld
een zekere correspondentie bestaat. Als dat zo is, dan
moeten we het zelf dus niet opvatten als een ding, een
ding met eigenschappen, maar meer als een relatie, een
relatie met de wereld waarin we toevallig verzeild zijn ge-
raakt. Maar ja, een relatie tussen wat en wat? Tussen de
wereld en…?

Dat is het eigenaardige lot van de mens, schrijft Im-
manuel Kant, de filosoof die ruim een eeuw na Des -
cartes het ‘ik denk’ probeerde te vatten: we worden ge-
plaagd door vragen die we niet kunnen afwijzen, omdat
de taal ze zelf stelt, maar die we evengoed niet kunnen
beantwoorden, omdat het antwoord buiten de taal ligt.
Kortom, woorden gebruiken en ze in de juiste gramma-
ticale volgorde zetten levert misschien een correcte zin
op, maar daarmee nog geen waarheid. Zo kunnen we
zeggen: ‘Hij is in gesprek met zichzelf.’ Maar wie precies
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met wie aan het praten is, ik zou het niet kunnen zeg-
gen.

Met jezelf-zijn bedoelen we vaak gewoon dat we ons
vrij voelen. We voelen niet de weerstand van de wereld of
de dwang van een ander. En daar begint dan de misvat-
ting over onszelf misschien wel. Wanneer we ons vrij voe-
len, denken we namelijk algauw helemáál onszelf te zijn;
dat we ons los van de wereld voortbewegen. Onafhanke-
lijk van de wereld bewegen is echter weer zoiets wat de
taal ons ingeeft, maar waar we ons weinig bij voor kun-
nen stellen. ‘De lichte duif,’ schrijft Kant poëtisch, ‘die in
vrije vlucht de luchten klieft waarvan ze de weerstand
voelt, zou het idee kunnen krijgen dat het vliegen in de
luchtledige ruimte nog veel beter gaat.’ Dat idee krijgen
wij ook als we denken dat er zoiets als een zelf bestaat, los
van de wereld. U begrijpt het wel. Het zelf lijkt, door het
lidwoord dat we ervoor kunnen zetten, een ding onder de
dingen. Maar het zelf is geen stoel, geen emmer, geen
spiegel, en ook geen kunstwerk. Toch praten we er wel op
die manier over. We zijn massaal op zoek naar onszelf en
maken lijstjes met eigenschappen die onszelf typeren of
waarvan we vinden dat we ze ontberen, want het zelf al-
leen is nog niet goed genoeg: we zoeken het volmaakte
zelf. ‘Zelfhulp’ noemen we deze neiging gek genoeg. En
net als de doe-het-zelfgidsen voor de klussen in huis, legt
in de gemiddelde zelfhulpgids een ander jou uit hoe jij
het zelf moet doen.

Connie Palmen schrijft ergens: ‘Zoek uzelf niet, want
u bent het al.’ En ik zeg het haar graag na, want zolang we
onszelf niet zoeken, zijn we onszelf nog niet kwijt. Maar
ja, zo makkelijk is het helaas niet. De vraag blijft knagen:
wat is toch dat ‘ik’ dat al mijn gedachten en handelingen
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begeleidt? Het is buitengewoon onverteerbaar en onbe-
grijpelijk dat de verzameling van ervaringen die ik een le-
ven lang opdoe niet op een of andere manier bijeen wordt
gehouden door een onveranderlijk en inzichtelijk ‘ik’.
Hoe kan het nou dat ik van alles meemaak, dat ik kan zeg-
gen wát ik meemaak, maar uiteindelijk niet wíe het mee-
maakt? Is het ‘ik’ echt alleen maar een echo, zoals in de
mythe van Narcissus? Een ‘ik’ dat niets anders doet dan
van alles wat er gebeurt zeggen: dit ben ik, dit zie ik, dit
hoor ik, dit voel ik. Een ik dat niets ís behalve een stem die
het voorgaande verbindt met het heden en dat selectief
het grootste deel van wat aan ons voorbijtrekt voor ons
vergeet – want wie alles weet, heeft geen zelf, maar is de
hele wereld.

Als ‘ik’ alleen maar deze ‘echo’ is van de wereld om ons
heen, dan moeten we zeker ophouden met zoeken. We
weten welk lot Narcissus heeft getroffen toen Echo hem
op hemzelf wees. Hij staarde zich blind op zichzelf en is
nooit meer van zijn plaats gekomen. Het blinde orakel Ti-
resias had het al voorzien, de volmaakte Narcissus is le-
vensvatbaar, ‘tenzij hij zichzelf leert kennen’.

Maar wie luistert er nog naar een orakel? gnothi

sauton zou er boven de beroemde tempel van Delphi
hebben gestaan. In onze tijd vertalen we dit steevast met
‘ken jezelf’, maar volgens Plato-vertaler Mario Molegraaf
moeten we lezen: ‘Weet je plaats.’ Het zou een einde kun-
nen maken aan de hedendaagse zelfqueeste. Als we niet
onszelf zijn omdat we geen aansluiting kunnen vinden
bij de wereld om ons heen, dan zouden we ons dus beter
op de wereld kunnen richten dan op onszelf. En dat zou
geen probleem moeten zijn. Eigenlijk doen we dat al de
hele dag door. We vallen van de ene situatie in de andere
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en telkens leven we naar de sociale regels die in die situ-
atie gelden, zoals de lichte duif die de luchten klieft waar-
van ze de weerstand voelt. Geef je over aan de wereld en
word wie je bent.

Onderdendam, 8 juli 2008
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