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Voor Trento, mijn opa,

van wie ik Rome heb geërfd
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Yet each man kills the thing he loves

By each let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

Some kill their love when they are young,

And some when they are old;

Some strangle with the hands of Lust,

Some with the hands of Gold:

The kindest use a knife, because

The dead so soon grow cold.

Some love too little, some too long,

Some sell, and others buy;

Some do the deed with many tears,

And some without a sigh:

For each man kills the thing he loves,

Yet each man does not die.

– Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol
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eerste deel
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1

Ik ben begonnen met het slikken van antidepressiva nadat ik had 

ontdekt dat zij, terwijl ik op haar wachtte in Berlijn, een Jood aan 

het pijpen was in een smoezelig hotel ergens diep in de deelstaat 

Hessen. Waarschijnlijk neemt u in deze zin nog het meest aan-

stoot aan het vrijmoedige gebruik van het woord ‘Jood’. Maar kan 

ik het helpen dat het een Jood was? Ik heb niets tegen Joden, be-

halve dan dat ik er niet dol op ben dat vrouwen van mij ze pijpen. 

Vrouwen, meervoud: ik heb de dosis antidepressiva verdubbeld 

toen ik erachter kwam dat de andere haar mond ook vulde met de 

slamassel van een Jood. Weer een Jood, vandaar dat het me opviel. 

Op zoek naar liefde – wat dat betreft hebben ze aan mij nooit ge-

noeg gehad en zullen ze dat ook nooit hebben –, knielden beide 

dames neer (op de mat, op bed of in de douche, weet ik veel, ik wil 

het me niet eens voorstellen) en klaarden de klus. Het ergste is nog 

dat ik ze zelf heb bijgebracht hoe dat het lekkerst is. De meester en 

zijn leerlingen. Waarschijnlijk hebben ze niet eens vreemd opge-

keken, want ik ben ook besneden. Ik heb niets tegen Joden, zoals 

ik zei, omdat ik zelf deel uitmaak van een van de twaalf stammen. 

De redactie van het literaire tijdschrift dat me om deze regels heeft 

gevraagd, heb ik verzocht mijn naam niet te vermelden in de in-

houdsopgave, maar daar ‘anoniem’ te zetten. Een geijkte truc om 

te proberen de literaire nieuwsgierigheid uit haar lethargie te ha-

len. Ik onthul mijn naam hier. Mijn achternaam geeft de graad 

van mijn Jood-zijn aan. Ik heet Marco Levi, maar er is geen enkele 

verwantschap met Carlo of Primo Levi, grote Italiaanse schrijvers, 
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eveneens van de twaalf stammen, die zwaar geleden hebben in de 

klauwen van respectievelijk fascisten en nazi’s. Primo heel wat 

meer dan Carlo, want hij belandde in Auschwitz. Omdat ik Jood 

ben, weet ik hoe vervelend het is om zo genoemd te worden. Je 

weet nooit of het adjectief niet stiekem bedoeld is als smadelijk 

substantief. Daar is een historische reden voor. Voor katholieken, 

protestanten en moslims is het woord ‘Jood’ een taalgranaat die 

elk ogenblik naar ons hoofd geslingerd kan worden. Voor Joden, 

liberaal of niet, dat maakt niet uit, is degene die anders is dan wij 

onveranderlijk een ‘heiden’, een ‘goj’. Mijn twee Joden hebben 

niets slechts gedaan om ongunstige substantieven te worden. Ze 

werden alleen gepijpt. Als u dat verkeerd begrepen hebt, komt dat 

omdat Joden behoorlijk veel pech kunnen hebben.

 Omdat het thema van dit literaire tijdschrift ‘werk’ is, vraagt u 

zich waarschijnlijk af of ik de richting soms kwijt ben. Maar dat 

ben ik niet, want wat ik u hier te lezen geef is mijn werk over werk. 

Voor driehonderd dollar heb ik geaccepteerd om dit hier te doen. 

Ik heb ja gezegd zonder te vermelden dat ik het maar een non-on-

derwerp vond. Zonder een hogere prijs te bedingen. En er zal nog 

een heel stuk minder op mijn bankrekening terechtkomen, aan-

gezien er ook nog eerst belasting over wordt ingehouden. Dit is 

geen kritiek op de uitgeverij die me gecontracteerd heeft. Schrij-

vers zijn net hoeren – en hun honorarium mag dus niet hoger uit-

pakken dan wat billijk is voor het beroep. Je hebt dure hoeren (dat 

zijn er niet veel) en goedkope (daar stikt het van). Ik ben een spot-

goedkope hoer.

 Arthur Schopenhauer, de filosoof die begrippen voorkauwde 

voor de intellectueel tandelozen, stelt ergens dat er twee soorten 

schrijvers zijn. Ik vertaal het hier zonder aanhalingstekens min 

of meer letterlijk: de eerste soort bestaat uit degenen die schrij-

ven vanwege het onderwerp, de tweede uit degenen die schrijven 

om te schrijven. Degenen die schrijven vanwege het onderwerp 

hebben een gedachte of ervaring gehad die ze het waard vonden 
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om door te geven; de anderen hebben alleen geld nodig, en daar-

om schrijven ze – om het geld. Ze zijn makkelijk herkenbaar, 

want ze rekken hun alinea’s tot het uiterste en vullen die met 

halve waarheden en kromme, overdreven en rammelende rede-

neringen. Ze zijn dol op het halfdonker, om te lijken wat ze niet 

zijn: diepzinnig. Dat is de reden waarom hun schrijverij ver- 

stoken is van precisie en helderheid. Hoe is het in godsnaam mo-

gelijk dat ze geld verdienen met zulke rotzooi? Ik geloof dat  

niemand dat ooit aan Schopenhauer heeft gevraagd. Misschien 

doelde die wel op Balzac, de man die altijd blut was, altijd tuk op 

bestellingen als deze, maar die een paar stuivers meer kreeg als 

hij een paar bladzijden te veel schreef. Daarom heeft hij zulke de-

biele romans geschreven als La femme de trente ans, waar niemand 

een touw aan kon vastknopen. Ik weet niet of Schopenhauer het 

werk van Balzac heeft geanalyseerd, ik doe maar een gok en ik ga 

niet googelen om het uit te zoeken. Als ik het mis heb, stuurt u 

maar een brief naar de uitgeverij. Niet dat dat helpt, want ik ver-

ander nog geen komma in het onwaarschijnlijke geval dat er een 

tweede druk komt.

 Om verder te gaan met onze voorkauwer: schrijvers met waar-

devolle gedachten of ervaringen zouden daarentegen beknopt, 

trefzeker en helder zijn. Om de balans te laten doorslaan naar zul-

ke bewonderenswaardige lieden en het volk uit het halfdonker 

uit te bannen stelde Schopenhauer voor om schrijvers geen hono-

rarium te betalen en hun de exclusiviteit over de rechten van hun 

werk te ontnemen. Weer een Duitser die aankomt met een End- 

lösung. En de plank volkomen misslaat met zijn indeling: ik bij-

voorbeeld behoor tot de groep schrijvers zonder ideeën, de groep 

die schrijft om te schrijven, maar ik houd van precisie, heb een he-

kel aan schimmigheden en hoef het niet te doen voor het geld – 

anders zou ik mijn kostbare tijd (en die van u, als u aan de andere 

kant van deze bladzijden zit) niet verknoeien voor driehonderd 

dollar.
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 Schopenhauer liet het daar niet bij. Je hebt, zo deelt hij verder 

in:

 a) degenen die schrijven zonder na te denken, op basis van her-

inneringen of direct geïnspireerd door boeken van anderen. Die 

categorie is volgens hem de grootste. Je zou het de economyclass 

van de literatuur kunnen noemen.

 b) Degenen die nadenken onder het schrijven. Toch ook een 

aardig aantal, zegt de Duitser. De businessclass.

 c) Degenen die nadenken voor ze beginnen te schrijven. Die 

zijn zeldzaam, stelt Schopenhauer. First class.

 Ik kan niet zeggen of Schopenhauer aangeeft of de twee grote 

groepen overheersen (alles wijst in die richting), want ik heb het 

boekje na de openingspagina’s weggelegd. Ik kan wel stellen dat 

dat in mijn geval zo is. Ik ben zo ontstellend gewoon: ik schrijf om 

te schrijven (maar zonder geld nodig te hebben), zonder na te 

denken, op basis van herinneringen of boeken van anderen. Wat 

niet betekent dat ik niet kan nadenken onder het schrijven of 

voordat ik begin te schrijven. Het gebeurt zelden, maar het komt 

voor. Natuurlijk heb ik het boekje van Schopenhauer weggelegd. 

Ik durf zelfs te beweren dat hij, tenminste in dit geval, niet heeft 

nagedacht voor hij begon en dat hij een paar retorische trucjes 

heeft gebruikt om zijn indeling op poten te zetten. Dat is niet 

denken onder het schrijven, maar een manier om nooduitgangen 

te vinden. Ik mag dit zeggen over een groot denker, en een Duits 

groot denker, die ik niet eens heb uitgelezen, omdat ik schrijf 

zonder na te denken.
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Schopenhauer, de vrouwen die me hebben bedrogen: wat heeft 

die hele inleiding te maken met werk? Als u had gelet op het 

woord ‘Schopenhauer’ en had gemerkt hoe grof dat klinkt in onze 

taal, had u een tien gekregen voor tekstverklaring. Het zou echter 

allemaal een stuk makkelijker worden als ik in het Engels zou 

schrijven. Want in de tata-taal van Lady Gaga heet een pijpbeurt 

een blowjob. Werk, en hard werk. Dat is wat we allemaal doen bij 

onze betaalde bezigheden, ook die waarbij een kwak geld ver-

diend wordt, met excuses voor de bewuste woordspeling.

 Mijn therapeut zei dat het deel dat nu komt heel vervelend is. 

Hij zei ook dat ik het over mijn exen had om die een trap na te ge-

ven, omdat ik hun bedrog nooit te boven ben gekomen. Maar ik 

betaal mijn therapeut niet om de literair recensent uit te hangen. 

En misschien vindt u het helemaal niet zo vervelend. En mis-

schien ga ik wel op zoek naar een andere therapeut omdat hij mij 

niet wantrouwde. Hoe dan ook, daar gaat hij dan:

 De eerste Jood van het vorige hoofdstuk – ik zal hem Adolf Co-

hen noemen (Adolf, capito?), advocaat in New York – likt rijke cli-

enten, promotors, rechters en bankiers. Hij begon meer geld in 

rekening te brengen voor zijn geflikflooi door middel van een sys-

teem dat lijkt op dat van die ene financier, Bernard Madoff, van 

dat piramidesysteem. Nadat zijn inspirator ontmaskerd en gear-

resteerd was – en een journalist had ontdekt dat hij precies het-

zelfde deed en een artikel op internet had gezet – stopte Adolf op 

tijd met zijn zwendel om alle gaten nog te kunnen vullen met het 
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geld dat hij alle klunzen had ontfutseld. Is dat werk? Nee, nog 

niet.

 Adolf stopte met het piramidesysteem en begon een Saudi-

Arabiër te likken die hem voorstelde miljoenen te verdienen aan 

de Amerikaanse soldaten die hun leven riskeren in Irak. De Saudi-

Arabiër was vennoot van een logistiek bedrijf dat de Amerikaanse 

regering bestal door de goederen en diensten die geleverd werden 

aan het Amerikaanse leger veel te hoog te factureren. Toen de Sau-

di-Arabiër door zijn vennoten aan de kant werd gezet, stelde hij 

Adolf voor een proces aan te spannen tegen het bedrijf, op Ameri-

kaans grondgebied, zodat ze konden profiteren van de wet die 

klokkenluiders immuniteit en een beloning garandeert. Allebei 

willen ze grof geld verdienen aan het bloed van de soldateska, met 

als rechtvaardiging dat ze Amerika en de Amerikaanse belasting-

betaler verdedigen. Slim? Ja. Immoreel? Ja. Walgelijk? Ja. Om nog 

waardig te lijken, zou Cohen zijn honorarium kunnen overma-

ken aan de families van de dode en verminkte soldaten, maar hij 

hoeft geen cent te dokken. In de ogen van de wereld – en daar 

hoort ook mijn ex bij – zit Cohen heel comfortabel binnen de rui-

me grenzen van de arbeidswereld (tata-gaga).

 Mijn ex was begiftigd met een superieure intelligentie, maar ze 

werd beneveld door haar zucht naar liefde en de mistsluiers in de 

Alpen. Onze hartelijke Adolf nam haar ook in een skioord in Zwit-

serland, dat land waar alleen Zwitsers, vn-ambtenaren en inter-

nationale schurken wonen. Vertelt u mij maar eens of u ooit ge-

hoord hebt van een niet-Zwitser die een hypotheek afsluit om een 

appartement te kopen in een Zwitsers skioord. Met een deel van 

het geld dat hij in Amerika maandelijks binnenkreeg van de Sau-

di-Arabiër, zogenaamd als wettelijk honorarium, financierde 

Adolf de aanschaf van het appartement in het bewuste oord. Op 

die manier had hij een verklaring voor de groeiende aanwas van 

zijn vermogen bij zijn belastingaangifte en vond hij, nog drin-

gender, een uitweg voor het tweede deel van de vergelijking, zoals 
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u een paar regels na mijn eerste tussenopmerking zult zien. Die 

tussenopmerking: mijn ex werd vertederd door de ‘financiële 

tour de force’ van haar minnaar, die het hebben van een apparte-

ment in dat skioord rechtvaardigde met het feit dat hij een oedi-

puscomplex had. In die uithoek had zijn moeder, Hannah, in haar 

jonge jaren namelijk gerotzooid met een Zwitser. Overigens had 

de Saudi-Arabiër daar – door een even Alpijns toeval als de winter-

se mist – een chalet en ontmoette hij Adolf er om het proces en an-

dere lucratieve zaken te bespreken.

 Het tweede deel van de vergelijking: heb u ooit gehoord van 

een Jood uit New York die Duitser wil worden na de nazibarbarij? 

Hier hebt u er een: om de smak geld die hij opstrijkt van de Saudi-

Arabiër, in Zwitserse francs die gestort worden buiten de Verenig-

de Staten, niet te hoeven opgeven aan de Amerikaanse fiscus, stap-

te Adolf over stapels lijken heen en verwierf een paspoort uit het 

land van herkomst van zijn voorouders: Duitsland. Über alles. In 

Genève heeft hij dus bankrekeningen als Duits staatsburger, met 

als verblijfplaats een skioord vlak in de buurt. Bingo. En allemaal 

netjes legaal, overeenkomstig het wetboek van de deelstaat Hes-

sen.

 Omdat ik het cliché ‘bingo’ heb gebruikt, zal ik ook het nog ba-

nalere verhaal van de tweede Jood uit het eerste hoofdstuk vertel-

len. Mooi, mooi, u hebt de truc door, nog voor u gelezen hebt wat 

zo dadelijk volgt. Van mij zou u een acht krijgen voor tekstverkla-

ring. Dat woord ‘bingo’ diende inderdaad als bruggetje naar deze 

alinea. Wij schrijvers doen dat meer of minder subtiel, afhankelijk 

van het talent van elk van ons. Ik wou geen moeite doen om geta-

lenteerd te lijken en heb een gammel bruggetje gemaakt, van het 

soort dat in mijn geboorteland nog weleens wil instorten. Voor 

driehonderd dollar kun je geen Brooklyn Bridge verwachten. 

Kom, verder: Alex Smerdiak (Smerdiak, capito?) is lobbyist voor 

bouwbedrijven. Hij verdient zijn geld door de kont te likken van 

grote aannemers en ministers en staatssecretarissen. Hij is twee 
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keer gescheiden en vrouwen als mijn ex kosten hem weinig geld, 

want hij belooft hen mee te nemen op romantische reisjes, die op 

het laatste moment spijtig genoeg niet doorgaan omdat de vlieg-

tickets zogenaamd uitverkocht zijn of alle hotels vol zitten. Smer-

diak ging één keer met haar naar bed en liet zich toen een maand 

niet meer zien – om vervolgens weer op te duiken met de blabla 

dat hij ‘heimwee had’. In de twee daaropvolgende maanden ver-

dween hij regelmatig een paar dagen met als smoesje dat hij bij 

zijn vrienden of bij zijn ouders was geweest, of bij de kinderen uit 

zijn eerste huwelijk.

 Behalve als lobbyist fungeerde Alex, samen met zijn eerste ex-

vrouw, een geschorste openbaar aanklager, als tussenpersoon tus-

sen corrupte rechters en een bende die zich bezighield met kans-

spelen en voornamelijk actief was in bingohuizen (vandaar het 

bruggetje uit de vorige alinea). Die bende buitte duizenden ge-

pensioneerden uit die al hun spaarcenten verloren bij hun poging 

hun vrije middagen te vullen. Toen alle bingohuizen door justitie 

gesloten waren, zetten Alex en de geschorste openbaar aanklager 

hun contacten bij de rechtbanken in om voorlopige beschikkin-

gen te laten uitvaardigen die heropening van de bingohuizen mo-

gelijk maakten, in ruil voor gratificaties, zeg maar smeergeld. De 

handel spatte uiteen toen enkele fatsoenlijke aanklagers een ge-

sprek opnamen tussen hun geschorste collega en een van de ben-

deleden. Alex betaalde zwijggeld aan de betrokkenen om aan een 

proces te ontkomen. Dat verhaal hield hij verborgen voor mijn ex. 

Wie zou dat niet hebben gedaan? Maar ik vertel het hier. Levert 

toch mooi weer een paar regels op, en die zijn hard nodig, zoals 

Schopenhauer bewonderend zei.

 De tweede ex-vrouw van Alex, met wie hij alleen maar heeft sa-

mengewoond, was een echte donkere Latijns-Amerikaanse, zo 

eentje die haar haren ontkrult en op de foto’s die ik van haar heb 

gezien op het internet imbeciel lacht, met kunstmatig wit ge-

maakte tanden. Ze had de leiding over een winkel met parfums, 
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gemaakt van bosextracten. Wat die donkere Latijns-Amerikaanse 

toevoegt aan mijn uiteenzetting? Nog een paar regels, hoewel niet 

naar de smaak van Schopenhauer.

 Als u de laatste alinea’s niet stomvervelend vond, stuurt u mij 

dan alstublieft een brief via mijn uitgever. Ik zal die niet alleen le-

zen maar ook doorgeven aan mijn therapeut. Ex-therapeut.

 Als ze u niet aanstonden, omdat u ze niet alleen vervelend maar 

ook partijdig vond, zal ik u een troostprijs geven. Toen een be-

vriende rabbijn, Issas Odacham, hoorde van het bedrog van mijn 

exen, beging hij een onrechtzinnigheid en citeerde een fragment 

uit een van de apocriefe boeken, toegeschreven aan Jezus, de zoon 

van Sirach (die niets te maken heeft met die van Nazareth): ‘Wees 

niet jaloers op je vrouw, opdat ze je niet bedriegt met de slechte 

dingen die ze leert van jou.’ Doe ermee wat u wilt: het is publiek 

domein.
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Als ik in het begin zei dat schrijvers hoeren zijn, waarin verschil-

len wij dan van alle andere arbeiders, met inbegrip van sjoemelen-

de advocaten en corrupte lobbyisten? Wij proberen op een hoog-

staander manier te bedriegen, door te zeggen dat we van wezenlijk 

belang zijn voor de ontwikkeling van de mensheid, het voortbe-

staan van de cultuur en het wakker houden van het geweten. Pas 

op, het gaat niet zomaar om intellectuele fraude. Nee, het gaat er-

om dat wij ons door de literatuur beter wanen dan we in werke-

lijkheid zijn. In sommige delen van de wereld zijn we talrijker dan 

straatvegers. Minder nuttig. En overal weten we het minst van het 

echte leven. We zijn alleen maar minder ignorant dan degenen die 

onze boeken kopen of naar onze lezingen komen. Weet hebben 

van het echte leven betekent weten dat de wereld van de arbeid 

niet meer is dan dat: hoererij. Zoals ik al zei, een onophoudelijke 

blowjob (tata-gaga) waarbij iedereen iedereen likt en zuigt en het 

eindgenot slechts mondjesmaat tegelijk bereikt wordt door alle 

betrokken partijen (als het al bereikt wordt). Het verschil ligt in de 

omvang van de beloning.

 Het is van een dusdanige orde dat een Duitse baardaap uit de 

eervorige eeuw – die een uur in de wind stonk, zijn dienstmeid 

pakte en een rijke patser die homoseksuele gevoelens voor hem 

koesterde uitkleedde – de communistische revolutie bedacht. 

Onze eindbestemming zou een wereld zonder werk zijn waarin 

iedereen zich alleen maar verlustigde aan altijd heerlijke, belan-

geloze en broederlijke blowjobs. Die revolutie werd alleen maar 
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