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Eeuwige Stad

I

Eeuwige Stad. Past niet meer Jerusalem dan Rome de naam van Urbs
Aeterna? Waarom heet Jerusalem zo niet en Rome zo wel? Jerusalem
heet veeleer gelukzalig (beata) en aldus eeuwig. Rome heet kortweg
eeuwig (aeterna).

Beide zijn steden. Beide zouden vanuit de geschiedenis althans
aanspraak kunnen maken op de titel Stad zonder meer – Rome als
centrum in het Christelijk wordende Europa, Jerusalem als vooraan-
staand oord van Joden en Christenen en Moslims.

Wat eeuwigheid aangaat, is het eeuwige Jerusalem te onderschei-
den van het eeuwige Rome. Want overdrachtelijk blijft Jerusalem eeu-
wig, terwijl Rome ook overdrachtelijk niet eeuwig blijft.

De Kerk is voertuig. Zij belijdt niet gelijk te staan aan het rijk van
God maar leert wel de enige Kerk van Christus te zijn – niettemin be-
vestigend dat buiten haar delen van heiliging en waarheid bestaan (cf.
LG 8). Stellig is zij ervan overtuigd in de hemelse heerlijkheid te wor-
den voltooid wanneer de mensen samen met de wereld in Christus
zullen worden hersteld (cf. LG 48). Bij het Laatste Oordeel evenwel zal
de Kerk als middel niet meer nodig zijn. Haar leden zullen samenval-
len met het gehele te berechten mensdom. Voor alle mensen immers
is Jesus eertijds als enige Verlosser gekomen en ten behoeve van ons
allemaal zal Hij eens als Rechter wederkomen.

Als werkelijkheid van heden is noch Rome noch Jerusalem voorbeeld.
Jerusalem is verdeeld en getuigt ondanks heiligdommen van de

drie Abrahamitische godsdiensten eerder van oorlogzuchtigheid dan
van vredelievendheid. Nochtans heeft in en nabij Jerusalem Gods
Zoon vertoefd. Jesus Christus heeft daar de liefde gepredikt, de vol-
tooiing van de Schriften in Hem als Messias onderricht (cf. Lc 24,27),
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menigeen getroost en genezen, het brood gebroken en gedeeld. Hij is
daar verguisd en veroordeeld en gegeseld en gestorven en begraven en
opgestaan. Hij is daar verschenen aan Zijn volgelingen. Hij is vandaar
naar Zijn Vader in de hemel teruggekeerd.

Rome is even genotzuchtig als Amsterdam en lijkt niet minder
omkoopbaar dan Napels – in weerwil van het midden van de Moeder-
kerk met haar basilieken en talloze kerken en kloosters.

Toch hebben eerste Christenen hier met hun bloed getuigd van Je-
sus als de Heer. Hier is Petrus gekruisigd. Hier is Paulus onthoofd.
Hier bevinden zich hun graven samen met talloze andere van andere
martelaren.

Als beeld is Jerusalem alleszins levend. Zij verbeeldt Christus’ zegevie-
rende bruid en zij verbeeldt in enen de hemel, de gelukzaligheid
(beatitudo) die de hemelingen blijvend genieten in Zijn aangezicht.

Urbs Jerusalem beata, dicta pacis visio, quae construitur in caelis vivis ex lapidi-
bus, angelisque coronata sicut sponsa comite. Vesperhymne bij herinnering
aan de wijding van het kerkgebouw: Gelukzalige Stad Jerusalem, die
visioen van vrede heet – gij zijt in de hemelen uit levende stenen opge-
bouwd en door engelen bekroond als de bruid door haar bruide gom.

Als beeld leeft Rome niet minder dan Jerusalem. Zij verbeeldt
Christus’ pelgrimerende bruid en zij verbeeldt in enen de aarde, de
gemeenschap (communio) die geroepen blijft van Hem te getuigen.

O Roma felix, quae tantorum principum es purpurata pretioso sanguine, excellis
omnem mundi pulchritudinem non laude tua, sed sanctorum meritis, quos cruentatis
iugulasti gladiis. Vesperhymne bij herdenking van de patronen van Rome
Petrus en Paulus: O gelukkig Rome, in purper getooid door kostbaar
bloed van zo heldhaftige getuigen – gij overtreft alle schoonheid van de
wereld, evenwel niet om uw eigen roem maar door dienstbaarheid van
de heiligen, door u geslacht met zwaarden bevlekt door bloed.

II

Niet Jerusalem maar Rome heet Eeuwige Stad. Voorts luidt het spreek-
woord niet: ‘Alle wegen leiden naar Jerusalem’. Neen, het leert: ‘Alle
wegen leiden naar Rome’ (Omnes viae Romam perducunt). Ik zeg niets
nieuws, zoals ik nog nooit iets nieuws heb beweerd. Ik stel slechts vast.
Voorts dit: Een gezegde ontstaat niet zo maar en blijft niet zo maar.
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Laatst in een televisieprogramma hoorde ik een tamelijk wakkere
presentator tegen de gast na mij zeggen dat alle wegen nu eenmaal
naar Rome leiden. Maar toen ik meteen dat gesprek onderbrak en
hem bijviel dat zulks kennelijk altijd het geval is, keek hij me alleen
verbouwereerd aan. Dit ter zijde.

Ter zake: Hoe zo Rome Urbs Aeterna?
In de eeuw vóór Christus’ geboorte heeft de dichter Albius Tibullus

klaarblijkelijk als eerste – terloops overigens – Rome Eeuwige Stad ge-
noemd: Romulus Aeternae nondum formaverat Urbis moenia (Romulus had
nog niet de muren van de Eeuwige Stad opgericht). De eerbetuiging
van eeuwigheid jegens Rome weerklinkt bij de tijdgenoten Ovidius en
Horatius en Vergilius. De titel is dus van heidense oorsprong en heeft
niets van doen met martelaren van het enig ware geloof, het Christen-
dom, later. Aanvankelijk zou zelfs de versiering ‘eeuwigheid van stad’,
de heidense benaming Eeuwige Stad, door sommige vaders van de
Kerk als God lasterend zijn afgewezen. En hoe zeer zouden met name
protestanten het met deze afwijzing ook heden eens willen zijn.

Bestaat geen overeenkomst tussen de door die voortreffelijke dich-
ters voorgestane eeuwigheid van Rome en die van de vroege Christe-
nen nadien? Toch wel. De aetas aurea (het gouden tijdperk) van keizer
Augustus toen, de tijd van vrede en gerechtigheid, keert terug met het
rijk Gods – in Christus al aangevangen maar voltooid in volledig her-
stel bij het Laatste Oordeel. Het nieuwe gouden tijdperk (het rijk
Gods) is dus niet meer Rome. Niettemin kent Rome – de Kerk althans –
als roeping naar het wordende gouden tijdperk te wijzen. Rome heeft
tot taak, eeuwig hetend, naar eeuwigheid te verwijzen en aldus naar de
Eeuwige, de drie-ene God Die Vader en Zoon is en Heilige Geest.

Rome als hoofdstad van Italië verdient niet de titel Eeuwige Stad, al
zullen wederom protestanten met Oscar Wilde evenmin volledig kun-
nen instemmen wanneer hij in Urbs Sacra Aeterna dicht: ‘And now
upon thy walls the breezes fan/ (Ah, City crowned by God, discrowned
by man!)/ The hated flag of red and white and green./ When was thy glo-
ry!’ […] Nay, but thy glory tarried for this hour,/ when pilgrims kneel be-
fore the Holy One,/ the prisoned shepherd of the Church of God.’

De van de Oudheid overgeleverde naam Eeuwige Stad is door Christe-
nen overgenomen. Hij duidt de van bloed purper gekleurde plaats
waar de graven van de martelaren zijn met als meest vereerde dat van
Paulus en dat van Petrus.
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Ambrosius, bisschop van Milaan in de vierde eeuw, haalt Matteüs
(16,18) aan in zijn commentaar op Psalm 40: ‘Gij zijt Petrus en op deze
steenrots zal ik Mijn Kerk bouwen en de poorten der hel zullen haar
niet overweldigen’ – de tekst waarvan het eerste deel de koepel van
Michelangelo boven het graf van de apostel op de Vaticaanse heuvel
siert: Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo Ecclesiam Meam. En Ambrosi-
us vervolgt: Ubi ergo Petrus, ibi Ecclesia. Ubi Ecclesia, ibi nulla mors, sed vita 
aeterna. (Waar dus Petrus, daar de Kerk. Waar de Kerk, daar geen dood
maar eeuwig leven.)

Elders, in de hymne Aeterne rerum Conditor (Eeuwige Schepper
van het al), nog altijd gebeden in zondagse Lauden, schrijft de Kerkva-
der: Hoc nauta vires colligit pontique mitescunt freta; hoc, ipse petra Ecclesiae, ca-
nente, culpam diluit. (Dan voelt de schipper frisse kracht en de branding
van de zee wordt rustig; dan weent bij het horen van het kraaien van
de haan de rots der Kerk en berouwt zijn schuld.) Petrus, de schipper,
de rots – zwak maar in Christus, Die de rots stut, sterk (cf. 2 Kor 12,9).
Wat opgaat voor Petrus zelf, gaat op voor de opvolger van Petrus. Zoals
de paus zijn dienstbare dienst ontleent aan Christus de Heer, zo ook
de zetel van het Petrusambt zijn erenaam Urbs Aeterna.

Ambrosius’ jongere tijdgenoot Augustinus, bisschop van Hippo,
schrijft het boek De civitate Dei waarin hij twee civitates of gemeen-
schappen dan wel staten of steden of rijken onderscheidt. Het zijn de
stad van de aarde (civitas terrena) en de stad van God (civitas Dei). In
het rijk van God heerst de liefde van en tot God (amor Dei). In het rijk
van de aarde heerst alleen de eigen-liefde (amor sui). Beide staten blij-
ven in wedijver met elkaar zoals tarwe en onkruid samen opgroeien in
het Evangelie (cf. Mt 13,24-30). Zoals bij de oogst onkruid van tarwe
wordt gescheiden, zo ook op de Jongste Dag de ene gemeenschap van
de andere, de verdoemden van de verkorenen. Zoals tarwe zal worden
aangewend en onkruid verbrand, zo zal de staat van God overwinnen
en de staat van de aarde teloor gaan.

De eigen-liefde van de civitas terrena gaat tot de verachting van
God (amor sui usque ad contemptum Dei). Is daarvan Rome niet het teken? Is
Rome niet geboren uit de broedermoord van Romulus op Remus en
heeft zij niet talloze ongerechtigheden begaan? Niettemin plaatst Au-
gustinus tegenover Rome als teken van de civitas terrena Rome als te-
ken van de civitas Dei. Tegenover de tijdelijke stad van steen staat de
Eeuwige Stad van spiritualiteit. Waarom?

Toen Rome in 410 door de Visigothen onder leiding van Alaric was
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veroverd, beschuldigden heidenen Christenen van de neergang. Zou
de heidense cultus van de vele goden zijn gebleven, de Stad zou niet
zijn ingenomen. Die aanklacht is overigens hardnekkig gebleken. 
Edward Gibbon valt feitelijk deze aanval bij in zijn opus magnum dat
vanaf 1776 verschijnt. In Decline and Fall of the Roman Empire wijt de En-
gelse historicus Rome’s ondergang niet alleen aan luiheid en week-
heid en verwijfdheid van de Romeinse burgers maar ook aan de Chris-
tenen wier geloof hen meer zou doen richten op het leven na de dood
dan vóór de dood, terwijl zij voorts – in verhouding althans – meer
vredelievend zouden zijn dan de heidenen voorheen.

Augustinus beperkt zich niet ertoe de oude eeuwigheid van Rome
tegenover de nieuwe eeuwigheid van Rome te stellen maar herinnert
in enen aan de rampen die evengoed het Romeinse imperium hebben
getroffen in de nog heidense Oudheid. In een preek (Sermo LXXXI,9)
vat de Kerkvader zijn oordeel omtrent de vermeende teloorgang door
toedoen van de Christenheid als volgt samen: ‘Rome vergaat juist niet.
Zij wordt juist gegeseld niet vernietigd, juist getuchtigd niet ver-
woest. Rome vergaat juist niet, als Romeinen niet vergaan. Want zij
zullen niet vergaan, als zij God zullen loven. Zij zullen vergaan als zij
God zullen lasteren. Want wat is Rome behoudens Romeinen?’ (Forte
Roma non perit. Forte flagellata est non interempta, forte castigata est non deleta.
Forte Roma non perit, si Romani non pereant. Non enim peribunt, si Deum lauda-
bunt. Peribunt, si blasphemabunt. Roma enim quid est nisi Romani?)

Het is aanvankelijk door Augustinus’ De civitate Dei dat Rome in
vernieuwde zin Eeuwige Stad heet – zetel van Petrus’ opvolger, de bis-
schop van de Urbs Sacra Aeterna, de plaatsbekleder op aarde van
Christus, Wiens Kerk geroepen is te getuigen van de liefde Gods tot de
voleinding van de tijd (amor Dei usque ad consummationem saeculi).
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De Anima en de Europese idee

I

Vanuit het voor mij geopende venster kijk ik uit op de kerk van Santa
Maria dell’Anima, wend ik de blik naar omlaag, dan treft het huise-
lijke binnenplaatsje, en wend ik de blik wat omhoog, dan prijkt daar
de slanke en bijna sierlijke campanile, bekroond met de dubbele ade-
laar – het wapen van de Habsburgers, tot 1918 beschermheren van dit
pauselijke college dat sedert 1859 door toedoen van paus Pius IX en
keizer Frans Joseph huis is voor priesters, afkomstig uit de landen die
eertijds behoorden tot het Heilige Roomse Rijk.

Is mijn venster gesloten – en dat is meesttijds zo – dan zie ik vanachter
mijn schrijftafel in het raam van glas-in-lood in het ene medaillon de
Goede Herder met een schaap op Zijn schouders weergegeven – het
uit de vroeg-Christelijke periode bekende type – en in het andere het
wapen van hem die deze kamer in de jaren twintig en dertig van de
vorige eeuw heeft bewoond. Onder in het raam links zijn wapen-
spreuk vitam impendere vero (het leven besteden aan het ware) en rechts
het stichtingsjaar 1938 en zijn naam Josephus Wilpert.

Daarmee eindigt zijn aanwezigheid niet in dit vertrek. Want terzij-
de van de vensternis, die even dik is als de muur van dit gedeelte van
het huis dat teruggaat tot de vijftiende eeuw, hangt zijn portret:

Een grote man met schrandere blik te halven lijve in geklede jas, vol-
ledig in het zwart behoudens de priesterboord en het Germaanse hoofd.

Wilpert, geboren in 1857 te Eiglau in Silezië en gestorven in 1944 te
Rome, wijdde zijn leven aan vooral de ikonografie van de vroeg-Chris -
te lijke monumenten in de Eeuwige Stad – catacomben, sarcofagen,
bedehuizen – en deed daarvan verslag in kloeke boeken, vanaf 1926 als
hoogleraar aan het pauselijke instituut voor Christelijke archeologie
hier ter Stede.
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In 2007 zal hij anderhalve eeuw geleden zijn geboren en ter gele-
genheid daarvan zal in dit priesterhuis – kortweg de Anima geheten –
een colloquium worden gehouden.

Ook deze kamer, mijn tijdelijke onderkomen nu, zal deel uit-
maken van die geleerde herdenking.

Zo kent elke plek in huis en kerk haar geschiedenis die nooit doet ver-
stoffen maar altijd verkwikken. Want de vorigen roepen de volgenden
op de eer van de Anima-instelling te handhaven en indien mogelijk
voort te zetten.

II

Naast priestercollege heeft de stichting Santa Maria dell’Anima twee
taken die ouder zijn:

In 1350, toen alleen nog maar de resten van het stadion van Domi-
tianus de huidige Piazza Navona markeerden, is hier een gastenhuis
met kapel ingericht waar armen en pelgrims uit het noorden een on-
derdak konden vinden. Vandaar de toewijding van het hospitium aan
Maria de Anima (Maria van de zielen), de plaats waar in de Oudheid
waarschijnlijk de dieren voor het stadion verbleven – de animales.

In 1444 wijst paus Eugenius IV daarenboven de Anima aan als be-
dehuis voor de zielzorg van alle Allemani te Rome (Duits-sprekenden –
daartoe ook gerekend Nederlands en Vlaams), als eigen plek dus voor-
taan van alle noorderlingen in de Eeuwige Stad. Eerder al, op 21 mei
1406, plaatst paus Innocentius VII de Anima onder rechtstreekse be-
scherming van de Heilige Stoel. Kerkrechtelijk is de instelling sedert-
dien pauselijk. En dat zeshonderdjarig jubileum is dit voorjaar groot
gevierd met Missen, concerten, ontvangsten, een internationaal collo-
quium en een audiëntie bij de paus.

In zijn toespraak memoreert Benedictus XVI de drie taken van de Ani-
ma, waarvan altijd de viering van de liturgie en de daartoe behorende
zielzorg de eerste moet zijn en waarvan de uitstraling nog eens ver-
sterkt wordt door het kerkgebouw uit de zestiende eeuw waar zo veel
sporen van het Heilige Roomse Rijk nog zijn te vinden.

Maar dan wijkt hij van zijn tekst af en haalt vrij sprekend herinne-
ringen op aan de tijd dat ook voor hem zelf de Anima zijn thuis was:
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De periode vanaf oktober 1962 tijdens het Tweede Vaticaans Con-
cilie, toen Joseph Ratzinger als theologisch adviseur de Keulse aarts -
bisschop Frings ter zijde stond en zij samen tijdens de vier zittings -
perioden hier in huis verblijf hielden.

‘Alleen al de intieme ingang met het klaterende watertje, de stilte
en de blik op de kerk, dat had iets roerends. De veelhoekige gangen
waaruit zo veel geschiedenis spreekt, zo veel hartelijkheid en zo veel
menselijkheid.

Beneden in de bibliotheek is de Duitse bisschoppenconferentie
toen wekelijks samengekomen zodat wezenlijke conciliebesluiten
daar tot rijping zijn gekomen.’

Zo de paus – die verder over de rust en waardigheid van de kerk
spreekt, waar ‘de blik op het graf van Adriaan VI ons deed bevroeden
hoe zware tijden de Kerk weliswaar kent maar die God toch doet te
boven komen’.

In januari 2005 had kardinaal Ratzinger de Anima nog aangedaan
voor een Eucharistieviering en een aansluitende ontvangst. Hoewel
ook toen aan hem voorgesteld, behoor ik niet tot het type dat zelf een
gesprek probeert aan te knopen.

Nu in mei 2006 is de omstandigheid nog eens helemaal veranderd.
Wachten in de Sala Clementina van het Apostolische Paleis met
lakeien en fotografen – zoals anderen zelf gekleed in voor mij onwen-
nige soutane met knellende boord.

De lampen gaan aan, de paus treedt binnen en zet zich op de troon-
zetel. Eén voor één worden wij – zestien priesters, vier zusters, be-
stuurs- en personeelsleden – door de rector aan Benedictus voorgesteld.

In 2000 was me dat eens gebeurd met Joannes Paulus in de Vati-
caanse basiliek. Toen die nog steeds robuuste en ietwat overweldigen-
de figuur, moeiteloos middelpunt van San Pietro.

Nu de verzorgde en vooral bescheiden geleerde, in zekere veront-
schuldiging om het ambt waartoe hij is geroepen.

Meer dan in de Anima anderhalf jaar eerder beleef ik deze begroe-
ting als ontmoeting.

De paus vraagt vanwaar ik kom en wat ik doe. Hij knikt alleen
wanneer ik hem zeg over Dominus Iesus te schrijven – het in het jubel -
jaar 2000 door hem zelf als prefect van de Congregatie voor de Geloofs-
leer ondertekende document over de uniciteit en universaliteit van 
Jesus de Christus.
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III

Zelf ben ik geen feestvierder. Of liever: Ik houd van het feest, wanneer
mij de reden aanstaat.

Dan onderbreekt het feest het dagelijkse leven, zoals de liturgie dat
elke dag doet (of ten minste elke week op zondagochtend). Maar laat
die onderbreking even zijn, vooral niet lang.

De Anima-feesten zijn vele en vragen hun tijd. Is feesten niet ver-
moeiender dan werken en ontnemen die niet evenzeer denken als dat
zij traagheid bevorderen?

Na de pauselijke audiëntie op 12 mei zijn vooravond en ochtend
van 21 mei tweede hoogtepunt.

De bloemenpracht, waarmee de kerk hiertoe is opgetuigd, ken ik
alleen uit mijn jeugd – lang geleden – toen ook Nederlandse katho-
lieken nog de uitbundigheid kenden die meer nog dan Italianen Oos -
tenrijkers eigen blijft. En ofschoon ons huis evenzeer Duitsers als
Oos tenrijkers toebehoort, is mét de wisseling van de Duitse rector
twee jaar geleden naar de Oostenrijkse van nu de sfeer volledig gewij-
zigd. En in de geest van Oostenrijk – niet het huidige maar dat van het
keizerrijk van vóór de Eerste Wereldoorlog – zijn de jubileum fes ti vi -
tei ten van 2006.

Waren niet de Habsburgers de beschermheren hier van weleer en
hebben we hier niet kortelings nog de zaligverklaring van Karel van
Oostenrijk hartstochtelijk meegevierd? Zelfs België, toch al weer sinds
1830 los van Nederland, heet hier in de Anima weer Spaanse Neder-
landen – immers destijds beheerst door de Habsburgers.

Is dat alles alleen gebleven nostalgie of opgegraven waan? Ik zelf
beleef dat niet zo. Het is mijns inziens niet de politieke macht van de
Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, het rijk zonder grenzen
met de vele talen en culturen en toch de ene keizer (Frans Joseph)
wiens portret ten voeten uit de meest representatieve ruimte van het
huis bekroont, maar het culturele gezag van Midden-Europa van wel -
eer dat in de Anima wordt gekoesterd en bevorderd.

Het is de herinnering aan het oude Europa van Joseph Roth en Stefan
Zweig dat ik althans mij hier in nachtelijk lezen in geheugen tracht te-
rug te roepen na vorige zomer [van 2005] daar in Wenen weer eens te
hebben rondgekeken. Daarom ook las ik de jonge hagiografie van Eva
Demmerle over de laatste in 1918 verdreven keizer en bezocht afgelopen
winter, zij het betrekkelijk bij toeval, diens ballingengraf op Madeira.
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Opdat Europa haar Christelijke wortels kan terugvinden, volstaat het
niet vooral Frankrijk en Engeland te betrachten en onderwijl te kijken
naar Noord-Amerika maar moet het gehele continent Europa worden
heroverwogen.

In dat perspectief kan ik heel wel omgaan met deze zeshonderd -
jarige vestiging in de Eeuwige Stad die het verleden geenszins ver-
droomt maar wel als leidraad durft kiezen voor de culturele eenwor-
ding van Europa in verscheidenheid – zonder dus voorbij te gaan aan
de grote gaven die het Christendom heeft geschonken en schenkt.

Wil het zo genoemde oude continent levensbevattelijk élan als
geheel terugkrijgen, dan zal het zich ook moeten richten op zijn mid-
den – met het grote aantal Duitstalige Europeanen en het helemaal
niet geringe aantal Polen.

Voor mij als Nederlander, die in Italië leeft maar evengoed het va-
derland regelmatig aandoet en die voorts in Rome door huisgenoten en
bezoekers Centraal-Europa steeds beter leert kennen, is het nagenoeg
niet uit te leggen dat wij in mijn geboorteland nog steeds met de rug
naar het continent zijn gekeerd en nog steeds van over de Atlantische
Oceaan het heil (welk heil?) verwachten, allemaal ons oefenend in En-
gels dan wel Amerikaans – zo niet alleen onze eigen taal verwaarlozend
maar ook onze continentale verbindingen hier veronachtzamend.

IV

Het Animajubileum maakt bij mij het verlangen vuriger naar de Eu-
ropeanisering van Europa.

Zo is het concert, gegeven door koor en orkest van de kathedraal
van Graz, niet alleen een feestelijke bijdrage uit het tegenwoordig
kleine Oostenrijk maar doet het mét Haydn en Mozart vroeger ver-
broederend zelfvertrouwen gewaar worden.

Zo geschiedt het met de pontificale Hoogmis, waarin de verbin-
ding met ‘onze’ eigen paus nog eens wordt benadrukt.

Zo gebeurt het bij de vele keren dat de glazen worden geheven.
Zo gebeurt het met de uitvoering van bijna vergeten werk van de

Brabantse componist Christiaan van der Ameijden, eertijds verbon-
den aan de Cappella Sistina en collega van Giovanni Pierluigi da Palestri-
na, in 1605 begraven in de Anima. Zijn gedenksteen bevindt zich hier
nog steeds zoals van zo vele andere Rome-gangers uit Zuidelijke en
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Noordelijke Nederlanden, uit Duitse landen in meest brede zin en
zelfs uit Scandinavië.

Dat concert, gezongen door een Nederlands ensemble, is tevens de
verlate herdenking van zijn vierhonderdste sterfdag en leidt in enen
het derde en laatste hoogtepunt van de feestelijkheden in – het inter-
nationale colloquium rond de geschiedenis van deze instelling – be-
neden in de bibliotheek van het college, rond de vorige eeuwwisseling
gebouwd als ontvangstzaal om de georganiseerde bedevaarten naar de
Urbs te kunnen herbergen.

Opnieuw herleeft het oude Europa en dus de Europese idee, het-
geen niet voltooid maar onvoltooid verleden tijd kan beduiden: Santa
Maria dell’Anima als eerbiedwaardige schakel in de wil tot vereniging
van het ene Europa met de Turken blijvend buiten dan wel toch met-
tertijd binnen ons zo begiftigde continent.

De juichstemming geldt natuurlijk lang niet voor alles van het ver -
leden, zoals blijkt uit de meest amusante voordracht van de tien over
twee dagen.

Ik heb uitsluitsel gekregen over mijn verbazing dat het priester -
koor van de huidige kerk, in 1542 gewijd, in de achttiende eeuw zo is
verguld in de stijl van de Barok en meer decor voor operette werd dan
voor liturgie, zo mij deze oneerbiedigheid is vergund.

Het grote grafmonument van ‘onze’ paus is sedertdien helemaal
ingevoegd in krullerige wandversiering en het grafmonument van de
enige door hem gecreëerde kardinaal, Willem van Enckenvoirt uit het
Brabantse Mierlo, is zelfs wegens de verpronking naar de achterzijde
van de kerk verplaatst.

In die zo veruiterlijkte periode fungeerde het kerkgebouw helemaal
niet meer als bedehuis voor armen en pelgrims en hier wonende gelo-
vigen uit ‘onze’ streken maar vooral als hofkerk van de Habsburgers,
als schouwtoneel van de hofstoet waar even rijkelijk als uitbundig
naast kerkelijke vooral keizerlijke hoogtijdagen werden gecelebreerd.

Bij zo’n gelegenheid verdwenen de Anima-kapelanen uit het pries -
ter koor naar het kerkschip om hun plaatsen daar af te staan aan de
keizerlijke gezant met zijn gevolg.

En zoals hoog aan de gevel van de Anima nog altijd in steen het wa-
pen van keizer Maximiliaan I op gelijke hoogte prijkt met dat van
paus Adriaan VI, zo zal dat in die eeuw niet anders zijn geweest met ei-
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gentijdse eretekenen – de soberheid van de Renaissance-gevel verbor-
gen achter opschik van tapijten en damast en met – natuurlijk – de ge-
zamenlijke wapenen van regerende paus en regerende keizer samen.

Vermaard hoogtepunt van de Habsburgse pronkzucht is de rouw
om keizer Leopold I in 1705. Bernini’s leerling Carlo Fontana had
daarvoor nagenoeg de hele kerk omgebouwd tot één geweldige kata-
falk (een plezierige prent is daarvan bewaard gebleven). Ook kanon-
nen kregen daarbij hun ceremoniële plaats, zelfs zo dat op vernuftige
wijze niet een kogel maar wierook uit hun vuurmonden trad – ritueel
als louter theater.

Aan het einde van de achttiende eeuw is Santa Maria dell’Anima uit
deze droom ontwaakt met de plundering van de kerk door de troepen
van Napoleon die meteen de sacristie – nog immer een juweel uit de
Baroktijd en weldra te restaureren – inrichtten als paardenstal.

Zo verkeert het steeds. Want wat bracht de instelling na de Eerste
Wereldoorlog, toen geen van beide keizerrijken, noch het Oostenrijk-
se noch het Duitse, nog bestonden en berooide republieken werden
waardoor alleen verleden roem de Anima nog restte?

Stellig is de periode nadien tot voorbij de Tweede Wereldoorlog het
meest getekend geworden door het rectoraat van Alois Hudal, in 1933
door Eugenio Pacelli in de Anima tot bisschop gewijd. Hij trachtte
niet alleen in schriftuur het meest schone van het Christendom en het
minst lelijke van het nationaal-socialisme met elkaar te verenigen, hij
vond het evenzeer passend eerst bedreigde Joden en later vluchtende
nazi’s te verbergen.

Hij zou, vernederd en verbitterd, Rolf Hochhuth het toneelspel Der
Stellvertreter – de veroordeling van paus Pacelli (Pius XII), voor het eerst
te Berlijn in 1963 opgevoerd – hebben ingegeven.

Over Hudal verschijnt over niet te lange tijd een internationale
bundel, waaraan ook schrijver dezes meewerkt, zoals ook een even in-
ternationale bundel over het deftige jubileum-colloquium, hier dit
voorjaar gehouden, spoedig het licht zal zien.

Zo gaat de geschiedenis voort en pogen we ons door de geschiede-
nis te laten bezielen maar tevens van haar te leren opdat zij zich niet
behoeft te herhalen maar verder voorwaarts voort-gaat in cultuur en
Christendom die beide – met elkaar vervlochten – weliswaar terugval-
len kennen maar bedoeld blijven de wereld tot voorbeeld te zijn.
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V

Wanneer ik ’s-nachts probeer te slapen terwijl de beide ramen van
mijn kale kamer in dit jaargetijde openstaan achter de gesloten
luiken, beluister ik het klaterende water (het pauselijk bezongen wa-
tertje van weleer) dat neerdaalt in de oude sarcofaag die nog altijd als
bekken dient.

Zo hoor ik nu elke nacht in het levende water van elke dag de troos -
tende liefde van alle eeuwigheid – zoals toen in de jaren zestig van de
vorige eeuw de theoloog Ratzinger en in de jaren dertig de archeoloog
Wilpert en zoals zo vele anderen vóór hen en ik nu en zo velen ná mij –
allemaal knechten van de Kerk die mogen wonen in dit even pontifi-
cale als continentale college, het hartelijke huis van Midden-Europa,
toegewijd aan de Moeder Gods en onder haar bescherming gesteld,
Santa Maria dell’Anima.
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