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The sweet river

Share this bottle with me,

share this song.

The years have hardened my heart.
Drink will loosen my tongue.
Come, walk with me,

to the places I once loved.

Man made the fire

to burn the fields of cane.
God made music

to take away my pain.

I come from a land

where sugar is king and the river
is sweet.

They say a woman drowned
there,

her ghost haunts the deep.

Sit beside me now, at the river-
bank

hear my voice, loud and strong.

Wade into these sweet waters
with me,

let me open your heart with a
song.

De zoete rivier

Deel deze fles met mij,

deel dit lied.

De jaren hebben mijn hart verhard.

Drank zal mijn tong losmaken.

Kom, loop met mij mee, naar de
plekken waar ik ooit van hield.

De mens maakte het vuur

om de suikerrietvelden te verzengen.
God maakte muziek

om mijn pijn weg te nemen.

Ik kom uit een land

waar suiker koning is en de rivier
zoet.

Ze zeggen dat er een vrouw in
verdronk,

dat haar geest in het water woont.

Kom naast me zitten, op de
oever,

hoor mijn stem, luid en sterk.

Waad met mij dit zoete water
in,

laat me je hart openen met een

lied.



Now we’re both pulled under,
friend,

singing the same refrain:

Dive back, again, to the place you
once loved

and you’ll find it’s never the
same.

Man made the fire

to burn the fields of
cane.

God made music

to take away my pain.
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Nu worden we beiden onder
water getrokken, vriend,

hetzelfde refrein zingend:

Duik weer naar de plek die je ooit
lief was

en je zult ontdekken dat hij altijd
anders is.

De mens maakte het vuur

om de suikerrietvelden te
verzengen.

God maakte muziek

om mijn pijn weg te nemen.



DE ZOETE RIVIER

Het zou beter zijn bij Graga te beginnen, bij haar komst, bij onze eerste
ontmoeting. Het leven is echter niet zo geordend als een verhaal of een
lied; het begint en eindigt niet altijd op een fascinerend punt. Ook
voor Graga’s komst, als klein kind al, voelde ik dat ik geboren was in
een rol die niet bij mijn ambities paste, als een stengel suikerriet die in
een vingerhoed wordt gepropt.

Ik overleefde mijn geboorte, een hele prestatie in 1920 als je gebaard
werd door een straatarme moeder die op een suikerplantage woonde.
De vroedvrouw die me haalde, zei tegen iedereen hoe verbaasd ze was
dat er uit de vermoeide schoot van mijn moeder zo’n stevig meisje
kwam. Ik was haar vijfde en laatste kind. De meeste vrouwen die op de
plantage werkten, kregen tien of twaalf of zelfs achttien kinderen, dus
de schoot van mijn moeder was frisser en jonger dan die van de mees-
te vrouwen, maar zij was niet getrouwd en was dat ook nooit geweest.
Alle reeds lang uit mijn leven verdwenen broers en ikzelf — ik was het
enige meisje — hadden een andere vader. Daardoor was mijn moeder
in de ogen van veel mensen erger dan een puta, omdat een puta in ie-
der geval nog zo verstandig was geld voor haar diensten te vragen.

Ik durfde geen vragen over mijn moeder te stellen, bang voor wat ik
te horen zou kunnen krijgen en niet bereid een pak slaag te riskeren;
ik mocht namelijk helemaal geen vragen stellen. Niemand sprak over
haar, tenzij men mij wilde beledigen. Ze zeiden dat ik zware botten
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had, net als zij. Ze zeiden dat ik driftig was, net als zij. Ze zeiden dat ik
zo lelijk was als de nacht, net als zij, behalve dat ik geen littekens over
mijn hele armen en gezicht had van het suikerriet. Ze was, in ieder
geval een tijdje, suikerrietsnijdster, een van het handjevol vrouwen dat
het werk aankon. Maar de belediging die het vaakst langskwam, had te
maken met haar gemakkelijke omgang met mannen. Als ik niet ge-
noeg zout gebruikte om bloed uit de snijplanken van de plantage te
boenen, of als ik ook maar even niet roerde in de hels hete jam op het
fornuis, of als ik kokkin Nena of haar personeel te langzaam ingredi-
enten uit de voorraadkast of de tuin bracht, kreeg ik een klap met een
pollepel en werd ik ‘hoerenkind’ genoemd. Ik leerde mijn moeder dus
kennen door alle dingen die de mensen aan haar, en aan mij, veracht-
ten. En ik besefte, hoewel ik het als kind niet zo duidelijk onder woor-
den kon brengen, dat de mensen haatten wat ze vreesden, en daarom
was ik trots op haar.

De vroedvrouw had medelijden met me, omdat ik zo’n gezond kind
was, en in plaats van me te verstikken, of in het suikerriet te gooien
zodat de gieren me zouden opeten, of me aan een plantage-eigenaar te
geven om me groot te brengen als speeltje of als slaaf (destijds allemaal
gewone gebruiken voor meisjesbaby’s zonder familie), gaf ze me aan
Nena, de hoofdkokkin op plantage Riacho Doce. Er waren honderden
suikerrietplantages langs de kust van onze staat Pernambuco, en Riacho
Doce was een van de grootste. In de goede tijd, toen de suikerprijzen
hoog waren, gaf kokkin Nena leiding aan tien keukenmeiden en twee
huisbedienden. Nena had een boezem als een bekroonde haan en han-
den zo groot en dodelijk als haar gietijzeren koekenpannen. De familie
Pimentel was eigenaar van Riacho Doce en zwaaide de scepter in het
grote woonhuis, maar Nena heerste in de keuken. Daarom maakte
niemand bezwaar toen kokkin Nena besloot mij als haar keukenmeis-
je op te voeden nadat de vrouwvrouw mij, naakt en krijsend, bij haar
had gebracht.

Iedereen in het grote huis - dienstmeisjes, wasvrouwen, staljongens
en huisbedienden - gingen naar Nena’s keuken om naar mij te kijken.
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Ze maakten vrijelijk opmerkingen over mijn roze huid, mijn lange be-
nen, mijn volmaakte voeten. Een dag later hield ik op met het drinken
van de geitenmelk die Nena me in een flesje gaf. Nena bezocht een
plaatselijke min en ik spuugde de tepels van de vrouw uit. Ik was te
jong om maniokpap te eten, maar desondanks probeerde Nena me die
te voeren. Ook die spuugde ik uit en algauw veranderde ik in een ver-
schrompeld en geel oud wijfje. De mensen zeiden dat ik vervloekt was
door het boze oog. Olho mau, noemden ze het, olho gordo, verschil-
lende namen voor hetzelfde ongeluk.

Nena ging Oude Euclides om hulp vragen. Euclides was een gerim-
pelde roddelaar die de kleur had van de donkere melasse die uit de
vaten van de suikerfabriek werd geschraapt. Hij werkte al langer op
Riacho Doce dan Nena, eerst als staljongen en daarna als terreinbe-
heerder. Hij had een ezel die een jong had geworpen en haar veulen
kwijt was, maar niet haar melk. Nena ging met me naar de stal en hield
me recht onder een tepel van die jega, en ik dronk. Ik dronk de melk
van die jega totdat ik weer dik en sterk was. Mijn huidskleur veran-
derde; ik leek niet meer op een roos, maar had meer de geelbruine
kleur van de vacht van die ezel. Ik kreeg dik haar. Daarna werd ik Jega
genoemd.

In de bijgelovige en achterlijke geest van de mensen was het meisje
dat ik werd, onlosmakelijk verbonden met de moedermelk die ik had
gedronken.

‘Jega is zo dom als een ezel,” plaagden de huisbedienden.

‘Jega is zo koppig als een ezel,” klaagden de keukenmeiden.

‘Jega is zo lelijk als een ezel,’ zeiden de staljongens wanneer ze een
hatelijke opmerking wilden maken.

Ze wilden allemaal dat ik het geloofde. Ze wilden dat ik die Jega
werd. Ik zou ze echter nooit die voldoening geven.

Het grote huis stond op een heuvel. Je kon op de veranda met de zui-

len staan en bijna alles op Riacho Doce zien: de hoofdpoort, de suiker-
fabriek met zijn beroete schoorsteen, de paarden- en ezelstallen, het
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huis van de administrateur, de werkplaats van de timmerman, de oude
maniokfabriek, een vierkantje weiland en maisveld, de distilleerderij
en pakhuizen met hun dikke ijzeren deuren. En je kon de lijn van
bruin water zien waaraan Riacho Doce zijn naam te danken had, hoe-
wel hij veel breder was dan een kreek en het water niet zoet smaakte.

Iedere plantage heeft een spookverhaal en bij ons was dat niet an-
ders: er was een vrouw verdronken in de rivier en ze leefde er nog.
Sommigen zeiden dat ze door een minnaar was vermoord, anderen
door een plantage-eigenaar, weer anderen zeiden dat ze zelfmoord
had gepleegd. Ze zeiden dat je haar ’s nachts kon horen, onder water
— ze zong voor haar verloren liefde of probeerde mensen het water in
te lokken en hen te verdrinken, zodat ze gezelschap had; het verhaal
hing af van de vraag of je in de aardige of in de wraakzuchtige geest
geloofde. De moeders op Riacho Doce vertelden hun kinderen dit
voor het slapengaan en het hield hen bij de rivier vandaan. Ik hoorde
het spookverhaal van Nena.

Achter het woonhuis was een boomgaard en daarachter de senzalas
met lage daken, de voormalige slavenverblijven, die in woonverblijven
voor de bedienden waren veranderd. Nena en ik waren de enige per-
soneelsleden die in het woonhuis zelf mochten slapen, wat ons een
uitzonderingspositie gaf. Deze bijzondere status had op Nena minder
invloed dan op mij. Ik was Jega — de laagste ziel in de strikte hiérarchie
van het woonhuis - en de dienstmeisjes en bedienden waren vast van
plan me aan dat feit te herinneren. Ze sloegen me, knepen in mijn nek,
scholden op me en spuugden naar me. Ze mepten me met pollepels en
smeerden de drempel van de personeelsingang in met spekvet om me
te laten uitglijden en vallen. Ze sloten me op in de stinkende buiten-wc
totdat ik de deur opentrapte. Nena wist van deze streken, maar hield
hen niet tegen.

Zo gaat dat nu eenmaal in een keuken,” zei Nena. Je boft nog dat
de jongens niet onder je rokken proberen te komen. Maar dat zal
gauw genoeg gebeuren. Je kunt maar beter nu al leren hoe je je moet
verweren.’
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Nena gaf me altijd dit soort waarschuwingen.

‘Je kunt maar beter je hoofd gebogen houden.’

‘Je kunt maar beter uit het zicht blijven.’

‘Je kunt je maar beter verdienstelijk maken.’

Als ik geen acht sloeg op haar waarschuwingen, sloeg ze me met een
pollepel of een oude ossenzweep, of met haar blote handen. En hoewel
ik deze pakken slaag vreesde, vond ik ze niet raar of slecht; ik kende
geen andere vorm van genegenheid, en Nena evenmin. Ze gebruikte
haar vuisten om me dingen te leren die ze niet onder woorden kon
brengen, lessen die me in leven zouden houden. Nena kon me in haar
keuken veiligheid bieden, maar niet erbuiten. Ik was een schepsel zon-
der familie of geld. Ik was een mond die gevoed moest worden. Erger
nog: ik was een meisje. Als de eigenaars daar zin in hadden, kon ik het
woonhuis uit gezet worden en aan mijn lot worden overgelaten in die
zee van suikerriet. En wat had een lelijk meisje de wereld te bieden
behalve haar lichaam? Ik moest dus leren dat lichaam meedogenloos
te verdedigen tegen alle staljongens, fabrieksarbeiders of anderen die
er mogelijk ruig mee om wilden springen. En tegelijkertijd moest ik
leren me nuttig te maken in het huis, mijn bazen te allen tijde te ge-
hoorzamen, of beter nog, volledig uit het zicht te blijven. Zolang ik
onzichtbaar was, was ik buiten gevaar.

Dus terwijl meisjes als Graga met poppen en jurken speelden, leerde
ik andere soorten spelletjes. Spelletjes waarin kracht macht was en
slimheid overleving.

Toen ik negen was, werd Brazilié getroffen door de grote financiéle
wereldcrisis en werd suiker zo goed als waardeloos. Kleinere plantages
in de buurt van Riacho Doce sloten hun woonhuis helemaal af en zet-
ten arbeiders buiten de poort. De fabriek van Riacho Doce ging dicht.
Na zwaar in de schulden te zijn geraakt ging de familie Pimentel weg.
Er deden geruchten de ronde over een verkoop. Niet lang daarna ver-
trokken de suikerrietsnijders om op andere plantages te gaan werken
die de crisis hadden doorstaan. De velden werden verlaten. De distil-
leerderij werd gesloten. Een voor een vertrokken de dienstmeisjes en
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keukenmeiden en staljongens. Algauw waren alleen Nena, Oude Eu-
clides en ik nog over.

‘Ze komen wel terug,’ zei Nena over de Pimentels. ‘Niemand verlaat
zijn landerijen. En wanneer ze terugkomen, zullen ze zich herinneren
wie trouw was en wie niet.’

Nena werd gedreven door loyaliteit en angst. Zij en Oude Euclides
waren op Riacho Doce geboren voordat de slavernij in 1888 in Bra-
zilié was afgeschaft, en ze waren gebleven nadat ze waren vrijgelaten.
In de tijd dat Riacho Doce verlaten was, zorgde Oude Euclides voor
het terrein, en hij lette erop dat niemand dieren uit de stallen haalde
of fruit uit de boomgaard stal. Nena wilde haar koperen en ijzeren
pannen niet in handen van plunderaars of rekeninginners laten val-
len en verborg daarom alles wat waarde had. Porseleinen eetservie-
zen, zilveren schalen en terrines, zuiver gouden bestek en een schaal
gemaakt van paarlemoer werden onder de houten vloer van het
grote huis weggestopt. We aten wat er aan voedsel in de voorraad-
kast was achtergebleven en begonnen toen, omdat we na het vertrek
van de Pimentels geen van drieén betaald werden, te handelen op de
plaatselijke markt. Eieren werden geruild voor meel, stervruchten
uit de boomgaard voor wat gezouten vlees, flessen suikerstroop voor
bonen. Het waren magere tijden, maar geen ongelukkige. Niet voor
mij.

Vele maanden stond het grote huis leeg en bracht ik mijn dagen erin
door. Ik huppelde over de stenen vloeren. Ik liet mijn handen onder
stothoezen glijden en voelde koel marmer, de schuine en gebogen lij-
nen van tafelpoten, de vergulde schuine randen van spiegels. Ik haalde
boeken van planken en sloeg ze wijd open zodat ik de binding hoorde
knappen. Ik liep trots de brede houten trap op en af, zoals ik me voor-
stelde dat de vrouw des huizes dat zou doen. Voor het eerst in de ne-
gen jaar van mijn bestaan kende ik de luxe van tijd en vrijheid - om te
verkennen, om te doen alsof, om te spelen zonder de angst geslagen of
uitgescholden te worden, om te leven zonder de constante angst dat ik
om een klein vergrijp Riacho Doce uit zou worden gezet. Ik mocht
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kind zijn en begon te geloven dat ik altijd zo’n vrijheid zou hebben. Ik
had beter moeten weten.

Op een dag - ik zat in de bibliotheek en probeerde de raadselachtige
tekens in de boeken van de Pimentels te ontcijferen — hoorde ik buiten
een verschrikkelijk gegrom. Het klonk alsof er een reusachtige hond
voor de poort van het grote huis stond te grommen. Ik rende naar
Nena, die de voordeur opende.

Voor de poort stond een automobiel te ronken. Oude Euclides holde,
plotseling zo kwiek als een jonge hond, over de oprit en duwde de poort
open. De auto hield stil en er stapte een man achter het stuur vandaan.
Hij droeg een hoed en een lange jas van canvas om zijn pak te bescher-
men. Hij deed het andere voorportier en de achterportieren open. Er
stapten twee vrouwen uit: een bleke die ook een autorij-jas droeg, en nog
een vrouw die het gestreepte uniform van een dienstmeisje en een kan-
ten muts droeg. Het dienstmeisje probeerde iets van de achterbank te
trekken. Er klonk gesis en gekrijs. Even dacht ik dat er een dier in de auto
zat — een kat of een soort opossum — totdat ik de handen van het dienst-
meisje zich om twee kleine in lakleren laarsjes gestoken voeten zag slui-
ten. De laarsjes schopten zich uit de greep van het dienstmeisje. De
vrouw wurmde zich verder de auto in. Toen werd er geschreeuwd en
gebromd en was er een werveling van witte onderrokken en ten slotte
een kreet. De dienstmeid sprong met betraande ogen van de achterbank
terwijl ze haar hand tegen een verse schram op haar gezicht drukte.

‘Laat haar maar!” snauwde de man. Ze is oud genoeg om zelf uit te
stappen.’

Het dienstmeisje knikte; haar hand bleef tegen haar gezicht gedrukt.
De andere vrouw zuchtte en maakte haar jas los, waardoor een zijden
japon en strengen parelsnoeren om haar hals zichtbaar werden.

Haar gezicht werd omlijst door een krans van rode krullen. Haar
huid was wat wij ‘suikerwit’ noemden, omdat dat de hooggewaardeer-
de kleur van suiker was. De suiker die wij in de keuken van het grote
huis gebruikten was tweede keus: ruw en modderkleurig, niet wit maar
heel bruin, zoals ik.
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Ze kan maar beter niet buiten komen,” zei de man, naar de onver-
harde weg starend. ‘Dan wordt ze smerig.” Hij was donkerder van tint
en had vierkante kaken en een adelaarsneus die als een pijl schuin naar
zijn volle lippen wees.

‘We zullen van nu af aan allemaal aan een beetje vuil moeten wen-
nen,’” antwoordde de suikerwitte vrouw en haar lippen tuitten zich
alsof ze haar lachen inhield, alsof ze zichzelf een ondeugend grapje had
verteld.

Bij het woord ‘vuil’ wurmde zich een meisje van mijn leeftijd van de
achterbank. Ze droeg een boterkleurige jurk en witte handschoenen.
Op haar hoofd stond scheef een strik; het meisje graaide hem uit haar
haar en smeet hem op de grond. Ze schopte met haar laarzen tegen de
aarde en keek toen boos naar de volwassenen om haar heen, hen uit-
dagend tegen haar te zeggen dat ze moest ophouden. Toen zag ze mij
en stond ze stil. Voor haar was ik niet onzichtbaar.

Haar ogen hadden de kleur van kurk. Haar mond zag eruit alsof hij
op haar gezicht was geschilderd, als die van een pop. Ik weet niet hoe-
lang we elkaar aanstaarden; ik weet alleen nog dat ik niet als eerste
wilde ophouden, vast van plan haar niet te laten winnen.

Me nog steeds aanstarend drukte het meisje haar in handschoen ge-
stoken hand tegen de carrosserie van de auto en ging ermee over de
hele zijkant. Toen stak ze haar hand op. De binnenkant van de hand-
schoen was zo rood als de aarde onder mijn blote voeten. Het meisje
grijnsde, alsof ze een grap met me deelde, maar ik wist dat het niet
haar bedoeling was mij te vermaken. Handschoenen waren voor de
rijken. Ze waren duur en verfijnd. Een arme wasvrouw zou de niet te
benijden taak hebben te proberen die vuile handschoen schoon te krij-
gen, een handschoen die zo klein was dat hij een prop in haar handen
zou worden en ervoor zou zorgen dat haar knokkels tegen het was-
bord schraapten totdat ze bloedden. Maar het meisje maalde niet om
de handschoen, of de wasvrouw, of wat dan ook. Ze zou zonder er een
reden voor te hebben iets wat helemaal goed was verpesten. Ik voelde
zowel respect als afkeer.
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‘Graga!’ schreeuwde de man.

De man en vrouw kibbelden. Nena, Oude Euclides en ik hielden ons
heel stil, wachtend totdat ze onze aanwezigheid erkenden. Pas toen ze
hulp nodig hadden, werden we voor hen mensen van vlees en bloed:
de man droeg Euclides op de bagage uit de kofterbak te halen; de bleke
vrouw liet haar jas in Nena’s armen vallen. Op dat moment wist ik dat
die mensen geen bezoekers waren maar eigenaars, gekomen om Riacho
Doce en het grote huis op te eisen.

Ze waren ook Pimentels: hij was een neef van de vorige eigenaar.
Toen we samen door het woonhuis liepen, schreed Senhora Pimentel
loom naast haar man voort; vermoeid wees ze naar lekkages en kieren,
afbladderende verf en verrot hout. Haar man, Senhor Pimentel, rukte
stothoezen van het meubilair, als een goochelaar die zijn truc onthult.

‘Ik weet nog dat mijn grootvader dit bureau gebruikte!” riep hij uit.
En later: Tk was degene die inkt op deze stoel morste!’

De duizelingwekkende vrijheid die ik een paar maanden had ge-
voeld, ebde weg in dat ene uur na de aankomst van die nieuwe Pimen-
tels. Alle boeken die ik van de planken had gepakt, alle ivoren en gla-
zen snuisterijen die ik had gepoetst en gestreeld, alle tafels waaronder
ik me had verstopt, veinzend dat ik in een tent zat in een exotisch land,
alle spiegels waarin ik mezelf had bestudeerd, nooit zou ik er meer mee
kunnen spelen. Opnieuw zou ik dienstbaar en onzichtbaar moeten
zijn, moeten gehoorzamen als ik niet weggedaan wilde worden. Toen
haar ouders niet keken, stak het meisje met de kurkkleurige ogen haar
tong naar me uit. Die was zo roze en glad als een jambo. Ik had zin de
punt eraf te bijten.

Ten slotte trokken de nieuwe Pimentels de hoezen van twee leun-
stoelen en gingen doodmoe in de formele huiskamer zitten. Ze gaven
Nena opdracht koffie te zetten. We haastten ons naar de keuken, waar
Nena mijn arm vastpakte en zei dat ik de laatste kostbare bonen moest
gaan halen die ze onder haar ledikant had verstopt. Toen ik weer bo-
ven was, gluurde ik tussen de planken van de huiskamerdeur naar bin-
nen terwijl Nena de nieuwe Pimentels koffie serveerde. Ze wachtten
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met drinken totdat ze de kamer verlaten had; ik volgde haar niet naar
de keuken.

Senhor Pimentel nam een slokje en trok een vies gezicht. ‘Heeft ze
dit door een oude sok gefilterd?” vroeg hij.

Senhora Pimentel schudde haar hoofd. “We zullen nieuw personeel
moeten opleiden. Wat vermoeiend.’

‘Nena is een goede kokkin - je zult het zien. Ze was hier al toen ik
nog kind was,” antwoordde Senhor Pimentel.

‘Denk je dat zij en die oude man dat kind hebben gekregen? Het
arme lelijke ding.’

Senhor Pimentel lachte. ‘Nena is zo oud als Methusalem. En dat
meisje heeft een te lichte huid om van hen te zijn. Ik wed dat ze hele-
maal niet zo lelijk is wanneer al dat vuil is weggehaald, ze heeft gewoon
een goede wasbeurt nodig.’

‘Ze blijft in de keuken,” snauwde Senhora Pimentel. ‘Als ze er een
beetje presentabel uitziet wanneer ze groter wordt, mag ze aan tafel
bedienen.’

Senhor Pimentel nam de hand van zijn vrouw in de zijne. Ze keek
hem met dezelfde vermoeide uitdrukking aan die ze had toen ze het
woonhuis inspecteerde. Ze bespraken hun plannen voor het huis.
Meubels die boven stonden zouden naar beneden gaan. Er zouden
kleden worden weggegooid. Gordijnen worden vervangen. Er moest
een waterleiding worden aangelegd en een wc worden geinstalleerd,
wat betekende dat er in de dikke witte muren van het huis zou moeten
worden gehakt.

Er klonken voetstappen achter me. Voordat ik me kon verstoppen
voelde ik een stekende pijn aan de achterkant van mijn arm. Het Pimen-
tel-meisje met de kurkbruine ogen kneep boven mijn elleboog in mijn
huid. Ik keek haar boos aan en schudde haar af.

‘Marta huilde altijd wanneer ik haar kneep,’ zei het meisje.

‘Wie is Marta?’

‘Het keukenmeisje in mijn andere huis, in Recife. Het is een voor-
naam huis. Beter dan deze varkensstal.’
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‘Dit is het beste huis van alle plantages,” zei ik.

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Je gaat hier vast dood van
verveling.’

Zie ik er dood uit?’

‘Dat is maar een gezegde. Ben je soms dom?’

‘Lang niet zo dom als jij eruitziet.’

De ogen van het meisje werden groot. ‘Je mag zo niet tegen me
praten.’

Ze had gelijk - ik stelde mijn plek in het grote huis in de waagschaal.
Ik geef mijn vele maanden van vrijheid de schuld van mijn stoutmoe-
digheid, en van wat er vervolgens gebeurde.

‘Dit is nu mijn huis,” zei het meisje.

Mijn hand gaf een klinkende, bevredigende klap op haar wang. De
adem van het meisje stokte. Ik rende weg.

De voorraadkast in de keuken was een lege, koele ruimte. Ik ging
erin zitten en wachtte. Mijn vingers klopten van de mep die had uitge-
deeld. Ik had ziekmakende gedachten over Nena die me zou vinden en
me het ergste pak rammel van mijn leven zou geven. Of erger nog:
over Senhor Pimentel die de keuken in zou sluipen en me het enige
huis uit zou zetten dat ik ooit had gekend. Na wat een eeuwigheid leek
klonken er voetstappen en gepraat, daarna gromde de auto weer en
vertrokken de nieuwe Pimentels met de belofte terug te keren en een
aanvang te maken met de renovaties.

Ik was onder de indruk van het feit dat het Pimentel-meisje niet had
geklikt; het maakte haar draaglijk voor mij, maar ook gevaarlijk. Wat
zou ze in ruil voor haar stilzwijgen willen? Wat zou ik haar verschul-
digd zijn? Dat waren de vragen die ik mezelf stelde in de weken voor-
dat de nieuwe Pimentels terugkeerden, terwijl timmerlieden en steen-
houwers en loodgieters zaagden en bonkten en koperen buizen in de
muren van het grote huis stopten.

Jaren later vroeg ik Graga naar de dag waarop we elkaar voor het
eerst ontmoetten, en toen lachte ze. Ik herinnerde het me helemaal
verkeerd. Zij had mij een klap gegeven.

Lees verder in Dochters van de samba
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