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Voor Josh, de aanvoerder van mijn clubje.
Dank je wel dat ik voor altijd lid mag blijven.
Ik hou van je.

En voor Indy, Elili, en Luca: mijn hart, mijn geest,

mijn thuis, mijn clubje, mijn leven.






HOOFDSTUK 1

DAVID
Z"N

en unieke gebeurtenis: Kit Lowell is net naast me ko-

men zitten in de kantine. Ik zit altijd alleen, en daar-

mee bedoel ik ook echt altijd. Niet het zogenaamde
altijd uit het overdreven taaltje dat mijn klasgenoten zo
graag gebruiken. Ik zit nu 622 dagen in de bovenbouw, en
er heeft nog nooit ook maar iemand naast me gezeten in de
lunchpauze. Daarom kan ik het feit dat ze zo dicht bij me
zit dat haar elleboog die van mij bijna raakt, gerust een ge-
beurtenis noemen. Mijn eerste ingeving is om meteen mijn
notitieboekje te pakken om op te zoeken wat ik over haar
heb opgeschreven. Bij de K van Kit, niet bij de L van Lowell,
want hoewel ik goed ben in het onthouden van feiten — we-
tenschap is mijn hobby - ben ik hopeloos als het om namen
gaat. Dat komt aan de ene kant doordat namen losse woor-
den zijn, zonder context, en aan de andere kant doordat ik
namen haast nooit vind passen bij de mensen van wie ze
zijn. En dat laatste is, als je erover nadenkt, heel begrijpelijk.



Ouders geven hun kind een naam op een moment waarop
ze het absolute minimum aan informatie ooit hebben over
de persoon die de naam krijgt. Die gewoonte is simpelweg
onlogisch.

Neem Kit nou, bijvoorbeeld. Eigenlijk is haar echte
naam Katherine, maar zo noemt niemand haar ooit - zelfs
niet op de basisschool. Kit ziet er in geen enkel opzicht uit
als een Kit. Dat is een naam voor een hoekig, weinig flexi-
bel iemand, die — met een eenvoudige gebruiksaanwijzing
- gemakkelijk te begrijpen is. In plaats daarvan zou er in de
naam van het meisje naast me een Z moeten zitten, omdat
ze me in de war brengt, zigzagt door de school en plotse-
ling opduikt op verrassende plekken — zoals aan mijn tafel
in de lunchpauze. En misschien het getal acht, omdat ze een
zandloperfiguur heeft, en de letter S, want dat is mijn lie-
velingsletter. Ik mag Kit, want ze heeft nog nooit vervelend
tegen me gedaan, iets wat niet gezegd kan worden van het
overgrote deel van mijn klasgenoten. Jammer dat haar ou-
ders zon verkeerde naam voor haar hebben gekozen.

Ikzelf ben een David, en dat klopt ook niet, want er
zijn massa’s Davids op de wereld. De laatste keer dat ik
dat heb gecontroleerd waren het er 3.786.417, alleen al in
de Verenigde Staten. Dus je zou, als je op mijn voornaam
afgaat, kunnen zeggen dat ik iemand ben zoals er zo veel
rondlopen. Of ten minste relatief neurotypisch, een weten-
schappelijke, minder beledigende manier om te zeggen dat
iemand normaal is. Zo ben ik nooit genoemd. Op school
noemt niemand me ooit iets, behalve af en toe homo of
downie, wat allebei onlogisch is. Ik heb een 1Q van 168 en ik
val op meisjes, niet op jongens. Bovendien is homo een de-
nigrerende benaming voor een homoseksueel iemand, dus



zelfs als mijn klasgenoten het mis hebben wat mijn seksuele
geaardheid betreft, zouden ze nog dat woord niet moeten
gebruiken. Thuis noemt mijn moeder me zoon. Daar heb
ik geen moeite mee, want dat klopt. Mijn vader noemt me
David, een naam die voelt als een kriebelige trui met een
te strakke col, en mijn zusje noemt me Little D. Om de een
of andere reden past dat precies bij me, hoewel ik zelfs niet
een klein beetje klein ben. Ik ben 1 meter 9o lang en weeg 75
kilo. Mijn zus is 1 meter 62 en weegt 48 kilo. Eigenlijk zou ik
haar Little L. moeten noemen, een afkorting van Little Lau-
ren, maar dat doe ik niet. Al sinds ik heel klein was, noem ik
haar Miney, omdat ze voor mijn gevoel het enige is in deze
ingewikkelde wereld wat echt van mij is.

Miney is het huis uit omdat ze studeert, en ik mis haar.
Ze is mijn beste vriendin, in feite mijn enige vriendin, maar
zelfs al had ik vrienden, dan zou zij nog steeds mijn beste
zijn. Tot nu toe is ze de enige persoon die ik ooit heb ge-
kend, die het iets minder moeilijk heeft gemaakt om mij te
zijn.

Intussen zul je wel begrepen hebben dat ik anders ben.
Het duurt meestal niet zo lang voordat mensen dat door-
hebben. Een arts dacht ooit dat ik misschien op de grens
zat van Asperger. Dat is natuurlijk onzinnig, want je kunt
helemaal niet op de grens zitten van Asperger. In feite kun je
helemaal geen Asperger meer hebben, want dat syndroom
is in 2013 uit de psm-5 geschrapt (Handboek voor de classi-
ficatie van psychische stoornissen). In plaats daarvan wordt
van mensen met die verzameling kenmerken gezegd dat ze
hoogfunctionerend autisme (of HFA) hebben, wat ook weer
misleidend is. Het autismespectrum is multidimensionaal,
niet lineair. Die arts was duidelijk niet goed wijs.



Uit nieuwsgierigheid heb ik zelf het een en ander gelezen
op het gebied van stoornissen (op eBay heb ik een tweede-
handsexemplaar van de psm-4 gekocht — de 5 was te duur),
en hoewel ik niet de medische kennis heb om een volledig
juiste diagnose te stellen, geloof ik niet dat het etiket Asper-
ger, of HFA, op mij van toepassing is.

Ja, op sociaal gebied maak ik soms blunders; ik hou van
orde en regelmaat; als iets me interesseert, ben ik vaak hy-
pergefocust tot op het punt dat ik verder alles vergeet en,
oké, ik ben onhandig. Maar als het moet, maak ik oogcon-
tact. Ik krimp niet in elkaar als je me aanraakt. Uitdruk-
kingen herken ik doorgaans wel. Ik heb alleen voor de
zekerheid een lijst met de meest voorkomende in mijn no-
titieboekje gezet. Ik hoop dat ik me kan inleven in anderen,
maar dat durf ik niet te garanderen.

Ik betwijfel trouwens of het iets uitmaakt of ik het syn-
droom van Asperger heb, vooral omdat het niet langer
bestaat. Het is gewoon het zoveelste etiket dat iemand op-
geplakt krijgt. Neem nou het woord sportfanaat. Als maar
genoeg psychiaters dat zouden willen, zou het in de psm
opgenomen kunnen worden. Alle spelers van het Maple-
view footballteam zouden worden gediagnosticeerd, met
minstens twee van de volgende kenmerken: 1. Een atletisch
uiterlijk, vooral in witte spandexkleding; 2. Onnatuurlijk
handig zijn in het aanbrengen van een hardplastic beker om
je penis; 3. Een klootzak zijn. Het maakt me niet uit of je
me een Aspie of een mafkees of zelfs een idioot noemt. Feit
blijft dat ik heel graag wat meer zou zijn zoals de rest. Niet
per se zoals de sportfanaten. Ik wil niet zo'n gast zijn die het
leuk vindt om jongens als ik te pesten. Maar als ik mezelf
kon upgraden van David versie 1.0 naar 2.0, en dan zou we-



ten hoe ik een doodgewoon gesprek moest voeren, zou ik
het meteen doen.

Misschien is een naam kiezen voor je kind als het uiten
van een wens voor ouders. Zoiets als wanneer je naar een
restaurant gaat, en rood zegt als wordt gevraagd hoe je je
biefstuk gebakken wilt hebben. Hoewel er nergens is vastge-
legd hoe rood dat dan moet zijn, hoop je dat je precies krijgt
wat je bedoelt.

Mijn ouders hebben een David besteld. In plaats daar-
van kregen ze mij.

In mijn notitieboekje:

KIT LOWELL: Lengte: | meter ¢4. Gewicht:
ongeveev S7 kilo. Golvend bruin haav, in een
paavdeunstaart op toetsdagen, vegenachtige
Aagen en meestal op maandag. Bruinige huid,
want haav vader, tandavts, is blank en haar
moeder Indiaas. Leevprestaties: |4e van Ae klas.
Activiteiten: schoolkvant, taalclub Spaaus, Pep
Club (voevt acties uit voor meer sfeev op school).

Bijzondeve ontmoetingen:

I. Gvoep vijf: hield Justin Cho tegen toen hij mijn
ondevbroek van achteven omhoog wilde tvekken.
2. Gvoep acht: heelt een valentijuskaart voor me
gemaakt. (Opmevking: KL heelt voor alle jongens
een valentijuskaart gemaakt, niet alleen voor mij.
Maav toch. Het was aardig. Behalve Aie glitters.
Want glittevs zitten los en ziju kleverig, en ik hou
niet vawm losse, kleverige Aingen.)

—-11 —



3. Tweede klas: na een wiskundeles vroeg ze welk
cijfer ik voor miju wiskundetoets had gehaald. Ik
zei: ‘Een 10.” Zij zei: ‘Wauw, dan zul je wel havd
geleevd hevben.’ Ik zei: ‘Nee, kwadvatische
vevgelijkingen ziju gemakkelijk.” 2ij zei: ‘Hm, oké.’
(Latey, toew ik het gesprek nadeed voov Miney, zei
Aie Aat ik had wmoeten zeggen Aat ik indevrdaad
havd had geleevd, ook al had ik Aan gelogen. Ik
bew niet zo goed in liegen.)

4. Vievde klas: Kit lachte waar me toen alleen
onze twee namen wevden omgevoepen bij Ae
bekendmaking van de halve Pinalisten van de
nationale competitie voor best prestevende
scholieven. Ik wilde zeggen: ‘Gebeliciteevd,” maar
Justin Cho zei al 'Shit, joh!” ew sloeg ziju avmen om
haar heen. En toeun keek ze niet meer naav mij.

Bijzondeve kenmerken:

I. Als het koud is, Avaagt ze geen handschoenen
maar trekt ze haar mouwen helemaal over haav
handen.

2. Haav haav kvult niet, maar het is ook niet steil.
Het valt afwisselend in gewone en omgekeevde
kommar’s.

3. Ze is het moociste meisje van de school.

4. Ze zit in kleevmakerszit op bijua alle soovten
stoelew, zelfs smalle.

S. Ze heebt een vaag litteken naast haar
linkevwenkbrauw, ongeveer in de vovm van een Z.
Ik vroeg Miney een keev of ze Aacht Aat ik Aat

litteken ooit zou mogen aanvaken, want ik ben



nieuwsgievig naav hoe Aat voelt, en Miney zei:
‘Sovvy, Little D, maar Ae Magic & Bal/zou zeggen:
“Miju brounen zeggen nee.”

¢. Ze rijdt in een vode Toyota Covolla, kenteken
XHD§&73.

Vrienden:

Zowat iedeveen, maar ze gaat het meest om met
Aunie, Viclet en soms Dylan (het wmeisje Dylaw, niet
Ae jongen Dylan). Gemeenschappelijke kewmerken
vam het vriendinnengroepje, met uitzondeving

vawm Kit, ziju: gesteild haav, lichte vorm van acue,
bovsten grotev dan gemiddeld. Vovig jaar heeft
kit vijf schoolAagen hand in hand Aoov Ae gangen
gelopen met Gabriel - ze bleven af en toe staan
om te zoenen - maar tegenwoordig Aoen ze Aat
niet meev. lk mag Gabriel niet.

Aamvullende opmerkingen:
Aardig. Miney heelft haar op Ae lijst Te vevtrouwen
pevsonen gezet. Daav bew ik het mee eewns.

Natuurlijk sla ik mijn notitieboekje niet open waar ze bjj zit.

Zelfs ik snap dat dat niet kan. Maar ik raak wel de rug aan,

want ik heb het graag bij de hand. Dan maak ik me min-

der zorgen. Dat notitieboekje was Mineys idee. Toen ik in

de brugklas zat, kwam Miney na het kleedkamerincident,

wat niet relevant is voor dit verhaal, tot de conclusie dat ik te

goed van vertrouwen ben. Blijkbaar spreken de meeste men-

sen, in tegenstelling tot ikzelf, niet altijd de waarheid als ze

iets zeggen. Zie bijvoorbeeld dat advies van hierboven over



De Toetsleugen. Waarom zou ik doen alsof ik heb geleerd
voor een toets, terwijl dat niet zo is? Belachelijk. Kwadrati-
sche vergelijkingen zijn makkelijk. Dat is gewoon een feit.

‘Dus je vader is dood, zeg ik, want dat is het eerste wat me te
binnen schiet op het moment dat ze gaat zitten. Dit is nieu-
we informatie, die heb ik nog niet toegevoegd aan haar ge-
gevens in mijn notitieboekje. Dat komt doordat ik het nog
maar net weet. Meestal ben ik de laatste die dingen te ho-
ren krijgt over mijn klasgenoten, als ik al iets over hen hoor.
Maar Annie en Violet hadden het vanochtend over Kit toen
ze bij Violets kluisje stonden, en dat zit toevallig boven dat
van mij. Annie zei: ‘Kit is een wrak, weet je, sinds alles met
haar vader, en ik weet dat het flink shit is geweest en zo,
maar ze is, zeg maar, ik weet niet, een soort van gemeen.’
Normaal gesproken luister ik niet naar de andere leerlingen
op school. Het meeste van wat ze te zeggen hebben is stom-
vervelend en klinkt als slechte achtergrondmuziek, metalig
en irritant, heavy metal misschien. Maar om de een of ande-
re reden drong dit tot me door. Toen begonnen ze te praten
over de begrafenis, dat het zo raar was dat zij meer hadden
gehuild dan Kit, dat het niet gezond is dat ze alles opkropt.
Het is natuurlijk belachelijk om zoiets te zeggen, want ge-
voelens hebben geen massa, en bovendien zijn zij geen arts.

Ik was graag naar de begrafenis van Kits vader gegaan, al
was het alleen maar omdat hij ook op mijn lijst met Aardige
personen staat. En ik neem aan dat wanneer iemand van je
lijst Aardige personen overlijdt, je naar zijn of haar begrafe-
nis hoort te gaan. Kits vader, doctor Lowell, is - was — mijn
tandarts, en hij heeft nooit gezegd dat mijn geluiddempen-
de koptelefoon zijn boor in de weg zat. Na een gebitsreini-



ging gaf hij me altijd een rode lolly. Gevoelsmatig klopte dat
misschien niet helemaal, maar ik vond het wel leuk.

Ik kijk naar Kit. Ze ziet er niet uit als een wrak. Eigen-
lijk ziet ze er netter uit dan gewoonlijk. Ze draagt een wit
mannenoverhemd, dat duidelijk pas gestreken is. Haar
wangen zijn roze, en haar ogen een beetje vochtig. Ik draai
mijn hoofd opzij, want ze is zo adembenemend mooi dat
het moeilijk is om naar haar te kijken.

‘Tk wilde dat iemand het me had verteld, want dan was ik
naar de begrafenis gekomen. Hij gaf me altijd een lolly; zeg
ik. Kit staart voor zich uit en reageert niet. Ik vat dit op als
een teken dat ik door moet praten.

‘Ik geloof niet dat er een hemel is. Op dat punt ben ik
het met Richard Dawkins eens. Volgens mij maken mensen
zichzelf dat wijs, omdat de dood dan minder definitief lijkt
en daardoor minder eng. In elk geval lijkt het me niet erg
waarschijnlijk dat er zoiets bestaat als in de verhalen die je
altijd hoort, over engelen en witte wolken en zo. Geloof jij in
de hemel?’ vraag ik.

Kit neemt een hap van haar boterham. Ze kijkt nog altijd
niet mijn kant op.

‘Tk denk het niet, want je bent heel intelligent’

‘Het is niet vervelend bedoeld of zo, maar zou je het erg
vinden om niet te praten?’ vraagt ze.

Ik ben er vrij zeker van dat ze niet van me verwacht dat
ik antwoord geef op die vraag, maar ik doe het toch. Miney
heeft de uitdrukking ‘niet vervelend bedoeld’ op de lijst Op-
letten! gezet. Blijkbaar volgt er dan meestal iets akeligs.

‘Eigenlijk vind ik dat ook beter. Maar ik wil toch graag
nog één ding zeggen: Je vader had niet dood moeten gaan.
Dat is totaal oneerlijk’

_15_



Kit knikt, en de komma’s van haar haren schudden.

‘TJep, zegt ze. En daarna eten we de rest van onze boter-
hammen op - op die van mij zit pindakaas en jam, want het
is maandag - in stilte.

Maar het is geen vervelende stilte.

Denk ik.

—-16 —



HOOFDSTUK 2

KIT
Z" N

k weet eigenlijk niet waarom ik niet bij Annie en Violet

ga zitten in de lunchpauze. Ik voel hun ogen in mijn rug

prikken als ik langs onze gebruikelijke tafel vooraan in de
kantine loop. Het is een perfecte plek, want vanaf daar kun
jeiedereen goed zien. Ik eet altijd samen met hen. Altijd. We
zijn beste vriendinnen; al vanaf de brugklas zijn wij drieén
een team. Ik besef dus heel goed dat ik een soort van state-
ment maak door niet eens even te zwaaien. Ik wist gewoon
meteen toen ik binnenkwam en hen daar dicht bij elkaar
zag zitten kletsen en lachen en gewoon zo normaal zag zijn,
alsof er niets is veranderd, dat ik het niet kon. Ja, natuurlijk
weet ik wel dat er voor hen ook niets is veranderd, dat er bij
hen thuis niets akeliger of minder akelig is geworden dan
voordat mijn leven in elkaar stortte. Ik kon daar niet gaan
zitten, mijn kalkoensandwich uit mijn tas pakken en doen
alsof ik dezelfde, oude vertrouwde Kit ben. De Kit die spot-
tend een grapje zou maken over het overhemd dat ik draag.



Het is een vreemd soort eerbetoon aan mijn vader, een rare
manier om te proberen dichter bij hem te zijn, ook al voel ik
me door dat shirt nog meer een outcast en ben ik nog erger
in de war door de hele toestand dan voordat ik het aantrok.
Dat shirt is een onnodige herinnering aan wat er is gebeurd.
Alsof ik het ook maar een minuut zou kunnen vergeten.

Ik voel me stom. Zou dat komen door het verdriet? Het
lijkt alsof ik op school rondloop met een astronautenhelm
op mijn hoofd. Een omhulsel van lusteloosheid, even on-
doordringbaar als glas. Niemand hier begrijpt wat ik door-
maak. Hoe zou dat ook kunnen? Ik begrijp het zelf niet
eens.

Op de een of andere manier leek het veiliger om hier te
gaan zitten, achterin, ver weg van mijn vriendinnen, die het
duidelijk alweer over belangrijkere dingen hebben, zoals of
Violets dijen niet te dik lijken in haar nieuwe high waist-
jeans. En ver weg van iedereen die me de afgelopen weken
heeft aangesproken in de gang met zon gemaakt bezorgd
gezicht. Kit, ik vind het toch z6 erg van je vaaaader’ Het
lijkt wel of iedereen het woord vader extra uitrekt, alsof ze
bang zijn voor de abrupte stilte die onvermijdelijk valt na
die zin. Want wat moet je verder nog zeggen? Volgens mijn
moeder hoeven we geen moeite te doen om andere mensen
op hun gemak te stellen. Dit gaat om ons, niet om hen, zei
ze vlak voor de begrafenis tegen me. Maar zij huilt en slaat
haar armen om wildvreemde mensen heen. Dat is niets
voor mij. Wat dan wel? Daar ben ik nog niet achter.

Zo langzamerhand kom ik tot de ontdekking dat er geen
manier is om hiermee om te gaan.

Ik ga absoluut niet huilen, dat is te gemakkelijk, te on-
verschillig. Ik heb gehuild om slechte cijfers en om huisar-
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rest en een keer, heel génant, om een mislukt kapsel. (Om
het goed te praten: het heeft drie verschrikkelijk lange jaren
geduurd voordat die pony weer was bijgegroeid.) Maar dit?
Dit is te groot voor wat-ben-ik-toch-zielige, dwaze meisjes-
tranen. Dit is te groot voor alles.

Huilen zou te goed voelen.

Ik had bedacht dat ik maar het beste naast David Druc-
ker kon gaan zitten. Hij is zo stil dat je meestal vergeet dat
hij er is. Hij is raar. Hij zit daar maar met zijn schetsboek,
ingewikkelde tekeningen te maken van vissen. En als hij wel
iets zegt, staart hij de hele tijd naar je mond zodat je denkt
dat je iets tussen je tanden hebt. Begrijp me niet verkeerd,
zelf ben ik het grootste deel van de tijd verlegen en voel ik
me niet op mijn gemak, maar ik heb geleerd iedereen voor
de gek te houden. David heeft het schijnbaar compleet op-
gegeven om te proberen net zo te zijn als de rest.

Ik heb hem nog nooit op een feest gezien of bij een foot-
ballwedstrijd. En ook niet bij een van die nerdy naschool-
se activiteiten die hij misschien wel leuk zou vinden, zoals
de wiskundeclub of leren coderen. Voor de duidelijkheid:
ik ben dol op nerdy naschoolse activiteiten, want die staan
goed op je aanmeldingsformulier voor de universiteit. Maar
ik doe het liefst iets met taal en boeken, die clubs zijn toch
net iets cooler. Eerlijk gezegd ben ik zelf eigenlijk ook een
ontzettende nerd.

Wie weet? Misschien is het wel een heel goed idee van
hem om de rest buiten te sluiten. Een prima overlevingsstra-
tegie voor op school. Gewoon elke dag komen, je huiswerk
maken, zon grote geluiddempende koptelefoon opzetten,
en in feite gewoon de tijd uitzitten tot aan het eindexamen.

Ik mag dan een beetje klunzig zijn - soms wil ik gewoon



te graag aardig gevonden worden — maar toen mijn vader er
nog was, kon je me niet bepaald stil noemen. Het is vreemd
om aan tafel te zitten met maar één ander iemand, en om het
lawaai van de kantine buiten te willen sluiten. Mijn vroege-
re overlevingsstrategie was totaal het tegenovergestelde. Ik
stortte me altijd zonder meer in de strijd.

Vreemd genoeg heeft David een oudere zus — Lauren, ze
heeft vorig jaar eindexamen gedaan — die het populairste
meisje van de hele school was. Ze is totaal het tegenover-
gestelde van hem. Ze was klassenvertegenwoordiger en
homecoming queen, een meisje dat aangewezen wordt om
op te draven bij de jaarlijkse reiinie van oud-leerlingen. (Op
de een of andere manier wist zij die suffe traditie met haar
hippie-achtige, beetje spottende uitstraling weer cool te ma-
ken.) En een tijdje heeft ze iets gehad met Peter Malvern.
Alle meisjes, onder wie ik, waren weg van hem. Hij speelde
basgitaar en had het soort gezichtsbeharing waar de meeste
jongens van onze leeftijd alleen nog maar van kunnen dro-
men. Lauren Drucker is een levende legende, slim en cool
en mooi, en als ik herboren kon worden, gewoon opnieuw
beginnen als iemand anders, zou ik haar willen zijn, ook al
hebben we elkaar nog nooit ontmoet. Zij zou er ongetwij-
feld geweldig uitzien met een pony.

Ik weet bijna zeker dat ze David levend hadden opge-
geten op Mapleview, als Lauren er niet was geweest met
het impliciete dreigement dat ze ieder die het waagde haar
broertje te pesten persoonlijk zou vernietigen. In plaats
daarvan lieten ze hem met rust. Letterlijk. Hij is altijd al-
leen.

Ik hoop dat ik niet al te bot ben wanneer ik zeg dat ik
geen zin heb om te praten. Gelukkig is hij zo te zien niet



beledigd. Hij is natuurlijk wel een rare, maar de wereld is
al klote genoeg zonder dat mensen ook nog kloterig tegen
elkaar gaan doen. En wat hij zei over de hemel en zo, daar
zit wel wat in. Niet dat ik met David Drucker wil praten
over wat er met mijn vader is gebeurd. Ik kan geen onder-
werp bedenken waar ik minder graag over praat, behalve
misschien over de omtrek van Violets dijen — wie kan het
tenslotte ene moer schelen wat voor spijkerbroek ze draagt.
Maar toevallig ben ik het met David eens. De hemel is net
zoiets als de Kerstman, een verzinsel om onnozele kleine
kinderen voor de gek te houden. Op de begrafenis hadden
vier verschillende mensen het lef om tegen me te zeggen dat
mijn vader nu beter af is, alsof zes meter onder de grond be-
graven liggen hetzelfde is als een zonvakantie. En mijn va-
ders collega’s waren nog erger, die haalden het in hun hoofd
om te zeggen dat hij te goed was voor deze wereld. Wat, als
je er ook maar een seconde over nadenkt, helemaal nergens
op slaat. Hebben soms alleen slechte mensen het recht om
te blijven leven? Ben ik er daarom nog?

Wat mij betreft was mijn vader de beste man ter we-
reld, maar nee, hij was niet té goed voor deze wereld. En
hij is niet beter af. En ik geloof verdomme ook niet dat alles
een reden heeft, dat God dit zo heeft bedoeld, dat het zijn
tijd was om te gaan. Alsof hij een afspraak had die hij niet
mocht missen.

Nee, daar trap ik niet in. We kennen allemaal de waar-
heid. Mijn vader is genaaid.

Na een tijdje zet David zijn koptelefoon op en haalt een
groot boek tevoorschijn, met op de rug de woorden Hand-
boek voor de classificatie van psychische stoornissen 1v. Ik zit
bij bijna elk vak bij hem in de klas - we doen allebei het



pre-universitaire programma — dus ik weet dat hij dit niet
voor school moet lezen. Als hij in zijn vrije tijd over psychi-
sche stoornissen wil lezen, moet hij dat natuurlijk zelf we-
ten, maar gebruik dan een iPad of zoiets zodat niemand het
ziet. Zijn overlevingsstrategie mist duidelijk nog regel één
van Mapleview: loop niet te koop met je eigenaardigheden.
Het is beter om je innerlijke freak verborgen te houden, zo
nodig onder een astronautenhelm. Dat is waarschijnlijk de
enige manier om het er levend van af te brengen.

De rest van de lunchpauze werk ik gedachteloos mijn
kleffe boterham weg. Af en toe piept mijn telefoon, appjes
van mijn vriendinnen. Maar ik doe mijn best om niet naar
hun tafel te kijken.

VIOLET: Hebben we iets verkeerd gedaan?
Waarom zit je daar?

VIOLET: Geef alsjeblieft antwoord. Wat is er?
ANNIE: K! Hallo, hier aarde voor K!

VIOLET: De waarheid graag: deze spijkerbroek, ja
of nee?

Als je twee beste vriendinnen hebt, is er altijd wel iemand
kwaad op iemand. Doordat ik niet terug heb geappt, ben
ik vandaag het doelwit. Ik weet gewoon niet hoe ik moet
uitleggen waarom ik niet bij hen kan komen zitten. Dat het
als verraad voelt om daar vooraan aan die tafel met hen te
gaan zitten kletsen. Tk wil wel laten weten wat ik van Violets
broek vind, maar sinds het overlijden van mijn vader vind
ik het lastig om tactvol te zijn. Het is nergens voor nodig om
te zeggen dat, hoewel er niets mis is met haar dijen, ze er



door die verhoogde taille een beetje propperig uitziet.

Ik heb mijn moeder gesmeekt om vandaag thuis te mo-
gen blijven, maar ze zei nee. Ik wilde niet naar de kantine,
niet van de ene les naar de andere en me schrap zetten voor
de zoveelste serie ongemakkelijke gesprekken. Eerlijk ge-
zegd is iedereen op school heel aardig geweest. Bijna op-
recht zelfs, wat haast nooit voorkomt hier. Het is niet hun
schuld dat alles — school dus - opeens ongelooflijk stom en
zinloos lijkt.

Toen ik vanochtend wakker werd, was ik niet dertig za-
lige seconden lang mijn geheugen kwijt. Die heerlijke halve
minuut elke morgen, waarin mijn hoofd leeg is en ik geen
verdriet voel, heeft me er de laatste tijd doorheen geholpen.
In plaats daarvan was ik meteen ontzettend kwaad toen ik
wakker werd.

Het ongeluk is al een hele maand geleden gebeurd. Der-
tig onmogelijke dagen. Natuurlijk weet ik best dat mijn
vriendinnen gewoon niets goed kunnen doen op dit mo-
ment. Als ze iets hadden gezegd als: ‘Kit, ik weet dat het een
maand geleden is dat je vader is gestorven, dus het zal van-
daag wel extra moeilijk voor je zijn, zou ik me nog steeds
hebben geérgerd. Want waarschijnlijk was ik dan gaan hui-
len, en als dat gebeurt — en dat doet het een keer —wil ik
niet op school zijn. Aan de andere kant weet ik vrij zeker
dat Annie en Violet, ook al zijn ze er niet over begonnen,
het niet compleet vergeten zijn. Met hun Starbucks-lattes in
de hand - allebei dezelfde smaak - liepen ze gezellig te klet-
sen over het gala en over met welke jongen ze daar het liefst
naartoe zouden gaan. Waarschijnlijk namen ze aan dat ik
last had van de maandagblues. Ze verwachtten duidelijk dat
ik gewoon mee zou doen.



Ik denk dat ze vinden dat ik er onderhand overheen zou
moeten zijn.

In elk geval is het niet de bedoeling dat ik nog steeds
loop te kniezen in mijn vaders oude overhemd.

Vandaag is het een maand geleden.

Vreemd dat uitgerekend David Drucker de enige was die
precies het goede zei: Je vader had niet dood moeten gaan.
Dat is totaal oneerlijk’

Je gaat alweer twee weken naar school, zei mijn moeder
tijdens het ontbijt, nadat ik nog eens had gesmeekt om thuis
te mogen blijven. ‘De eerste keer weer gaan is het moeilijkst.
Dat heb je gehad’ Ja, dat heb ik gehad, maar mijn vader is
dood, terwijl ik geen schrammetje heb. Ik zou liever twee
blauwe ogen hebben, gebroken botten, inwendige bloedin-
gen, opvallende littekens. Misschien zou ik er het liefst hele-
maal niet meer zijn. In plaats daarvan mankeer ik niets, als
door een afschuwelijk soort wonder.

‘Ga je naar je werk?” vroeg ik, want als ik het moeilijk
vond om naar school te gaan, moest het voor haar toch ook
niet meevallen om haar werkkleren en haar hoge hakken
aan te trekken en naar het station te rijden. Vanzelfsprekend
wist ze wat voor dag het was. In het begin, toen we net thuis
waren uit het ziekenhuis, huilde ze aan één stuk door, ter-
wijl ik droge ogen had en niets voelde. Die eerste paar dagen
zat ik, terwijl zij huilde, met opgetrokken knieén stil op de
bank. Ik rilde de hele tijd van de kou, ook al had ik duizend
lagen kleding over elkaar aan. Nog steeds lukt het me niet
om echt warm te worden, ook al is het een maand later.

Maar mijn moeder heeft zich zo te zien weer in de hand.
Ik herken haar weer als haar vroegere zelf. Je zou het niet
zeggen als je haar in het weekend ziet, in een joggingbroek,



op sneakers en met een paardenstaart, of als je denkt aan
hoe ze eruitzag direct na het ongeluk, kapot en grauw en in
elkaar gedoken, maar op haar werk is mijn moeder een kei-
harde tante. Ze is directeur van een online reclamebureau,
Ruis op de Lijn. Soms hoor ik haar aan de telefoon schreeu-
wen tegen haar medewerkers, en dan gebruikt ze woorden
waarvoor ik huisarrest zou krijgen. Zo nu en dan staat haar
foto op de cover van een vakblad, met koppen als: DE VEEL-
ZIJDIGE TOEKOMST VAN VIRALE MEDIA. Zij is het brein ach-
ter dat filmpje met die zingende honden en katten. Bij de
laatste telling had het zestien miljoen hits. En die geweldige
pop-upreclame over ontbijtgranen met die homoseksuele
vaders, de een gekleurd, de ander blank, is ook van haar.
Voordat ze weduwe werd en alles werd ondergedompeld in
verdriet en rouw, was ze behoorlijk stoer.

‘Natuurlijk ga ik naar mijn werk. Waarom niet?’ vroeg
mijn moeder, terwijl ze mijn pas halflege mueslischaaltje
oppakte. Vervolgens gooide ze het zo hard in de gootsteen
dat het brak.

Ze vertrok, in haar gebruikelijke ‘werkkleding’ — een
zwarte kasjmieren trui, een kokerrok en stilettos. Ik twijfel-
de of ik de glasscherven in de gootsteen zou opruimen. Mis-
schien zou ik me dan per ongeluk expres snijden, een beetje
maar. Ik was benieuwd of ik het zelfs maar zou voelen. Maar
meteen besefte ik dat dat toch wat te dol zou zijn, ook al zit
ik nu in een fase waarin elk dingetje doordrenkt is van een
diepere betekenis. Zoals het dragen van dat mannenover-
hemd naar school. Ik heb de troep laten liggen voor mijn
moeder.

Lees verder in Het ongelukproject.
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