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We hebben nooit echt thuisgehoord in het Spaanse Huis. Natuurlijk
was het technisch gesproken wel ons bezit, maar bezit wil zeggen dat
er sprake is van een zekere controle en niemand die ons — of het huis —
kende, heeft ooit kunnen aannemen dat we enige controle hadden over
wat daar gebeurde.

En wat er ook op die papieren mag hebben gestaan, het gaf ons nooit
het gevoel dat het echt aan ons toebehoorde. Om te beginnen voelde het
daarvoor al veel te vol aan. Je kon bijna de dromen van andere men-
sen erop geprojecteerd voelen, de golven jaloezie, of wantrouwen, of
begeerte die door de muren sijpelden. De geschiedenis van het huis was
niet onze geschiedenis. Er was niets — zelfs onze dromen niet — dat ons
ermee verbond.

Toen ik klein was, dacht ik dat een huis gewoon een huis was. Een
plek waarin we aten en speelden en ruziemaakten en sliepen, vier mu-
ren waartussen we ons gewoon met het leven bezighielden. Ik stond er
nooit zo bij stil.

Veel later kwam ik erachter dat een huis zo veel meer kon zijn — dat
het de bundeling van iemands verlangens kon zijn, een weergave van
hoe ze zichzelf zagen, hoe ze zichzelf wilden zien, dat het mensen ertoe
kon brengen om zich te gedragen op een manier die hen rot schande of
schaamte bracht. Ik kwam erachter dat een huis — niet meer dan stenen,
specie, hout, misschien een lapje grond — een obsessie kon zijn.

Zodra ik het huis uitga, ga ik iets huren.
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Laura McCarthy deed haar achterdeur dicht, stapte over de sla-
pende hond die genoeglijk op het grind lag te kwijlen en liep kor-
daat door de tuin naar het hek. Met een volgeladen dienblad op
een arm balancerend, maakte ze het open, glipte behendig door
de opening en liep het bos in naar de beek die, aangezien het eind
zomer was, weer opgedroogd was.

Met twee stappen was ze de planken over die Matt er de vorige
zomer als bruggetje had neergelegd. Het duurde niet lang meer
voor het zou gaan regenen en dan zouden ze weer glad en gevaar-
lijk worden. Ze was het jaar daarvoor een paar keer op de planken
uitgegleden en één keer was de hele inhoud van het blad in het
water terechtgekomen, een feestmaal voor een of ander onzicht-
baar wezen. Toen was ze aan de andere kant, waar de aarde vochtig
was en aan haar schoenzolen kleefde, en liep naar de open plek.

Buiten de schaduw was de avondzon, die de vallei in een zachrt,
warm licht vol stuifmeel hulde, nog steeds warm. Ze zag een lijster
in de verte en hoorde het typische, schrille geluid van spreeuwen
toen ze in een wolk opstegen en verderop in een bosje neerstreken.
Ze legde het deksel van een van de schalen recht en er steeg onbe-
doeld een volle tomaatachtige geur op die haar sneller in de rich-
ting van het huis deed lopen.

Het was niet altijd zo vervallen, zo schaamteloos somber ge-
weest. Matts vader had hem verhalen verteld van jachtpartijen die
zich op de gazons verzamelden, van zomeravonden waarop muziek
uit witte feesttenten klonk en elegant geklede paren op de kalkste-
nen muurtjes zaten en punch dronken, hun gelach gedempt door
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het bos. Matt herinnerde zich een tijd waarin de stallen vol stonden
met glanzende paarden waarvan sommige alleen maar gehouden
werden ter wille van weekendgasten, en een botenhuis aan de rand
van het meer voor degenen die zin hadden om te roeien. Er was
een tijd geweest waarin hij haar die verhalen vaak vertelde — het
was zijn manier geweest om het met haar ouderlijk huis overeen te
laten komen, om de suggestie te wekken dat hun toekomst samen
zoiets zou gaan worden als wat zij achtergelaten had. Misschien
was het een manier om zich voor te stellen wat er mogelijk voor
hen in het verschiet lag. Ze was dol op die verhalen. Ze wist precies
hoe het huis eruit zou zien als zij haar zin kreeg — er was geen raam
dat ze in gedachten niet had aangekleed, geen centimeter vloer die
ze niet bedekt had. Ze wist hoe het meer eruitzag vanuit elke ka-
mer die op het oosten lag.

Ze bleef bij de zijdeur staan en stak gewoontegetrouw haar hand
in haar zak om de sleutel te pakken. Ooit was hij elke dag op slot
gedaan, maar dat had nu weinig zin meer: iedereen in de omgeving
wist dat er niets te halen viel. Het huis maakte een mistroostige in-
druk, met atbladderende verf alsof het niet eens meer kon opbrengen
om nog bij zijn grootse verleden stil te staan. Beneden waren een
paar ramen met kapotte ruiten dichtgetimmerd met verschillende
stukken hout. Het weinige grind dat er lag, werd overwoekerd door
netels die kwaadaardig langs haar schenen streken.

‘“Meneer Pottisworth, ik ben het... Laura.’

Ze wachtte tot ze boven een grom hoorde. Het was verstandig
om de oude man op je komst voor te bereiden — er zat nog hagel
in de bovendorpel van de keren dat ze het vergeten was. Gelukkig,
had haar man opgemerkt, had die oude rotzak altijd slecht kunnen
richten.

‘Ik kom uw eten brengen.’

Ze wachtte tot ze een grom als antwoord hoorde en liep toen de
trap op waar het hout onder haar voeten kraakte.

Ze was in goede conditie en hijgde nauwelijks na verscheidene
steile trappen. Toch bleef ze heel even stilstaan voor ze de deur
naar de ouderslaapkamer opendeed. Er ging iets door haar heen
wat een zucht had kunnen zijn, of een zweem van berusting, voor

ze haar hand op de deurknop legde.
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Het raam stond gedeeltelijk open, maar de geur van een oudere,
ongewassen man vloog heftig en zuur op haar af, met de bijbeho-
rende, onderliggende geuren van met stof gevulde meubelen, kam-
fer en oude bijenwas. Er stond een oude buks tegen het bed, en de
kleurentelevisie die ze twee jaar geleden voor hem gekocht had-
den, stond op een tafeltje. Ouderdom en verwaarlozing konden de
elegante afmetingen van de kamer en de manier waarop de spon-
ningen van het erkerraam de lucht keurig in tweeén deelden niet
verdoezelen. Maar de aandacht van de bezoeker kon nooit lang op
de esthetische kwaliteiten ervan gericht blijven.

‘Je bent te laat,” zei de persoon in het oude, gebeeldhouwde ma-
honiehouten bed.

‘Een paar minuutjes maar,’ zei ze, bewust opgewekt. Ze zette het
blad op het nachtkastje naast hem en kwam overeind. ‘Tk kon niet
weg. Ik had mijn moeder aan de telefoon.’

‘Wat had ze? Heb je niet gezegd dat ik hier lag te verhéngeren?’

Er kwam amper een hapering in Laura’s glimlach. ‘U kunt het
geloven of niet, meneer Pottisworth, maar u bent niet altijd mijn
enige onderwerp van gesprek.’

‘Maar Matt wel, durf ik te wedden. Wat is hij nu weer aan het
uitspoken? Ze belde zeker om te zeggen dat je beneden je stand
getrouwd bent, he?’

Laura keerde zich naar het blad. Als er een zekere stijtheid in
haar rug optrad, dan ontging dat meneer Pottisworth volledig. ‘Tk
ben al achttien jaar getrouwd,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat de keuze
van mijn echtgenoot nog nieuws is.’

Er klonk een luide snuif. “Wat is het? Ik durf te wedden dat het
koud is.’

‘Kipschotel met een aardappel uit de oven. En het is allesbehalve
koud. Ik heb er een deksel op gedaan.’

‘Ik durf te wedden dat het koud is. Het middageten was ook
koud.’

‘Het middageten was een salade.’

Een gevlekt hoofd met plukken grijs haar kwam onder de sprei
vandaan. Twee ogen met oogleden als van een slang bleven op haar
rusten en vernauwden zich tot spleetjes. “‘Waarom draag jij zo’n
strakke broek? Wil je iedereen laten zien wat je hebt?’
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‘Het is een spijkerbroek. Zo draagt iedereen ze.’

‘Je probeert me oververhit te maken, dat is het. Je probeert me
helemaal hoteldebotel van wellust te maken zodat je me kunt ver-
moorden met je achterbakse vrouwenstreken. Zwarte weduwe, zo
noemen ze vrouwen als jij. Ik wéét het.”

Ze negeerde hem. ‘Tk heb ook bruine saus meegenomen voor op
de aardappel. Zal ik die op de rand van uw bord leggen?’

‘Ik zie je knopjes.’

‘Of hebt u liever geraspte kaas?’

‘Door dat truitje heen. Ik kan je knopjes heel goed zien. Probeer
je me te verleiden?’

‘Meneer Pottisworth, als u hier niet mee ophoudt, dan breng ik
u uw avondeten niet meer. Dus hou op met kijken naar mijn...
mijn... knopjes. En wel onmiddellijk.’

‘Dan moet je niet van die pikante doorschijnende behaatjes
dragen. In mijn tijd droeg een fatsoenlijke vrouw een hemd. Een
stevig katoenen hemd.” Hij hees zich tegen de kussens omhoog, de
knoestige vingers trillend bij de herinnering. “Toch kon je er nog
lekker aanzitten.’

Laura McCarthy telde tot tien terwijl ze bewust met haar rug
naar de oude man bleef staan. Ze keek steels naar haar T-shirt om
te kijken hoeveel hij van haar beha kon zien. De week ervoor had
hij tegen haar gezegd dat zijn ogen slechter werden.

Je hebt die jongen van je met mijn middageten naar boven ge-
stuurd. Die zegt amper iets tegen me.” De oude man was begonnen
met eten. Er kwam een geluid in de kamer dat overeenkomsten
vertoonde met een verstopte leiding die ineens begon door te lopen.

“Tja, tienerjongens hebben meestal niet zo veel te vertellen.’

‘Onbeschoft, dat is ie. Dat moet je tegen hem zeggen.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ze. Ze liep de kamer door om glazen en
bekers op te ruimen en op het lege blad te zetten.

‘Ik voel me eenzaam overdag. Sinds het middageten is alleen
Byron langsgeweest en het enige waar hij over praat zijn die ver-
rekte heggen en konijnen.’

‘Ik heb u toch al gezegd dat u iemand van maatschappelijk werk
kunt laten komen? Ze ruimen een beetje op, babbelen wat met u.
Elke dag, als u dat zou willen.’
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‘Maatschappelijk werk.” Hij trok een gezicht en een dun straaltje
jus liep langs zijn kin. ‘Tk wil niet dat die lui hun neus in mijn za-
ken steken.’

‘Dan njet.’

‘Je hebt geen idee hoe zwaar het is om helemaal alleen te zijn...’
begon hij en Laura’s aandacht begon af te dwalen. Ze kon zijn
litanie van ellende dromen: dat niemand begreep hoe zwaar het
was als er niemand van je familie overgebleven was, om aan bed
gekluisterd en hulpeloos te zijn, overgeleverd aan de genade van
vreemden... Ze had alle variaties op het thema al zo dikwijls ge-
hoord dat ze hem had kunnen citeren.

‘... natuurlijk heb ik alleen Matt en jou, een oude man als ik. Ik
heb niemand om mijn wereldse goederen aan na te laten... Je weet
niet wat een pijn het doet om zo alleen te zijn.” Zijn stem klonk
zachter en hij was bijna in tranen.

Ze verzachtte. ‘Ik heb u toch al gezegd dat u niet alleen bent.
Niet zolang wij naast u wonen.’

‘Ik zal je mijn dankbaarheid tonen als ik er niet meer ben. Dat
weet je toch, he? Die meubelen in de schuur — dat is allemaal van
jullie als ik er niet meer ben.’

‘U moet niet zo praten, meneer Pottisworth.’

‘En dat zal niet alles zijn, hoor, ik ben een man van mijn woord.
En ik weet heel goed wat jullie al die jaren voor me gedaan heb-
ben...” Hij gluurde naar het nachtkastje. ‘Is dat mijn rijstpudding?’

‘Het is een lekkere appelkruimeltaart.’

De oude man legde zijn mes en vork neer. ‘Maar het is dinsdag.’

‘Nou, ik heb appelkruimeltaart voor u gemaakt. De rijstpud-
ding was op en ik had geen gelegenheid om naar de supermarkt te
gaan.’

‘Ik hou niet van appelkruimeltaart.’

‘Wel waar.’

‘Ik durf te wedden dat je die appels uit mijn boomgaard gepikt
hebt.’

Laura haalde diep adem.

‘Ik durf te wedden dat je lang niet zo braaf bent als je je wel
voordoet. Ik durf te wedden dat je zou liegen voor iets wat je graag

wil hebben.’
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Haar stem kwam tussen haar opeengeklemde kaken door. ‘Tk
heb de appels in de supermarke gekocht.’

‘Maar je zei dat je helemaal geen tijd had om naar de supermarke
te gaan.’

‘Ik heb ze drie dagen geleden gekocht.’

‘Ik snap niet waarom je dan niet gelijk rijstpudding hebt ge-
kocht. Ik weet niet wat die vent van je van je moet denken. Maar
je houdt hem vast op andere manieren gelukkig...” Hij grijnsde
wellustig zodat zijn tandvlees even zichtbaar werd onder zijn natte
lippen en viel toen op de kipschotel aan.

Laura was klaar met de afwas toen hij thuiskwam, en stond gebogen
over de strijkplank waar ze woest stomend en persend de kragen en
manchetten van zijn overhemden tot overgave dwong.

‘Alles goed, schat?” Matt McCarthy boog zich naar haar toe om
haar een kus te geven en zag de blossen op de wangen en haar harde
kaaklijn.

‘Nee, het is helemaal niet goed. Ik heb het gehad.’

Hij trok zijn werkjasje uit waarvan de zakken doorhingen van
meetlinten en het gereedschap, en gooide het over de rugleuning
van een stoel. Hij was doodop en raakte geirriteerd bij de gedachte
dat hij moest gaan sussen.

‘Meneer P. heeft naar haar privédelen gegluurd,” zei Anthony
met een grijns vol leedvermaak. De voeten van hun zoon lagen op
de salontafel terwijl hij tv-keek en zijn vader sloeg ze er met één
hand af toen hij langsliep.

‘Wat heeft hij gedaan?” Matts toon verhardde zich. ‘Ik zal eens
een hartig woordje gaan spreken met -’

Ze zette het strijkijzer met een klap neer. ‘O, ga verdorie eens
zitten. Je weet hoe hij is. Daar gaat het trouwens niet om, het gaat
om de manier waarop hij me maar heen en weer laat lopen alsof ik
zijn persoonlijke bediende ben. Ik heb er genoeg van. Echt.’

Toen ze besefte dat de oude man zou blijven aanhouden, was ze
terug naar huis gegaan om rijstpudding uit blik te halen. Ze mop-
perde zachtjes terwijl ze door het bos terugliep naar het grote huis,
met een gevouwen theedoek over de kom.

‘Het is koud,” had hij gezegd toen hij er een vinger instak.
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‘Dat kan niet. Ik heb het tien minuten geleden opgewarmd.’

‘Het is koud.’

‘Nou ja, meneer Pottisworth, het valt ook niet mee om eten
vanuit ons huis naar hier te krijgen zonder dat het ietsje afkoelt.’

Hij had een afkeurende pruillip getrokken. ‘Ik wil het niet meer.
Ik heb al geen trek meer.’

Zijn ogen vlogen weer naar haar en misschien merkte hij de
zenuwtic in haar wang op. Ze vroeg zich heel even af of het
mogelijk was om iemand te vermoorden met een dienblad en een
dessertlepel. “Zet daar maar neer. Ik eet het misschien straks nog
wel.” Hij sloeg zijn magere armen over elkaar. ‘Als ik wanhopig
word, zeg maar.’

‘Mam heeft gezegd dat ze maatschappelijk werk gaat bellen,’ zei
Anthony. “Ze denkt dat zij hem misschien wel aankunnen.’

Matt, die net naast hem op de bank wilde gaan zitten, schrok.
‘Doe niet zo gek. Dan stoppen ze hem in een tehuis.’

‘Nou en? Dan moet iemand anders zijn gezeur aanhoren en zijn
niet-bestaande doorligwonden controleren, zijn lakens wassen en
hem twee maaltijden per dag brengen. Net goed!”

Matt stond ineens energiek op. ‘Hij heeft verdomme geen cent.
Dan zullen ze hem zijn huis laten opeten, heé? Gebruik je verstand,
vrouw.’

Ze keek hem aan. Ze was een knappe vrouw van achter in de
dertig, slank en lenig, maar nu was haar nijdige, rood aangelopen
gezicht dat van een dwars kind. ‘Het kan me niet schelen. Echt
waar, Matt, ik heb er genoeg van.’

Hij deed snel een stap naar voren en sloeg zijn armen om haar
heen. ‘Kom op, meid. Het zal niet lang meer duren. Hij loopt op
zijn laatste benen.’

‘Negen jaar, Matt,” zei ze stijfjes tegen zijn borst. ‘Tk loop al ne-
gen jaar achter hem aan. Toen we hier gingen wonen, zei je dat hij
het eind van het jaar niet meer zou halen.’

‘En denk eens aan al die prachtige hectares, de ommuurde tuin,
de stallen... Denk eens aan de prachtige eetkamer die je gepland
hebt. Denk eens aan ons, een gelukkig gezinnetje, in de deurope-
ning...” Hij hield haar dit visioen voor zodat de wortels ervan op-
nieuw in haar fantasie konden postvatten. ‘Kijk, die ouwe gek is
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aan het bed gekluisterd. Hij dondert zowat uit elkaar. Dat kan toch
nooit meer lang duren? En wie heeft hij nou, afgezien van ons?’
Hij drukte een kus op haar hoofd. ‘Alles is geregeld voor de lenin-
gen en ik heb Sven de tekeningen zelfs al laten maken. Ik zal ze je
straks laten zien, als je wil.’

‘Kijk eens aan, mam. Als je het zo stelt, dan is het toch niet zo
erg om je knopjes zo nu en dan te laten zien?” grinnikte Anthony en
hij liet een kreet horen toen hij een gewassen T-shirt pijnlijk tegen
zijn oor kreeg.

‘Nog heel even,’ zei Matt, zijn stem zwaar en intiem. ‘Kom op,
meid. Hou het nog even vol.” Hij voelde haar ontspannen en wist
dat hij haar had.

Hij kneep in haar middel en liet zijn vingers een vorm van privé-
compensatie later die avond suggereren. Hij voelde hoe ze als reac-
tie terugkneep en wou dat hij daarstraks niet omgereden was om
bij de barmeid van de Long Whistle langs te gaan. Ik zou maar snel
de pijp uitgaan, zei hij in stilte tegen Pottisworth. Ik weet niet of
ik dit nog veel langer kan volhouden.

Even verderop aan de andere kant van het dal, in de ouderslaap-
kamer van het grote huis, grinnikte de oude man om een komische
serie op televisie. Toen de aftiteling kwam, keek hij hoe laat het
was en gooide zijn krant naar het voeteneinde van zijn bed.

Buiten riep een uil en in de verte blafte een vos, misschien om
zijn territorium te bewaken. Dieren en mensen waren hetzelfde,
dacht hij ironisch, als ze aanspraak op iets wilden maken. De vos,
met zijn urinesporen en vechten, was niet ver verwijderd van Laura
McCarthy met haar twee maaltijden per dag en haar gedoe met
schone lakens en wat dies meer zij. Ze markeerden op de een of
andere manier allemaal hun grondgebied.

Hij had zin in een stukje chocola. Met een lenigheid die zijn
buren verbaasd zou hebben, stapte hij uit bed en liep op zijn blote
voeten naar de kast waar hij zijn lekkernijen in bewaarde, de snoep-
jes en andere lekkere dingen die hij Byron voor hem liet kopen als
hij naar de stad ging. Hij deed de deur open en zocht achter boe-
ken en dossiers tot hij de gladde plastic verpakking vond. Zijn vin-
gers sloten zich om iets wat als een KitKat aanvoelde en hij haalde
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hem tevoorschijn. Hij verheugde zich op de heerlijke smeltende
chocola in zijn mond en vroeg zich af of het de moeite waard was
om zijn gebit weer in te doen.

Eerst deed hij de kastdeur dicht. Het was geen goed idee om
Laura iets te laten merken, vond hij. Het was beter als ze dacht dat
hij hulpbehoevend was. Vrouwen als zij hadden graag het gevoel
dat ze nodig waren. Hij grinnikte bij de gedachte aan hoe rood
haar oren waren geworden toen hij een opmerking maakte over
haar strakke spijkerbroek. Ze liet zich makkelijk op stang jagen.
Het hoogtepunt van zijn dag. Morgen zou hij over paardrijden
beginnen, over dat ze het vast deed omdat ze er opgewonden van
raakte — daarmee kreeg hij haar altijd op de kast.

Er lag nog steeds een grijns op zijn gezicht toen hij naar het bed
liep en het themanummer van een ander favoriet programma van
hem hoorde. Hij keek op. Hij ging zo in de muzick op dat hij de
kom rijstpudding niet zag die op de vloer stond te stollen waar hij
hem eerder neergezet had. Hij trapte er met de hiel van zijn knokige
oude voet in en gleed soepel over de planken.

Tenminste, dat was wat de patholoog-anatoom ervan maakte
toen de laatste uren van het leven van Samuel Pottisworth tot in
de kleinste details aan de rechtbank werden voorgelegd. De klap
waarmee zijn hoofd in aanraking met de vloer was gekomen, moest
zo hard zijn geweest dat hij twee verdiepingen lager gehoord zou
zijn. Maar, zoals Matt McCarthy opmerkte, zo diep in de bossen
waar alle geluiden gedempt werden, gebeurden de dingen onopge-
merkt. Het was een plek waar bijna alles kon gebeuren.
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