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De brugklas

Is je mijn dagboek leest, ben ik waarschijnlijk tach-
tig en woon ik in een huis met negentig walk-in closets
aan de Seine in Parijs. Zo'n boek verschijnt meestal
als je heel oud of zelfs al dood bent. Mijn boek kan ook ge-
presenteerd worden tijdens het tweehonderdjarig jubileum
van de Vogue, waar ik dan natuurlijk hoofdredacteur van ben
geweest. Wie weet ben ik deze maand front row dood neerge-
vallen tijdens de show van Prada in Milaan en wereldnieuws.
Massa’s modemensen flaneren rond mijn huis, ontwerpers
snikken bij mijn kist, de hele wereld vecht om mijn erfenis
(lees: 75 Chanel-jasjes), en al mijn kleding wordt een half-
jaar lang tentoongesteld in mijn favoriete museum, Les Arts
Décoratifs in Parijs. De volgelingen van Marc Jacobs en Karl
Lagerfeld vechten elkaar de pan uit voor een kaartje. RTL Bou-
levard besteedt een hele aflevering aan mijn leven. Daarin la-
ten ze zien hoe ik als jong meisje mijn eigen modeblog begon
en langzaam uitgroeide tot de nieuwe Kate Moss.
Maar eerst moet ik bedenken wat ik morgen aandoe. Want
morgen is mijn eerste dag als brrrugklasser!



‘Lipjes getuit, borstjes vooruit, zou Marijke Helwegen zeg-
gen. En zo is het. Niets is zeker op je eerste dag op de middel-
bare school, behalve dat je kleren aanhebt.

19.00 Op mijn kamer

‘Don’t be boring!” zei Diana Vreeland. Diana Vreeland was een
mode-icoon en hoofdredacteur van de Britse Vogue in de jaren
zestig. Had ik het leven van Diana maar. Ze werd geboren in
Parijs en woonde later ook in Londen en in New York. Ik heb
de dvd The Eye Has to Travel over haar leven wel tachtig keer
bekeken. Mijn eersteschooldagoutfit wordt dus allesbehalve
saai. TijJdens de documentaire zie je een paar ogen uit Vogue
met twee verschillende kleuren oogschaduw. Groen links en
roze rechts, de perfecte ogen voor mijn eerste dag. Maar wat
zal ik verder aantrekken?

- Fluwelen paarse harembroek, All Stars met panterprint,
spijkeroverhemd, zelfgemaakte haarband (Maison Michel
lookalike van zwart kant en witte pareltjes.)

of:

- Gele cocktailjurk van het Waterlooplein, oversized panter-
vest, riempje met pailletten, turquoise nep Ray-Ban. Welke
schoenen???

of:

- Zelfgemaakt Chanel-vestje. (Zwart vestje van de HEM A met
zeegroene biesjes van de naaiwinkel en knopen van mijn
vaders pyjamajasje.) Zalmkleurig balletrokje. Blauwe voet-
balsokken van mijn vader. Parelketting van Bart Smit. Bal-
lerina’s.



20.30 In bed
Arggghhhhh.

Laat het morgen niet morgen zijn.

Laat het morgen niet morgen zijn.

Laat het morgen niet morgen zijn.

Laat mij morgenochtend please wakker worden in een
strandstoel op een Mexicaans surfstrandje. Met een kokos-
noot in mijn hand. En een bakje tortillachips met guacamo-
ledip. In een tie dye-bikini. En met een bloemenkrans in mijn
haar.

2110
Wat moet ik in hemelsnaam doen als ik morgenochtend het
schoolplein oploop? Ik ken nog helemaal niemand. Vrijdag
heb ik heel even een meisje gesproken toen ik mijn boeken
ging halen, maar zij zit in een andere klas. Ik heb geen idee
bij wie ik in de klas zit. Zal ik gewoon maar op iemand afstap-
pen? Of kan ik beter ergens in mijn eentje gaan staan?

21.20
De rest van mijn nieuwe klas kent elkaar al. Voor de zomer-
vakantie was er een kennismakingsmiddag, maar die heb ik
gemist. Op die dag had ik namelijk ook een afscheidsschool-
reisje met mijn oude klas. En dat wilde ik no way missen.

Dom.

Dom.

Dom.

Nu heeft iedereen al vrienden gemaakt en blijf ik het hele
jaar alleen in mijn eentje.



21.40
Ik ga in ieder geval heel vaak naar de wc. Dan heb ik iets te
doen.

21.55 In bed
Mijn vader stuurde me net een berichtje vanuit Londen om
me veel succes te wensen voor morgen.

Dat is lief. Vanmorgen hebben we ook al drie kwartier ge-
skypet. Ik liep voor mijn laptop door de kamer, alsof mijn ka-
mer het schoolplein was. Mijn vader zat alleen maar heel hard
‘applaus’ te roepen. Hij riep dat ik de best gelukte brugpieper
op aarde ben en dat ik fantastisch goed het schoolplein op kan
lopen. Maar ja, hij is mijn vader.

Mijn ouders hebben elkaar twintig jaar geleden ontmoet
in snackbar ’t Snorretje in Amsterdam. Normaal gesproken
kreeg mijn vader het nogal benauwd van liefde, maar geluk-
kig viel hij als een blok voor mijn moeder. Ze zoenden elkaar
voor het eerst naast de flipperkast in de snackbar. Daar is
een foto van gemaakt, hoe erg is dat. Die avond was er een
feest in de Westergasfabriek en mijn moeder was verkleed als
Playboy-bunny met netpanty’s, een short van roze badstof
en een dotje nepbont als staart. Door al het gedans hadden
mama en haar vriendin honger gekregen en ze besloten te
gaan snacken. Bij de flipperkast stonden twee jongens, waar-
van er één mijn vader was. Omdat mijn moeder verkleed was
als konijntje mocht ze een potje meeflipperen. Vraag me niet
waarom, maar na twee potjes stond ze al met papa te zoenen.
Mijn moeder vond die zoen niet erg lekker, maar daarna deed
ze heel cool tegen mijn vader en ging door met flipperen alsof
er niets gebeurd was. In tien potjes maakte het konijn hem
helemaal in. Vervolgens bestelde ze een broodje kaassoufflé
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en ging vol met de patatbakker flirten. En heel overdreven
giechelen om huispapegaai Coco, die ‘kroketje, kroketje’ kan
zeggen. Vond mijn vader heel aantrekkelijk, dat giechelen.
Vanaf dat moment kon hij alleen nog maar aan konijnen den-
ken en begon als een dwaas achter mijn moeder aan te lopen.

Een jaar later was mijn moeder klaar met haar rechtenstu-
die. Ze werd knetterdronken op haar eigen afstudeerborrel in
een karaokebar op de Wallen. Mijn vader was niet uitgenodigd
voor het feest, maar hij besloot toch te gaan. Om halftwee
’s nachts liep hij de kroeg in met een groot zwart speelgoed-
konijn en een broodje kaassoufflé als cadeau. Op dat moment
stond mijn moeder op de bar heel hard mee te zingen met
‘Who Do You Think You Are’ van de Spice Girls (een meiden-
groep uit de jaren negentig met plateauzolen, vet veel haar-
lak en Victoria Beckham). Bij het zien van het konijn werd ze
nog veel blijer en kuste mijn vader. Dat vond haar toenmalige
vriend geen goed idee en hij maakte het midden in de kroeg
uit.

Rond vijf uur ’s ochtends waggelde mijn moeder de kara-
okebar uit. Ze had heel hoge hakken aan en buiten lag een
dik pak sneeuw. Fietsen was niet mogelijk en lopen ging
heel langzaam. Mijn vader kwam als een soort Superman te-
voorschijn, gooide mijn moeder over zn schouder en droeg
haar naar huis. Op de stoep van haar studentenhuis vroeg
hij mama ten huwelijk en ze zei meteen ja. Vervolgens gin-
gen ze weer kussen. Die ochtend stond alleen mijn moeders
ex-vriend op de stoep. En na twee koffie en een zak paprika-
wokkels was het weer aan tussen mijn moeder en die vriend.
Arme papa.

Vier jaar later ging mijn vader verkleed als Bob de Bouwer
naar een feest. Na afloop vond hij het een leuk idee om samen
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met zijn maten Garfield, Guus Geluk en Bart Simpson te gaan
wildplassen tegen het Paleis op de Dam. Er werd een foto van
gemaakt die de volgende dag op de voorpagina van De Tele-
graaf stond. Mijn moeder zat toevallig die ochtend bij de kap-
per en las de krant die ze anders nooit leest. En toen gebeurde
het. Mijn moeder vond mijn vader plotseling de allerlekkerste
Bob de Bouwer op aarde. Direct speurde ze papa’s telefoon-
nummer op en bood aan hem te verdedigen. Mijn vader was
aangeklaagd wegens wildplassen, verstoring van de openbare
orde en belediging van het koningshuis of zoiets. Zijn zaak
maakte geen schijn van kans, dat wist zij ook. Maar zes jaar
na de flipperkastzoen zaten ze weer samen in de snackbar.
De papegaai riep nog altijd ‘kroketje, kroketje’. Papa bestelde
twee broodjes kaassoufflé en een flesje chocomel met twee
rietjes. Ze speelden veel potjes flipperen.

Deze keer kuste mijn vader als de beste en negen maanden
later werd ik geboren. En ze noemden me Coco, naar de huis-
papegaai van snackbar ’t Snorretje.

22.15
Mijn vader een berichtje teruggestuurd. Ik heb maar gezegd
dat ik veel zin heb in mijn eerste schooldag, anders maakt hij
zich veel te veel zorgen.

22.25
Veel te klaarwakker om te slapen. Mijn buik zit vol met zenu-
wen.

Ontspan, ontspan, ontspan.

Ik weet nog steeds niet wat ik morgen aan moet trekken!
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2235
O ja. Dat over mijn ouders klonk heel romantisch, maar
mijn ouders zijn gescheiden toen ik zes jaar was. Mijn vader
maakt we-brillen - geen grapje - voor heel chique mensen,
boten en hotels. Ze zijn van hout en sommige hebben zelfs
BLADGOUD. Hij woont nu in Engeland, maar is meestal on-
derweg naar Hong Kong, Dubai, Saint-Tropez, Miami en weet
ik waar om die we-brillen af te leveren. Dat werd m’n moeder
een beetje zat en daarom gingen ze uit elkaar. Dus klets ik nu
maar met mijn vader via FaceTime of Skype. Ik wil eigenlijk
liever een vader die ik elke dag zie als ik mijn tanden poets.
Maar mij is niks gevraagd.

Het is al veel te laat!

06.00 Op mijn kamer
Geen oog dichtgedaan vannacht, dus ik begin het schooljaar
met wallen.

06.10

Stressss. Vannacht besloten dat ik al mijn foto’s op Lookbook
ga bekijken. De outfit met de meeste Hypes ga ik aantrekken.
Lookbook is een website waar meisjes van over de hele wereld
foto’s van hun outfits op plaatsen. Andere bezoekers kunnen
Hypes uitdelen als ze een outfit mooi vinden. Omdat ieder-
een op Lookbook veel ouder is dan ik, heb ik op alle foto’s een
dierenmasker op. Boven mijn spiegel hangen een tijger, pan-
dabeer, zebra en een konijn.
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07.15
Ik voel me vreemd. Mijn outfitfoto’s op Lookbook gaan terug
tot de eerste schooldag in groep 8. Die dag leek een beetje op
vandaag. Alleen voelde ik me toen ook echt groot. Ik liep het
schoolplein op als iemand uit de hoogste groep. Vrolijk zwaai-
end, omdat ik de hele school kende. Op die dag droeg ik een
rood-wit gestreept shirt, panterlegging, jongenssokken uit
Italié en een alpinopet. Alles wat ik op die foto aanheb heeft
een herinnering. De zwarte alpinopet heb ik van mijn vader
gekregen. Hij heeft hem gevonden bij mijn favoriete vintage-
winkel in Parijs, al ben ik daar zelf nog nooit geweest. Het
shirt heb ik samen met Suus (een vriendin uit Hengelo) ge-
kocht op de dag dat we voor het eerst alleen de stad in moch-
ten. We voelden ons zo vrij!

De legging is nog van mama geweest. Mijn moeder hield
veel van verkleedfeestjes en heeft gelukkig al haar verkleed-
kleren bewaard in een grote vuilniszak. Die zomervakantie
had ik die zak gevonden. Ik heb alles gewassen en gestreken
en er een speciaal plekje in mijn kast voor vrijgemaakt. De
sportsokken heb ik gekregen van Giovanni, mijn amore uit
Lido de Jesolo. Ik heb ze nog nooit gewassen.

De foto met de meeste Lookbook-Hypes is gemaakt op mijn
twaalfde verjaardag. Ik had die dag een wit hemdje aan met
daaroverheen een knalroze strapless galajurk van Laura Dols.
Het was de eerste keer dat ik een jurk uit die winkel paste. Bij-
nadan, ik moest hetlijfjeiets innemen. Ik zie er heel feestelijk
uit, maar die dag was geen feest. Het was de eerste verjaardag
zonder mijn oma. Van mijn oma heb ik alles geleerd. Kleding
naaien, patroontekenen, knoopsgaten maken, stoffen rimpe-
len, breien, haken, een Grace Kelly-rol maken in je haar, op
hakken lopen en ook pannenkoeken bakken en trucjes om
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te stoppen met huilen. Omdat mijn moeder veel werkt, ging
ik na schooltijd altijd naar opa en oma. Voor mijn verjaardag
kreeg ik van opa haar naaimachine. En haar speldenkussen
met kleine Chinese poppetjes rondom. En haar vingerhoedje.
Ik heb de hele dag gehuild. Door al dat gehuil moest mijn opa
ook steeds snikken en mijn moeder ook. En daar werd mijn
vader ook weer snikkerig van. Ik gooide nog even zo’n trucje
van mijn oma in de groep, heel hard je lievelingslied zingen
terwijl je met je armen zwaait, maar daar moest ik alleen
maar meer van huilen. Ik heb die foto ‘My Granny’ genoemd.
Als je goed naar de foto kijkt, zie je dat ik ook een klein zwart
hartje op m’n pols heb getekend. Een hartje voor mijn oma.
Dat van die sokken lijkt ook heel romantisch, maar dat
was het niet. Giovanni is mijn grote vakantieliefde, maar zijn
liefde was die vakantie ene Tuva uit Zweden met lichtblond
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haar, een fluorescerend oranje bikini en een navelpiercing.
De sokken heb ik gejat toen Giovanni op de camping aan het
douchen was. Met Tuva. Hij was dan ook zestien en ik tien,
maar wat is zes jaar nou op een heel leven?

0730 Keuken
Het wordt de roze jurk met panterlegging en sterren-All Stars.
Ik heb mijn boeken in een plastic H&M-tas gestopt, maar die
is gescheurd. Ze passen ook niet in een enveloptasje. OMG.
Stresss.

Oké. Ik doe mijn etui en telefoon in mijn enveloptas en de
boeken in de juten eco-shopper van de AH. Voila, nonchalant
en milieubewust. En ik heb met viltstift een hartjestraan op
mijn pols getekend, zodat oma bij me is vandaag.

Foto van m’n outfit net snel nog even op mijn Lookbook
gezet, met tijgermasker. Heb ik vanmiddag lekker veel re-

acties, hoop ik. Meestal krijg
/777-"- . ik veel Hypes. Ik heb ook een
- keer op de facebookpagina van

- Lookbook gestaan, maar

le
ShoKing.
-/ | o

dat was vast omdat ze mij

NI
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zielig vonden. Er zijn zoveel meisjes die er veeel leuker uitzien
dan ik. RRRennen!

0755 Bushok
Veel te vroeg op school. Zit in bushok om de hoek. Fietsen in
de ochtendspits is niet te doen. Nog geen leerling gezien, wel
schilders.

Ik vraag me af waarom schilders witte overalls aanheb-
ben. Zwart is veel sexyer. Misschien heeft papa nog ergens
zo'n kluspak liggen. Verf ik het zwart. Neem ik de pijpen iets
in en knip de kraag eraf. Opgerold mouwtje, heb ik een soort
jumpsuit-smoking a la Yves Saint Laurent.

08.20
Twijfel over mijn kleren. Dit is er tot nu toe voorbijgelopen:
Spijkerbroek: 93
Shirt: 8o
Capuchontrui: 18
Rugzak: 56
Blauwe gympen: 65
Zwarte gympen: 42
Roze gympen: 7
Rechte pony: o
Galajurk: o
Panterlegging: o
Sterren-All Stars: o
Zelfgemaakte haarband: o
Eco-shopper AH: 0
Clutch met je etui erin: o
Dat getwijfel heeft Kate Moss ook vast wel eens. Ik zie er
leuk uit, ik zie er leuk uit, ik zie er leuk uit. Echt. Echt. Echt.
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