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Het briefje

De laatste keer dat Emmy Olivier ziet, is op hun drieënveer-
tigste dag in groep drie.

Olivier is haar buurjongen en haar vriend. Ze zijn geboren
in hetzelfde ziekenhuis op dezelfde dag: 7 juli. Emmy vindt
dat ze best geluk heeft met een vriendje dat pal naast haar
woont en op dezelfde dag jarig is. Ze kan bij hem op bezoek
gaan wanneer ze maar wil; maar niet altijd, want Olivier gaat
soms in het weekend naar zijn vader. Dan doen ze leuke din-
gen samen, zegt Olivier, zoals pizza en ijsjes eten en zo. Soms
gaan ze naar de bioscoop. Emmy denkt dat het misschien nog
niet eens zo slecht is om gescheiden ouders te hebben, als het
betekent dat je extra veel ijsjes krijgt. Maar ’s avonds, als 
het donker is in haar kamer en ze rare geluiden in de kast
hoort, mogelijk van monsters, is ze blij dat haar vader en moe-
der nog bij elkaar zijn, in hun slaapkamer verderop in de 
gang.

Op die drieënveertigste middag van groep drie geeft haar vrien-
dinnetje Caroline als de juf even niet kijkt een briefje voor Oli-
vier door. Emmy kijkt het papiertje na als het langsgaat en op
het tafeltje van hun vriendje Drew belandt, die stiekem naar Ca-
ro glimlacht voordat hij het briefje aan Olivier doorgeeft. Emmy
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kijkt naar Caroline, die breed grijnst. Ze zijn zeven en dit is het
eerste van vele, vele briefjes die Caro in de klas zal doorgeven,
maar dit is het eerste en meest bijzondere briefje dat Caro ooit
aan iemand zal geven.

Olivier zit met zijn hoofd omlaag aan het tafeltje voor Em-
my en lost aandachtig rekensommen op in zijn schrift. Het la-
beltje van zijn shirt hangt aan de achterkant uit de kraag. Wat
ze nu nog niet weet, is dat ze zich dat labeltje nog jaren zal her-
inneren, dat ze zal dromen dat ze naar hem toe stapt en het la-
beltje in zijn shirt terug stopt. Dan wordt ze wakker, met haar
hand een stukje in de lucht terwijl een ongrijpbare droom door
haar vingers glipt.

Emmy werpt een boze blik op Caro en kijkt dan naar Oli-
vier, die het briefje openvouwt en het leest. Ze krijgen op hun
kop als de juf hen betrapt! Emmy kijkt weer kwaad naar Ca-
ro, die haar voorhoofd fronst en haar tong naar Emmy uit-
steekt. Maar Emmy weet dat ze niet echt boos is; als Caro echt
boos is, negeert ze je namelijk. Dat is veel erger.

Olivier schrijft iets op het briefje en geeft het aan Caro terug
terwijl hun juf uitlegt hoe je tientallen kunt lenen, en Emmy
voelt dat haar huid begint te tintelen, net als die keer dat ze
was verbrand in de felle zon op het strand. Caro grijnst even
naar haar, en Emmy buigt haar hoofd weer over haar schrift
en onthoudt de één.

Na school rent Caro naar Emmy toe en geeft haar het brief-
je. ‘Kijk!’ roept ze. Het papiertje is zo vaak opgevouwen dat het
zo zacht voelt als katoen, en Emmy vouwt het open. Er staat
op: vind je emmy leuk, ja nee??? Het woord ja is drie keer
omcirkeld.

Emmy houdt het papiertje vast en kijkt om zich heen op zoek
naar Olivier, maar hun vaders en moeders staan te wachten
om hen op te halen en Olivier rent al naar zijn vader toe. Oli-
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viers vader rijdt nu in een sportwagen. Die is zooo cool, zegt
Olivier.

‘Olivier!’ roept Emmy. ‘Ik moet je wat vragen!’
Maar hij rent al te ver voor haar, op weg naar de coole sport-

wagen van zijn vader.
‘Olivier!’ roept ze. ‘Olivier, wacht!’
Maar het is te laat. Olivier zit al in zijn vaders auto.
En hij is weg.

9
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Hoofdstuk 1

Olivier verdween op een vrijdagmiddag na school, toen we
nog in groep drie zaten. Achteraf leken kleine dingen heel be-
langrijk en belangrijke dingen leken te klein. Die middag was
er niets vreemds aan om hem in zijn vaders auto te zien stap-
pen, een rode cabrio die met piepende banden wegreed; een
geluid dat nog jaren naderhand in mijn hoofd nagalmde.

Olivier en ik waren de beste vriendjes, vanaf onze geboor-
te tot de dag dat zijn vader hem van school ophaalde en nooit
meer thuisbracht. We woonden zelfs naast elkaar en keken uit
op elkaars slaapkamerraam.

Achter zijn raam gebeurt al tien jaar niets meer, maar zijn
kamer ziet er nog precies zo uit als toen hij verdween. Oliviers
moeder Maureen heeft er nooit iets veranderd. In de afgelo-
pen tien jaar is ze hertrouwd en heeft ze zelfs twee dochter-
tjes gekregen, maar Oliviers slaapkamer veranderde nooit.
Het is een soort altaar geworden, stoffig en kinderlijk, maar
ik snap het wel. Als je zijn kamer leeghaalt, geef je toe dat hij
misschien nooit meer terugkomt.

Soms denk ik dat alle bijgeloof – je vingers kruisen, niet op
de voegen tussen de tegels gaan staan, altaartjes zoals Oliviers
kamer maken – ontstaat doordat je iets te graag wilt.
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Oliviers vader pakte de ontvoering behoorlijk slim aan. Het
was een lang weekend en hij zou Olivier op dinsdagochtend
weer op school afzetten. Om tien uur waren ze er nog niet.
Om elf uur zat Oliviers moeder op het kantoor van het school-
hoofd. Om drie uur ’s middags stonden er nieuwsbusjes op
de parkeerplaats bij onze school en in de voortuin van Oli-
viers huis. Ze stortten zich op ons als elektronische cyclopen
en wilden weten hoe het met ons ging en wat wij kinderen de-
den nu ons vriendje werd vermist.

Caro huilde en mijn moeder zette ons aan tafel met iets lek-
kers: Oreo’s met extra vulling. Zo wist ik dat het heel erg was.

We dachten allemaal dat Olivier en zijn vader die avond
wel zouden terugkomen. En toen de volgende dag. En toen
vast wel dat weekend. Maar ze kwamen niet. Olivier en zijn
vader waren verdwenen, weggezweefd in het niets als wolken
aan de hemel en nog lastiger te volgen.

Ze konden letterlijk overal zijn, en bij dat idee leek de we-
reld ineens heel groot, enorm uitgestrekt. Hoe konden men-
sen zomaar verdwijnen? Oliviers moeder zei tijdens haar hel-
dere momenten, als ze niet huilde of witte pilletjes slikte
waarvan ze alleen maar droevig ging kijken, dat ze naar het
einde van de wereld zou reizen om hem te zoeken. Maar het
leek erop dat Olivier het einde van de wereld al had bereikt
en in het niets was gevallen. Op mijn zevende was dat de eni-
ge verklaring die voor mij begrijpelijk was. De wereld was
rond en draaide te snel, en Olivier was weg en wervelde voor
altijd bij ons vandaan.

Voordat Olivier werd ontvoerd, zei mijn vader als ik naar
hem toe kwam rennen wanneer hij van zijn werk thuiskwam
vaak: ‘Afwezigheid versterkt de liefde!’ en dan gaf hij me dik-
ke zoenen op beide wangen. Naderhand zei hij dat niet meer
(al omhelsde hij me steviger dan voorheen) en besefte ik dat
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het niet waar was. Het was helemaal niet waar. Oliviers afwe-
zigheid veroorzaakte een grote splitsing en verdeelde onze
buurt langs een breuklijn die diep genoeg was om een aard-
beving te veroorzaken.

Een aardbeving zou beter zijn geweest. Bij een aardbeving
snap je tenminste waarom je staat te trillen.

De buren gingen in groepen op zoek, hand in hand door
de bossen achter de school. Ze zamelden geld in, deelden kof-
fie uit aan de politie en zeiden tegen Caro en Drew en mij dat
we moesten gaan spelen. Maar zelfs de manier waarop we
speelden was veranderd: we speelden geen vadertje-en-moe-
dertje meer, maar ‘ontvoerinkje’.

‘Oké, dan ben ik Oliviers moeder en jij bent Olivier. Drew,
jij bent Oliviers vader,’ droeg Caro ons dan op, maar we wis-
ten nooit goed wat we moesten doen als Drew me eenmaal
had weggesleept. Caro deed alsof ze huilde en riep: ‘Mijn kind-
je!’ want dat had Maureen geschreeuwd op die eerste dag
voordat de kalmeringsmiddelen begonnen te werken. Drew
en ik stonden er op dat punt alleen nog maar een beetje bij,
hand in hand. We wisten niet hoe ons spelletje verder moest
gaan. Niemand had ons verteld hoe het verderging en trou-
wens, mijn moeder zei dat we ermee moesten ophouden om-
dat we Oliviers moeder overstuur zouden maken. ‘Maar ze is
altíjd overstuur,’ zei ik, en daarna zeiden mijn ouders er niets
meer van.

Soms denk ik dat het gemakkelijker zou zijn geweest als we
toen al wat ouder waren. Veel gesprekken werden gestaakt als
ik aan kwam lopen, en ik leerde de trap af te sluipen zodat ik
de volwassenen kon afluisteren. Ik ontdekte dat ik vanaf de
negende traptree langs de keuken de woonkamer in kon kij-
ken. Maureen zat daar hele avonden met haar handen voor
haar gezicht te huilen, terwijl mijn moeder haar heen en weer
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wiegde zoals ze bij mij ook altijd deed wanneer ik wakker werd
uit een nachtmerrie over Olivier, over het labeltje achter in
zijn kraag, met een klamme pyjama van het zweet. Als Mau -
reen er was stonden er altijd wijnglazen op tafel, met een
 donker residu erin dat meer op bloed dan op cabernet leek.
Mau reens gehuil gaf me een raar gevoel, alsof mijn huid bin-
nenstebuiten was gekeerd. Ik kon niet altijd verstaan wat ze
zeiden, maar dat maakte niet uit. Ik wist het al. Maureen was
verdrietig omdat ze Olivier wilde vasthouden zoals mijn moe-
der haar vasthield.

‘Ik kan hier nooit meer weg,’ zei Maureen op een avond
huilend. Ik zat op de trap, met ingehouden adem om niet ont-
dekt te worden. ‘Ik kan hier nooit meer weg, snap je dat? Stel
dat Olivier terugkwam en niemand... O god, o god.’

‘Ik weet het,’ bleef mijn moeder maar zeggen. ‘Wij blijven
ook hier. Wij gaan ook niet weg.’

En die belofte kwam ze na. We verhuisden niet. We bleven
in hetzelfde huis naast hen wonen. Andere buren vertrokken
en er kwamen nieuwe mensen wonen, en allemaal leken ze
van Olivier te weten. Hij was bij afwezigheid een plaatselijke
beroemdheid geworden; beroemd omdat hij maar niet werd
gevonden, een geest was.

Na verloop van tijd kon ik me niet meer goed voorstellen
hoe hij eruitzag, zelfs niet toen de politie verouderingssoft-
ware toepaste op zijn laatste schoolfoto. In de loop der jaren
zagen we allemaal een reeks impressies van een opgroeiende
Olivier. Zijn neus en ogen werden groter, zijn voorhoofd ho-
ger. Zijn glimlach was niet meer zo breed en zijn melktanden
werden een volwassen gebit. Maar de blik in zijn ogen veran-
derde nooit. Dat was het vreemde. Het hoopgevende.

Wij bleven en zochten en wachtten tot Olivier terugkwam,
alsof onze liefde een lichtbaken was dat hij naar huis kon vol-
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gen. Alsof hij tegen de zijkant van de aardbol omhoog zou
klimmen en zijn voordeur binnen zou lopen, met dat labeltje
nog uit zijn kraag.

Maar na een aantal jaren, toen de foto’s veranderden en tips
niet bleken te kloppen, begon het te voelen alsof het baken
niet meer voor hém was. Het was voor ons die waren achter-
gebleven: iets waar we ons aan vast konden houden toen we
beseften dat er griezelige dingen konden gebeuren, dat schur-
ken niet alleen in boeken bestonden, dat Olivier misschien
nooit meer thuiskwam.

Tot hij dat op een dag wel deed.
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