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‘Dit is een ongebruikelijke zaak, agent Travis, en om u eerlijk de waar-
heid te zeggen, weten we niet precies waar we mee te maken hebben.’

Tom Bishop, senior special agent van de FBI en supervisor, stond op
de drempel van zijn kantoor. Hij leunde tegen de deurpost met een niet
aangestoken sigaret in de ene en een eenvoudige stofmap in de andere
hand. ‘Je hoort nu ruim achtjaar bij de club, Travis, en het wordt tijd dat
we je eens in het diepe gooien.’

Bishop ging achter zijn bureau zitten. Hij legde het dossier neer en
stak vervolgens zijn sigaret op. ‘Achtentwintig gevallen van U.S.C. 540A0,
ernstige geweldsdelicten op de snelweg, dat in ieder geval... maar ei-
genlijk weten we het niet. Het gaat om een moord; dat weten we wel. En
we hebben een sheriff van een klein stadje die onze hulp nodig heeft met
een lijk.’

Michael Travis schoof heen en weer op zijn stoel. Hij had pijn in zijn
nek. Misschien had het iets te maken met het diepgravende gesprek dat
hij de vorige dag had gehad met de psycholoog van het Bureau, maar hij
had niet goed geslapen. Hij probeerde nooit te veel aan zijn eigen verle-
den te denken, laat staan dat hij erover wilde praten met vreemden.
Tijdens het gesprek met de psycholoog was hij gedwongen geweest zijn
aandacht te richten op dingen die hij liever liet rusten. Zijn onemotio-
nele, misschien zelfs onmenselijke houding had de psycholoog ken-
nelijk overtuigd want hij wist dat hij geschikt was bevonden voor deze
opdracht. Maar herinneringen aan de terechtstelling van zijn moeder,
de dood van Esther Faulkner en andere gebeurtenissen uit zijn verleden
hadden hem onrustig gemaakt en er was één ding — tussen al die lang
vergeten gevoelens, gedachten en conclusies — dat hem niet meer los-
liet. De angst dat hij misschien op zijn vader leek, dat de neiging tot
geweld hem in het bloed zat, dat hij, zo je wilt, erfelijk belast was en het
stokje aan hem was doorgegeven.
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Ook had Travis weer gedroomd, dezelfde droom die hem jaren had
dwarsgezeten — de schaduw van een onbekende man in een uitge-
droogd en opengebarsten veld, het krassende lachen van een kraai.
Niets meer, niets mindetr.

Ondanks zijn gemoedstoestand was hij zich ervan bewust hoe ver hij
gekomen was. Hij was eenendertig, woonde in een appartement in
Olathe, net buiten Kansas City, had acht voorbeeldige jaren van toewij-
ding bij de FBI achter de rug en zou nu voor het eerst de leiding over een
onderzoek krijgen. Hoewel hij had geweten dat het eraan zat te komen,
was het uitdagend en veelzeggend.

‘Het gaat om een stadje dat Seneca Falls heet, niet te verwarren met
het Seneca aan de 63 in de buurt van de staatsgrens,’ zei Tom Bishop.
Klein stadje aan de voet van de Flint Hills tussen Eldorado en Eureka,
net ten oosten van de I-35. Ken je het?’

‘Nee, meneer, nog nooit van gehoord.’

‘Trouwens, we hebben besloten je de rang van senior special agent te
verlenen voor deze klus, dus laat dat meneer verder maar achterwege.’

Travis voelde zijn borst opzwellen. ‘Werkelijk?’

‘Ach, schiet toch op... je wist dat het eraan zat te komen.” Bishop
glimlachte en stak zijn hand uit.

Travis deed hetzelfde en ze schudden elkaar de hand.

‘Welkom in de toiletten van het hogere echelon, senior special agent
Travis.’

Travis glimlachte. ‘Er gaan geruchten dat daar echte handdoeken han-
gen, meneer.’

Bishop grinnikte. ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort, Travis. Een
SSA-benoeming kent natuurlijk een proeftijd. Je zult je sporen in het veld
nog moeten verdienen, al twijfelt niemand eraan dat je in staat bent lei-
ding te geven aan een onderzoek van dit kaliber, hoe eigenaardig ook.’

‘Eigenaardig?’

‘Het is een circus, Michael, en dat bedoel ik niet figuurlijk. Er staat
godbetert een reizend circus met echte zigeuners, een rariteitenkabinet
met alles erop en eraan, en het lijkt erop dat een insider verantwoorde-
lijk is voor de dood van een man. Uit het kleine beetje dat we weten, lijkt
het slachtoffer uit het buitenland te komen. Maar zeker weten we het
niet. De plaatselijke politie heeft ons wat hapsnap informatie gegeven,
maar aangezien het hele gezelschap uit Oklahoma kwam en er meteen
bij aankomst een lijk opdook, behandelen we het als een potentieel fe-
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derale zaak. Misschien ten onrechte. Misschien is er iets heel anders
aan de hand. Wat we weten, is dat ze er op plaatselijk niveau niet uit
komen en onze hulp hebben ingeroepen.’

‘U had het over een U.S.C. 540A0, ernstige geweldsdelicten tegen
gebruikers van de snelweg, maar uit uw woorden maak ik op dat het
geweld gepleegd kan zijn d66r een gebruiker van de snelweg.’

‘Dat zou kunnen, als het slachtoffer niets met het circus te maken
heeft. Maar de sheriff van Seneca Falls maakt melding van een hele
troep vreemdelingen en het kan een van hen zijn geweest. Als hij door
zijn eigen mensen is vermoord, wordt het een federale zaak.’

‘Juist ja. Het belangrijkste is dus de feiten boven water krijgen. Als ik
tot de conclusie kom dat noch het slachtoffer, noch de dader uit een
andere staat komyt, is het geen federale zaak meer?’

Bishop haalde zijn schouders op. ‘Dat zien we tegen die tijd wel, als
we meer informatie hebben. Ik weet dat chief Gale het principe huldigt
dat als het Bureau eenmaal ergens aan begonnen is, we de zaak niet
laten bungelen. Dat zou zijn alsof de brandweer uitrukt en besluit niet
te blussen, als je begrijpt wat ik bedoel. Zelfs als het geen federale kwes-
tie is, kan Gale besluiten de zaak in handen te houden vanwege de pr.’

‘Ja, dat lijkt me logisch.’

‘Dan kun je nu maar beter gaan pakken.’

‘Wanneer is het lijk gevonden?’

‘Het staat allemaal hier in het dossier,” zei Bishop en hij schoof de
stofmap over zijn bureau naar voren.

‘Krijg ik nog een assistent?’

‘Nee. Zoals je al zei gaat het er op dit moment alleen om de feiten
boven water te krijgen. Als de FBI een groot onderzoek gaat instellen,
komen er meer mensen, maar op dit moment moet je de klus alleen
zien te klaren.’

‘En wanneer moet ik beginnen?’

‘Tk zou zeggen afgelopen zaterdag.’

‘Dan neem ik aan dat dat de dag is waarop het lichaam is gevonden,’
antwoordde Travis nuchter.

‘Dat klopt,” zei Bishop en hij maakte aanstalten op te staan. Toen leek
hij zich te bedenken en hij ging weer zitten. ‘Er is nog iets.’

‘Meneer?’

‘Als je terugkomt, moeten we het nog even ergens over hebben.’

Travis fronste zijn wenkbrauwen.
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‘Zoals je misschien weet, is Mr Hoover een toegewijd lid van de vrij-
metselarij. Net als ik en net als chief Gale. Je mag eigenlijk wel zeggen
dat er een rechtstreeks verband is tussen de actieve deelname in de hu-
manitaire en filantropische activiteiten van de vrijmetselarij en de snel-
heid en zekerheid waarmee je promotie maakt bij het Bureau. Wist je
dat George Washington meester was?’

‘Nee, meneer, dat wist ik niet.’

‘Nou ja, Mr Hoover is al sinds 1920 meester. Hij heeft een enorme
verzameling medailles en prijzen gekregen voor zijn werk.” Bishop
zweeg even. ‘Weet je iets van de vrijmetselarij?’

‘Ja, meneer, een beetje. Ik weet natuurlijk dat Mr Hoover de organisa-
tie zeer toegewijd is. En ik heb begrepen dat hij een paar jaar geleden
een hoge graad heeft gekregen.’

‘Afijn, als je terug bent, zullen we het er uitgebreid over hebben. In de
tussentijd zie je misschien kans erover te lezen. Dat kan heel nuttig zijn.’

Bishop liep naar de deur en hield hem voor Travis open. ‘Zorg dat het
Bureau trots op je kan zijn, senior special agent Travis.’

‘Uiteraard, meneer.’

Travis pakte wat spullen uit zijn kantoor, stapte in zijn auto en reed naar
zijn appartement net buiten Olathe. Daar bestudeerde hij het kleine
beetje informatie dat in de map zat die Bishop hem had gegeven: een
foto van de hoofdstraat van Seneca Falls, foto’s van een rommelige
troep circusgasten, canvas tenten en zo nog wat meer. Er waren foto’s
van voertuigen, kentekens, en van de dode man zelf. Zoals Bishop al
had gezegd, was hij duidelijk een buitenlander. Hij was tamelijk grof
gebouwd en had Germaanse trekken, misschien zelfs Slavische. Verder
waren er nog wat aantekeningen — de namen van de mensen die bij het
circus hoorden — maar meer ook niet. Het was een zielig beetje, maar ja,
dat was dan ook de reden dat Travis erheen gestuurd werd.

Hij stopte wat schone kleren in een weekendtas — een extra pak, een
paar schoenen, drie schone overhemden, een paar zware laarzen, een
zaklantaarn en nog meer dingen die hem nuttig leken. Tijdens het in-
pakken viel zijn blik op de boekenkast. Hij moest ergens een boek heb-
ben over de vrijmetselarij. Misschien moest hij het meenemen en erin
lezen. Hij kon het niet vinden, maar zijn oog viel wel op een ander
belangrijk werk. Een exemplaar van De druiven der gramschap van John
Steinbeck. Travis had het in 1943 met Kerstmis aan Esther gegeven. Ze
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had het een prachtig boek gevonden, maar Travis had het zelf nooit
gelezen. Het was het enige wat hij had meegenomen uit het huis waarin
ze op Grand Island samen hadden gewoond. Het boek en — wat nog
belangrijker was — de brief die erin lag. De brief die hij had gekregen van
Esther onder voorwaarde dat hij hem pas zou lezen als ze dood was en
die daar nu al acht jaar ongeopend in lag. Hij had gedacht dat hij hem
nooit zou openen, had zelfs verschillende keren op het punt gestaan om
hem te verbranden, maar zich er steeds van weten te weerhouden. Hij
wist wat erin zou staan, dat het haar allemaal speet, misschien wel dat
het een vergissing was geweest, dat het haar schuld was. Maar dat was
niet waar en Travis wist het. Het was geen vergissing en het was niet haar
schuld. Tussen de regels door zou hij zijn eigen ongeschreven biecht
vinden, zijn eigen schuld, zijn eigen gebroken hart. Hij was degene die
haar had verraden, hij was degene die haar had verlaten en als hij dat
niet had gedaan, hij was ervan overtuigd, had ze misschien nog geleefd.
Misschien was ze evengoed doodgegaan, maar de geest van wat had
kunnen zijn, achtervolgde hem nog steeds. Nee, hij was nog niet in
staat die emoties te herbeleven. Nog niet. Misschien wel nooit.

Travis zette het boek met de brief van Esther veilig tussen de bladzij-
den weer in de kast en haastte zich de rest van zijn spullen in te pakken.
Hij wist dat het gevoel van verlies zo zwaar was geworden door het
gesprek met de psycholoog. Herinneringen waren wakker geschud,
herinneringen die beter hadden kunnen blijven waar ze waren, die beter
met rust gelaten konden worden.

Een paar minuten voor het middaguur vertrok Travis. Het was een gril-
lige route, honderdvijftig kilometer over de 35 naar het zuidwesten naar
Emporia en dan nog vijfenzeventig kilometer zuidzuidwest naar Seneca
Falls. Net buiten Emporia lunchte hij in een wegrestaurant met een
sandwich, een kop koffie en een stuk bosbessengebak en om kwart over
twee zat hij weer op de weg. Het was niet druk en hij schoot goed op,
zodat hij nog voor halfvier op de plaats van bestemming was.

De eerste indruk die Travis van Seneca Falls kreeg, was van een niets-
zeggend, saai stadje, zoals hij al had gezien op de ene foto in het dos-
sier. Aan weerszijden van de hoofdstraat, met aan het eind het kantoor
van de sheriff — een lang, laag en simpel gebouw van één verdieping dat
was geschilderd in een soort gebroken wit dat lelijk bladderde — ston-
den een tiental winkels en bedrijven die je in deze omgeving kon ver-

15



wachten. Een kapperszaak, twee bars (de Tavern en de Travelers’ Rest),
een drogisterij, twee hotels (het Seneca Falls Hotel en Hotel McCaftrey),
de Seneca Falls Bank, een supermarkt, een winkel met granen en zaden,
een showroom met auto’s, een franchisebedrijf voor tractoren en agra-
rische benodigdheden, een postkantoor en een klein busstation waar
zo te zien al lang geen bus meer was geweest.

Travis stopte voor het kantoor van de sheriff en stapte uit. Hij keek
de straat door en voelde zich gelijktijdig een anachronisme en op een
vreemde manier onwelkom, maar dat gevoel schudde hij van zich af. Hijj
hoefde het stadje of de mensen niet aardig te vinden, de mensen hoef-
den hem niet aardig te vinden; hij kwam hier om te werken en dat zou
hij doen. Dit was de eerste opdracht waarover hij de leiding had en hij
zou zorgen dat alles vlekkeloos verliep en precies volgens het boekje.
Het zou de eerste worden van een groot aantal voorbeeldige opdrach-
ten, daar was hij van overtuigd. Hij twijfelde er niet aan dat zijn versla-
gen via Bishop, Gale en Warren hun weg zouden vinden naar meneer
Tolson en Mr Hoover. De directeur volgde alles wat er in zijn afdeling
gebeurde en wat hier gebeurde, was heel belangrijk voor Travis, niet
alleen voor zijn carriere, maar ook persoonlijk.

Nog voor Travis gelegenheid had de auto af te sluiten en naar de trap
te lopen die naar de voordeur leidde, verscheen de sheriff.

Travis stelde zich voor en voelde zich trots op de nieuwe titel van
senior special agent.

De begroeting van de sheriff was zowel hartelijk als onverschillig,
eigenlijk in tegenspraak met de indruk die Travis had gekregen toen hij
uitstapte. Travis vermoedde dat er een bepaalde weerstand bestond
tegen federale bemoeienis, maar daarvan was in de houding van de
sheriff niets terug te vinden.

Sheriff Charles Rourke was, schatte hij, eind dertig of begin veertig.
Hij was tenger gebouwd maar had brede schouders. Hij had de open en
eenvoudige gelaatstrekken die je zo veel tegenkwam in het Midden-
Westen. Goed van vertrouwen zonder naief te zijn en met de overtuiging
dat iedereen het voordeel van de twijfel verdiende.

‘Charles Rourke,’ zei de sheriff, ‘al kent iedereen hier me als Chas.’

Travis schudde Rourke de hand. ‘Ik ben gekomen om u te helpen met
de situatie,” zei hij.

‘Nou, dat is snel. Jullie zitten er echt bovenop, hé? Blij dat u er bent,
agent Travis, en laat u niks anders wijsmaken,’ zei Rourke. ‘De mensen
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zijn hier wel eens wat wantrouwig tegenover vreemden en ze waren
zeker niet blij toen deze troep zigeuners en gedrochten verscheen, maar
over het algemeen deugen ze wel.” Rourke maakte een hoofdbeweging
naar achteren en naar links alsof hij wilde aanwijzen waar de zigeuners en
gedrochten zich bevonden.

‘De mensen van het circus,’ zei Travis.

‘Jezus, ja,” antwoordde Rourke, ‘dat is ook een omschrijving. Ze zien
eruit of ze nog uit de vorige eeuw komen, als je het mij vraagt, een soort
bijverschijnsel van de jaarmarkt. Het soort mensen dat we liever zien
gaan dan komen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Wanneer zijn ze precies gekomen?’ vroeg Travis.

‘Kom eerst maar eens binnen,” antwoordde Rourke. ‘Dan geef ik u
een bureau en een stoel en een kop koffie en wat u verder nog nodig
hebt en dan zal ik u precies vertellen wat zich hier heeft voorgedaan.’

‘Bedankt, sheriff,’ zei Travis.

‘Jezus, noem me toch Chas, zoals iedereen.’

‘Tk denk dat het beter is als we formeel blijven,” antwoordde Travis
glimlachend. ‘U bent de sheriff en dient dienovereenkomstig met res-
pect bejegend te worden.’

‘Nou, zo heb ik het nog nooit horen zeggen, maar u hebt vast gelijk.
En hoe moet ik u dan noemen?’

‘Agent Travis, meneer Travis, dat mag allebei.’

‘Nou, meneer Travis, hartelijk welkom in Seneca Falls en ik kan u ver-
zekeren dat u zeer welkom bent en dat alle faciliteiten en het personeel
van ons departement voor u klaarstaan. We zijn hier niet zo gewend aan
moorden en hoewel sommige mensen het opwindend en schandelijk
vinden, blijft het een feit dat er iemand dood is. Dat is voor hem natuur-
lijk slecht nieuws, maar wij zijn er ook niet bepaald gelukkig mee.’

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Travis, ‘dan kunt u me helemaal op
de hoogte brengen.’

Rourke ging hem voor en stelde Travis en zijn deputy aan elkaar voor
met de woorden: ‘Hier hebben we Lester McCaffrey. Zijn broer Danny
en zijn zuster Laura bestieren het hotel verderop, u kunt net zo goed
daar logeren.’

Rourke gaf deputy McCaffrey opdracht om het hotel te bellen om
voor Travis te bespreken en ging hem toen voor naar de kantoren aan de
achterkant van het gebouw.

‘Ditis het kloppende zenuwcentrum van de hele operatie,” zei Rourke
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met een spottende glimlach op zijn gezicht. Hij liet Travis zijn eigen
kantoor zien, dat niet meer bevatte dan een eenvoudig bureau met aan
beide zijden een stoel en tegen de rechtermuur een aantal archiefkasten
met in alfabetische volgorde stickers op de laden — AA-CA, CE-FA, FE-
KI enzovoort. Aan de muur hing een foto van Rourke met nog een man.

‘Dat is George Docking,’ vertelde Rourke. ‘Gouverneur van Kansas.
Die heb ik ontmoet op zijn campagneronde voor de verkiezingen. Best
een aardige man voor een Democraat.’

Hij ging achter zijn bureau zitten en wees Travis op de andere stoel.

‘Bent u geinteresseerd in politiek, meneer Travis?’

‘Het Bureau doet zijn werk, wie er ook in het Oval Office zit,” zei
Travis. ‘De directeur legt uiteraard verantwoording af aan de president,
maar ik vermoed dat die gesprekken vaak nogal eenzijdig verlopen.’

Rourke glimlachte veelzeggend. ‘O ja, daar kan ik me alles bij voor-
stellen. Ik denk dat jullie Mr Hoover een krachtige en resolute persoon-
lijkheid is die niet gewend is dwarsgezeten te worden. De mensen
denken misschien dat we hier uit de klei getrokken zijn, maar we heb-
ben ook ons deel gehad aan G-men op zoek naar types als Alvin Karpis
en de jongens van Ma Barker. Kent u Karpis?’

‘Ik heb van hem gehoord, natuurlijk,” antwoordde Travis. ‘Hij zit al
sinds 1935 0f 1936 in Alcatraz voor zover ik weet. Ik weet dat de direc-
teur erg druk met hem is geweest in het begin van de jaren dertig.’

‘Nou ja, uw Mr Hoover heeft hem te pakken gekregen, en hoe.’

Travis glimlachte. Hij begreep niet goed waarom ze het nu over gang-
sters hadden uit de tijd van voor de Drooglegging. Misschien waren
sheriffs in kleine stadjes daarin geinteresseerd. Travis was vooral ge-
interesseerd in de details van de huidige zaak.

‘Deze zaak dus,’ zei Rourke alsof hij Travis’ gedachten had gelezen.
‘Donderdagmorgen vroeg kwam dit gezelschap dus aanzetten, als een
soort bizarre parade. Een stuk of zes vrachtwagens, een aantal pick-
ups, drie of vier auto’s en zelfs een paar caravans.’

Travis pakte zijn aantekeningenboekje uit de zak van zijn jas en be-
gon te schrijven.

‘Ik heb alles wat u moet weten in het dossier zitten,” zei Rourke.
‘Maar veel is het niet.’

‘Het is voor mijn eigen begrip,’ zei Travis. ‘Ik onthoud het gemak-
kelijker als ik ook mijn eigen aantekeningen maak.’

‘Afijn, deze troep eigenaardige figuren duikt dus op. Eerst dacht ik
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dat ze alleen hier wilden eten en misschien slapen, maar toen begonnen
ze aan de rand van de stad allerlei tenten en God mag weten wat nog
meer op te zetten.’

‘Op wiens land?’

‘Nou ja, een lap grond die eigenlijk van niemand is. Het zal wel ge-
woon van de gemeente zijn, denk ik. Een paar vierkante kilometer aan
de oever van de rivier. Waardeloos voor landbouw, niet groot genoeg
om er iets van betekenis op te bouwen, dus het ligt daar maar. Soms
houden we er een veemarkt. We hebben zelfs een keer geprobeerd iets
van een kerstmarkt te organiseren, maar dat ging uit als een nachtkaars.
Dus, zoals ik al zei, het is eigenlijk van niemand.’

‘En de voorschriften omtrent landloperij? Hebben jullie geprobeerd
ze weg te sturen?’

‘Nou ja, daar waren we mee bezig. Het duurt een paar dagen voordat
je die dingen allemaal op een rijtje hebt, voor je zeker weet dat je het
volgens het boekje doet, maar nog voor we gelegenheid hadden het te
bespreken, gebeurde dit, en nu is het een plaats delict. Tot we precies
weten wat er is gebeurd, is het laatste wat we willen dat ze vertrekken,
of niet?’

‘Goed, ze verschenen dus donderdag,’ zei Travis, die al had begrepen
dat Rourke, als hij niet gestuurd werd, elke gelegenheid om af te dwalen
zou aangrijpen. Travis had de man meteen sympathiek gevonden. Hij
had iets eenvoudigs. Travis vond dat hij, zowel persoonlijk als profes-
sioneel, over mensenkennis beschikte en Rourke kwam, al bij de eerste
kennismaking, op hem over als een eerlijke en fatsoenlijke vent.

‘Ja, donderdag, aan het eind van de ochtend, en ze hebben de hele
dag, de hele nacht en ook nog vrijdagochtend gewerkt. Vrijdagmiddag
kwamen dus een stuk of tien van de eigenaardigste mensen die je ooit
hebt gezien —’

‘Hoe dat zo?’ vroeg Travis. ‘Hoe eigenaardig?’

‘Te lang, te dun, te veel vingers —’

‘Pardon?’

‘En loopt daar een man met te veel vingers, meneer Travis. Ik heb
heus wel het een en ander gezien, maar dit slaat werkelijk alles, dat wil
ik u wel vertellen.’

‘En we hebben het dus over mensen met echte, lichamelijke afwijkin-
gen... mensen die -’

‘U zult het snel genoeg zelf zien,’ zei Rourke. ‘Vrijdagmiddag lopen ze
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dus hier door de stad, delen folders uit en vragen of ze in winkels en op
andere plekken posters mogen ophangen. Vrijdagavond opent het circus
en is iedereen welkom, snapt u? En weet u hoe ze zichzelf noemen?’

Travis keek op.

‘Circus Diablo. Hebt u het ooit zo zout gegeten? Dat is Spaans voor
“duivel” of zoiets. Uitgerekend dit vrome stadje, waarin de mensen
proberen de vrede te bewaren en elkaar allemaal scherp in de gaten
houden, krijgt zo’n samengeraapt zooitje zigeuners en mismaakte
mensen over zich uitgestort. De jongeren vinden het natuurlijk fantas-
tisch, die schieten heen en weer, lachen zich rot, schreeuwen en roepen
ze na en maken er een zooitje van. Ze willen niets liever dan de freak-
show bekijken. Ik word om het kwartier gebeld. Wat ga ik eraan doen?
Waarom staan ze daar nog steeds? Ik probeer uit te leggen dat de wet de
wet is en dat je mensen niet zomaar weg kunt sturen, dat zelfs gekken
en freaks rechten hebben, maar dat wil niemand horen. Ze willen ge-
woon van die mensen af, meer niet.’

‘Niemand wil iets met je te maken hebben tot er ellende komt. En dan
zitten ze in de ellende en ben je hun beste vriend,’ zei Travis.

‘Een waar woord, meneer Travis.’

‘Ik lieg nooit,” zei Travis met een uitgestreken gezicht.

‘Nee, meneer Travis... het is maar een uitdrukking...” begon Rourke
en toen zag hij Travis glimlachen. ‘U neemt me in de maling.’

‘Ga verder met uw verhaal, sheriff Rourke. Het circus werd dus ge-
opend.’

‘Om zeven uur precies, vrijdagavond. Ik had gezien hoe ze de tenten
hadden opgezet en die carrousel en het was eerlijk gezegd allemaal
nogal aftands en versleten. De tenten waren oud, de kraampjes bouw-
vallig, en het kon allemaal wel een sopje en een lik verf gebruiken. Maar
ik moet zeggen, toen het donker werd, alles werd verlicht en overal
muziek schetterde, was het toch wel indrukwekkend.’

‘En er waren die eerste avond geen problemen?’

“Totaal niet. Zelfs de volwassenen leken het leuk te vinden. Er ston-
den de gebruikelijke dingen. Je kon hoepels gooien, er was een schiet-
tent, iemand die kaarttrucs deed, een dansende kip in een kooi. En na-
tuurlijk kon je popcorn, een suikerspin, hotdogs, bier en al dat soort
dingen kopen. Er waren een paar vuurspuwers en een groep van vijf
acrobaten die er allemaal hetzelfde uitzagen. Het was er gezellig druk,
al zeg ik het zelf. Ik bedoel, ik ken dat gedoe wel van de jaarmarkt, waar
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Ze een soort revue opvoeren en je een man hebt met een elastische huid
en een vrouw met voeten zo groot als roeiboten, maar dit was anders.
Ze hadden de auto waarin Bonnie en Clyde het loodje hebben gelegd,
snapt u? Als Bonnie Parker en Clyde Barrow zo veel Fords hadden als ik
van ze heb gezien, zouden ze rijker zijn geweest dan die oude Henry
Ford zelf, maar deze die ze hier hebben... ik weet niet wat het is, maar
het is gewoon griezelig. Als je door het gebroken raam naar binnen
kijkt, verwacht je Clyde zelf zijn laatste adem te zien uitblazen. De auto
stond aan een kant en aan de andere kant kwamen mensen langs, zoals
het menselijke skelet — ik heb nog nooit iemand gezien die zo veel op
een skelet leek. Het was gewoon griezelig. Ze hadden een reusachtige
rat, een zeemeermin uit Fiji, het skelet van een hond met twee koppen,
een dwerg en die man met te veel vingers, die de beste goochelaar bleek
te zijn die ik ooit heb gezien. Je kunt het zo gek niet verzinnen of het
was er en ze waren goed. Dit was geen samengeraapt zooitje dronken-
lappen en bedriegers. Deze mensen waren goed, meneer Travis, echt
goed. De mensen uit de stad hebben zich vermaakt, dat moet ik ze na-
geven, en op zaterdagochtend heeft niemand gebeld om zich te bekla-
gen. Helemaal niemand.’

“Zelfs niet het Federale Departement van Overtollige Vingers?’

Rourke aarzelde even en glimlachte toen. ‘Weet u, meneer Travis,
misschien kunt u er zelf solliciteren als komiek.’

‘En wat gebeurde er zaterdag?’

‘Nou ja, zaterdag was het nog drukker. Er kwamen mensen uit
Eureka, El Dorado, Augusta, Marion, zelfs helemaal uit het noorden,
uit Emporia. De mensen hadden kennelijk hun vrienden en familie ge-
beld en verteld dat er in Seneca Falls een prachtige show te zien was en
ze kwamen van heinde en verre. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.
Ik bedoel, er wonen ergens tussen de vier- en vijfduizend mensen hier,
maar op zaterdag kwam daar zeker nog een kwart bij, met de auto en
met busladingen tegelijk. Het leek wel of de halve staat wilde zien wat
Circus Diablo te bieden had.’

‘En wanneer werd het lichaam gevonden?’

‘Toen was het al laat, een uur of elf, denk ik. De meeste mensen wa-
ren weg. Er hingen nog wat tieners rond en wat jonge stelletjes die geen
kinderen in bed hoefden te leggen en toen hebben ze het lijk gevonden.’

‘Waar hebben ze dat gevonden?’

‘Zogezegd meer gezien dan gevonden eigenlijk. Hij lag min of meer
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onder het platform van de carrousel. Met een gebroken nek, maar de
lijkschouwer, Jack Farley, denkt dat dat postmortaal is gebeurd. De
doodsoorzaak was één enkele messteek achter in zijn nek, naar boven
de schedelbasis in. Jack zei dat hij op slag dood moet zijn geweest. Een
paar mensen hadden het slachtoffer op de carrousel gezien, alsof hij
ook een rondje meedraaide, maar toen ik verder vroeg, bleken ze zo
dronken te zijn dat ze de Kerstman en Popeye daar ook gezien konden
hebben. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik dat kan geloven.’

‘Wie heeft hem gevonden?’

‘Nou ja, hij lag daar gewoon, snapt u? Hij was niet verstopt of zo. Een
jonge vrouw die Frances Brady heet. Ze woont een paar kilometer ver-
derop in El Dorado. Ze liep in de richting van de carrousel op zoek naar
haar vriendje, die weggewandeld was, en toen zag ze die man onder het
platform.’

‘En verder heeft ze niets gezien... niemand kwam aanlopen, niemand
liep weg, helemaal niets?’

‘Helemaal niets. Ze zag die vent liggen, schreeuwde dat ze de carrou-
sel moesten stopzetten, en toen hebben een paar mensen van het circus
hem eronderuit getrokken.’

‘En hij is nog niet geidentificeerd?’

Rourke schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. We hebben hem sinds zater-
dagavond zogezegd ingevroren en niemand heeft zich gemeld. Ik heb
een foto gemaakt en die naar een stuk of tien omliggende plaatsen ge-
stuurd om te kijken of iemand hem kende, maar daar heb ik nog niets
op gehoord.’

Rourke opende een la van zijn bureau en haalde daar een foto uit, niet
groter dan tien bij dertien centimeter. Het was dezelfde foto die hij van
Bishop had gekregen. Uit dezelfde la haalde hij een kaartje met vinger-
afdrukken.

‘En dit zijn zijn vingerafdrukken. Ik heb begrepen dat jullie een soort
archief hebben voor vingerafdrukken. Misschien komt hij ergens in jul-
lie bestand voor.’

Travis pakte het kaartje aan. ‘Hebt u nog meer afdrukken van de foto?’

‘Zeker wel,” antwoordde Rourke en hij gaf Travis nog een foto van de
dode man.

‘Hoe dan ook,’ ging Rourke verder. ‘Ik heb iedereen die bij het circus
werkt gevraagd of ze hem kenden, maar nee. We hebben een lijk, geen
naam, geen details, niks in zijn zakken behalve een pakje speelkaarten,
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een pakje sigaretten, een aansteker en negen dollar en tweeénveertig
cent. Al zijn persoonlijke bezittingen en kleren zitten in een zak met een
label in het mortuarium.’

Travis maakte een aantekening. ‘Dan moeten we hem nu maar eens
gaan bekijken.’

‘Zeker, meneer Travis. Wilt u eerst nog een kop koffie of iets anders?
Zullen we uw spullen naar het hotel brengen?’

‘Nee, laat maar, sheriff. Dat komt later wel. Nu wil ik graag het li-
chaam zien. Ik wil zo gauw mogelijk beginnen.’

‘Ook goed. Komt u maar mee,’ zei Rourke. Hij ging Travis voor en
liep het gebouw uit.

Ze gingen elk met hun eigen auto en Travis volgde Rourke door de
hoofdstraat, aan het eind links en dan na vijthonderd meter naar een
laag gebouw aan de rechterkant van de weg. COUNTY MORGUE, stond
er op een bordje aan de voorkant en een bruine hond met maar één oor
hief gelaten zijn kop en keek naar ze terwijl ze uitstapten en naar de
voordeur liepen.

‘Dat is Wolf,’ zei Rourke. ‘De hond van de lijkschouwer.’

‘Met recht een wolf,’ zei Travis glimlachend.

‘Je zult zelden een hond tegenkomen die minder op een wolf lijkt,
maar zo heet hij nu eenmaal,” antwoordde Rourke. ‘De lijkschouwer
heet Jack Farley, zoals ik al zei. Hij is een beetje doof. Hij zat in de oor-
log bij de medische staf, maar de tent stond vlak bij een artillerielocatie
en daar hebben zijn oren nogal onder te lijden gehad.’

Rourke duwde de hordeur open en ging naar binnen.

‘Jack?’ riep hij. ‘Jack! Chas Rourke hier! Hier is iemand van de FBI die
onze mysterieuze vreemdeling wil zien!’

Het bleef stil in het koele, lage gebouw.

‘Hij komt zo wel,” zei Rourke. ‘We gaan hierheen.’

De gang was gebroken wit geschilderd, er lagen plavuizen op de vloer
en het rook er naar lysol. Het deed Travis denken aan zijn eerste oplei-
dingsdag bij de FBI. Alles was steriel, netjes, ordelijk, veel meer dan hij
in het leger gewend was geweest. Er ging iets troostends uit van die
ambiance, alsof hier alleen serieus gewerkt kon worden.

Rourke deed een deur aan het eind van de gang open en er klonk
muziek. Dramatisch, geheimzinnig zelfs, misschien Beethoven, maar
Travis wist het niet zeker. Hij was geen liethebber van klassieke muziek.
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Jack Farley zag ze. Hij hief zijn hand en wenkte ze naderbij. Hij nam
even de tijd om een pas achteruit te doen en de naald op te lichten van
de plaat die op een kleine pick-up in een hoek lag.

Travis vermoedde dat Farley halverwege de vijftig was. Hij was zeker
een kop kleiner dan zowel Travis als Rourke en als hij liep, wiegde hij
een beetje van links naar rechts, alsof een van zijn knieén niet wilde
buigen. Farley had muisgrijs haar dat kort was geschoren, zijn schoe-
nen waren onberispelijk schoon, en toen hij zijn handschoen uitdeed
om Travis te begroeten, zag Travis dat de vingers van zijn rechterhand
bruin waren van de nicotinevlekken.

‘Excuses dat ik er niet was om u te begroeten,’ zei Farley. ‘Ik ben Jack
Farley, de lijkschouwer van Greenwood County. Aangenaam Kennis te
maken, meneer...?’

‘Travis. Special agent Travis.’

‘We hebben hier dus een federaal drama, of niet?’

‘Wellicht,” antwoordde Travis. ‘Op dit moment gaat het alleen nog
om de feiten.” Hij keek naar het lijk waar Farley aan werkte.

‘Dat is niet uw man,’ zei Farley met een gebaar naar het lichaam. ‘Dat
is Stanley elke-dag-een-paar-borrels-te-veel Jarret. Het moest er een
keer van komen en het verbaast me nog dat hij zo oud is geworden. De
man ligt achter in het ijs, maar ik kan hem niet veel langer hier houden
want hij begint behoorlijk te stinken.’

Jack Farley trok zijn rechterhandschoen weer aan en wees naar een
deur achter in de ruimte. ‘Laten we naar de vriezer gaan.’

Terwijl Michael Travis door de gang liep om naar de dode man te
kijken, herinnerde hij zich de dood van zijn eigen vader, hoe die eruit
had gezien, aan tafel toen zijn lichaam afkoelde en steeds stijver werd,
die avond zo lang geleden.

Toen kwam de herinnering boven, de herinnering die hij ten koste
van alles probeerde te begraven, maar nu wist hij, zoals hij altijd had
geweten, dat er herinneringen waren die je je leven lang bij je droeg.

De vorige dag waren al die dingen naar het oppervlak gesleept en nu
zat er niets anders op dan ze onder ogen te zien.

Lees verder in Een circus van schimmen.
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