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‘Eva, je staat in de krant.’
	 Ik til mijn hoofd een eindje op van mijn kussen. Mijn 
ouders staan in de deuropening van mijn slaapkamer. 
Mijn vader voorop, zwaaiend met de krant.
	 ‘Kunnen jullie niet kloppen? Ik lag te slapen.’
	 In werkelijkheid lig ik al meer dan een uur wakker. Ik 
dacht aan gisteren en zag mezelf weer liggen, op het as-
falt naast een oude vrouw, terwijl ik naar mijn fiets keek, 
een paar meter verderop. Het voorwiel stak omhoog en 
draaide traag rondjes. Als in een film.
	 ‘Kijk maar, hier staat het.’ 
	 Mijn vaders stem klinkt verbaasd, alsof hij pas echt 
gelooft wat er gisteren op weg naar school is gebeurd, 
nu het zwart op wit in de krant staat: meisje redt bejaarde 
vrouw.
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De trein vertrok met ruim tien minuten vertraging. Niet 
de trein was te laat; die stond klaar op spoor 2b om stipt 
volgens dienstrooster om 9.07 uur te vertrekken. De ma-
chinist liet op zich wachten. Op weg naar zijn werk had 
hij vastgestaan in een file.
	 Hij parkeerde zijn auto in de personeelsgarage, meld-
de zich en ging haastig op weg naar perron 2b, waar de 
conducteur naast een volle trein pesterig op zijn horloge 
stond te kijken. De machinist verontschuldigde zich met 
‘Sorry, file!’, opende de deur van de cabine en stapte in. 
Even later klonk het fluitje van de conducteur en maakte 
de trein zich los van het station. De grote wijzer op de 
stationsklok sprong een streepje verder. Het was maan-
dagochtend 8 april, 9.19 uur.

Ze ging vandaag niet naar koffiedrinken. Ze had er geen 
zin in, nooit eigenlijk. De gesprekken in de koffiekamer 
beneden in de serviceflat waar ze woonde interesseer-
den haar niet, en bovendien was ze moe.
	 Ze had de afgelopen nacht lange tijd wakker gelegen. 
Een dichtregel reed als een spooktrein rondjes door haar 
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hoofd: ‘Denkend aan de dood kan ik niet slapen en niet 
slapend denk ik aan de dood.’
	 Gek werd ze ervan. Wist ze zich nu maar de rest van het 
gedicht te herinneren, dan zou ze misschien van de be-
ginregels verlost zijn. Dat scheen bij liedjes ook te werken.
	 ‘Insomnia’. Zo heette het gedicht dat haar uit de slaap 
hield. Een gedicht van Bloem. J.C. Bloem, dat wist ze dan 
weer wel. Uiteindelijk was ze opgestaan, had het gedicht 
erbij gepakt en het zichzelf mompelend voorgelezen. Het 
hielp, de dichtregels was ze kwijt, maar ze was inmid-
dels zo wakker dat het nog een hele poos duurde voor ze 
weer in slaap viel.
	 Ze trok haar jas aan. Als ze thuis zou blijven, kwam zij 
van nummer 37 vragen waarom ze niet naar koffiedrin-
ken kwam.
	 Ze opende de deur en keek om een hoekje de gang in. 
Op het moment dat ze de deur achter zich dichttrok, 
besefte ze dat ze haar sleutels op tafel had laten liggen. 
Even bleef ze besluiteloos staan, toen haalde ze haar 
schouders op en liep langs de zelfgemaakte schilderij-
tjes en ingelijste borduurwerkjes van haar medebewo-
ners de gang uit. Bloemen en vogels waren de favoriete 
onderwerpen.
	 Van haar hing er niets op de gang. Ongezellig hoor, 
vond zij van 37. Ze had anders nog wel een mooi schilde-
rijtje van een roodborstje. Of hield ze daar niet van?
	 Ze nam de trap in plaats van de lift. Even later stond 
ze buiten. Het was een grijze dag. De kerkklok sloeg half-
tien. Over een uur begon koffiedrinken. Zonder haar.
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Tien over halftien. Ze moest opschieten, over een kwar-
tier moest ze op school zijn. Ze trok haar jas aan, deed 
haar rugtas om en pakte op weg naar de deur haar fiets-
sleutel uit het bakje in de keuken.
	 Haar ouders waren al naar hun werk. Haar moeder 
met de auto en haar vader met de fiets. Ze had hun wek-
ker horen gaan. Haar ouders hadden graag gezien dat 
hun dochter tegelijk met hen opstond, maar daar voelde 
ze niks voor. Eens in de week op zondag met zijn drieën 
ontbijten, met Vroege Vogels op de achtergrond, vond ze 
meer dan genoeg.
	 Doordeweeks bepaalde ze haar eigen tempo en hoorde 
ze vanuit haar bed elke ochtend dezelfde geluiden: het 
doortrekken van de wc, het aanzetten van de douche, 
het neuriën van haar vader als hij zich voor de spiegel 
stond te scheren, het afkloppen van het scheermesje te-
gen de rand van de wastafel.
	 ‘Jij kan!’
	 Haar vader, die roept dat de badkamer vrij is.
	 ‘Weet jij waar ik mijn autosleutels heb gelaten?’
	 Haar moeder, die altijd alles kwijt is.
	 ‘We zijn weg!’
	 Allebei haar ouders.

Haar vader had net als altijd haar fiets al voor haar uit 
het schuurtje gehaald. Het ergerde haar, maar het zou 
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haar nog meer ergeren als hij het niet had gedaan. Ze 
deed de dopjes van haar iPod in haar oren en ging op 
weg naar school. Nederlands, biologie, wiskunde, ge-
schiedenis en een tussenuur, zo zag haar dag eruit.

De trein minderde vaart. Via de intercom kondigde de 
conducteur het volgende station aan.
	 Reist u op saldo, vergeet u dan niet uit te checken. 
Denk bij het uitstappen ook aan uw persoonlijke eigen-
dommen.
	 De machinist zag een coupé voor zich met reizigers 
die aan hun eigendommen zaten te denken, figuren uit 
een fotostrip met tekstballonnetjes boven hun hoofd, 
gedachtenwolkjes met woorden als: postzegelverzame-
ling, iPad, laptop, staatslot, auto, goudvis, aandelenpak-
ket, hond.

De stoelen van café Spoorzicht stonden omgekeerd op 
tafel. ’s Maandags gesloten. Voor het zebrapad bleef ze 
staan, ze liet een auto voorgaan en stak de straat over.
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	 Ze liep langs meubelzaak Jongerius, waar ze voor de 
etalage even naar de meubels bleef staan kijken. Ze zag 
zichzelf weerspiegeld tussen een zwartleren drieper-
soonsbank, een theemeubel en een set bijzettafeltjes. In 
de opruiming. Alles even lelijk.
	 Achter in de winkel was Jongerius bezig de zaak te 
stofzuigen. Ze voelde een spatje regen. Ze keek omhoog 
naar de lucht en liep toen verder.

Ze ging op de trappers staan; het dreigde te gaan rege-
nen en bovendien wilde ze niet te laat op school komen. 
Het was niet druk op straat: een enkele personenauto, 
een moeder met een kind voor op de fiets en een be-
stelbusje van klusbedrijf Hartman & Zn, op weg naar een 
tevreden klant. Een eindje verderop liep een oude vrouw 
het spoor op, op hetzelfde moment dat de knipperlichten 
aangingen en de spoorbomen rinkelend naar beneden 
kwamen.
	 ‘Neeeee!’ schreeuwde ze.

‘Godverdomme!’ vloekte de machinist.
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Van onze verslaggever– Een 83-jarige vrouw is 

gisterochtend 8 april omstreeks 10.00 uur dank-

zij heldhaftig ingrijpen van een 15-jarige scho-

liere op het nippertje aan de dood ontsnapt. De 

hoogbejaarde vrouw bevond zich om onduidelijke 

redenen op de bewaakte spoorwegovergang aan de 

Stationsstraat op het moment dat de vertraagde 

stoptrein naar Amersfoort de overgang naderde. 

De scholiere bedacht zich geen seconde en trok 

de vrouw met gevaar voor eigen leven nog net op 

tijd weg voor de aanstormende trein.

‘Jammer dat je naam er niet bij staat,’ zegt mijn vader. 
‘Maar we gaan het toch bewaren!’
	 ‘We?’
	 ‘Nu vind je het misschien niet de moeite waard, maar 
later zul je er blij mee zijn.’
	 ‘We zijn hartstikke trots op je,’ zegt mijn moeder.
	 Mijn vader legt de krant op mijn bed en geeft me een 
aai over mijn hoofd. ‘Fijne dag, meid.’
	 Ik mompel iets onverstaanbaars terug en trek het 
dekbed over mijn hoofd. Ik heb een hekel aan het woord 
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meid. Het klinkt lelijk, bonkig. De nieuwe lerares gym 
heeft er een handje van ons met meiden aan te spreken: 
‘Kom op, meiden. Beetje tempo graag.’ Vreselijk. Bij het 
woord meid zie ik een vierkant figuur voor me, met strak 
achterovergekamd haar in een staart, zo’n type dat aan 
vrouwenvoetbal doet.
	 Ik wacht tot mijn ouders de deur uit zijn – we zijn 
weg! – en kom dan overeind om het artikel te lezen.
	 Er klopt niets van. Ik ben helemaal geen vijftien. Ik ben 
zestien. Blij toe dat mijn naam er niet bij staat. Jammer 
genoeg wel een foto.
	 Ik herken mezelf nauwelijks, zo onscherp is de foto. 
Een geluk bij een bijna-ongeluk.

Er zat een klein scheurtje in haar onderarm. Na het be-
zoek aan de gipskamer wilde ze meteen weer naar huis, 
maar het ziekenhuis had haar een nachtje gehouden, ter 
observatie.
	 Ze had heerlijk geslapen. Vreemd. Ze lag de laatste tijd 
heel vaak wakker. Ze had zich aangekleed en op de rand 
van haar bed een boterham gegeten, zo’n kleffe zieken-
huisboterham met een plakje zweetkaas.
	 ‘U hebt geluk gehad, mevrouw De Graaf,’ zei Judith, 
de hoofdverpleegkundige die haar een brief voor haar 
huisarts meegaf.

Lang zal ze leven.indd   16 28-04-14   20:15



17

	 ‘Als dat meisje u niet net op tijd had weggetrokken, 
dan…’ Ze maakte haar zin niet af.
	 Dan was ik dood geweest, dacht mevrouw De Graaf.
	 Ze bedankte voor de goede zorgen en nam de lift naar 
beneden. Bij de balie vroeg ze of er een taxi voor haar 
gebeld kon worden.
	 ‘Wordt u niet opgehaald?’ vroeg de vrouw achter de ba-
lie, terwijl ze het nummer van de taxicentrale intoetste.
	 ‘Nee,’ antwoordde mevrouw De Graaf kortaf.
	 Natuurlijk, ze had iemand van Overstaete kunnen bel-
len, de serviceflat waar ze woont. Meneer Van Zeijl in de 
flat recht onder haar bijvoorbeeld, aardige man. Hij had 
het vast gedaan, maar ze ging liever alleen naar huis. 
Ze had het huis ook niet laten weten dat ze in het zie-
kenhuis lag. Dat ene nachtje. En het scheelde ook lastige 
vragen. Hoewel, die kwamen er toch, zo met haar arm in 
het gips.
	 ‘Hebt u geen kinderen?’
	 ‘Een taxi is wel zo makkelijk.’
	 Het ging dat mens niets aan of ze wel of geen kinderen 
had. Maar ze had ze niet. Ook geen man trouwens. Nooit 
gehad ook, tenminste niet in de traditionele zin van het 
woord. Voor getrouwd zijn of samenwonen had ze geen 
talent.

Ze ging zitten op een stoel in de wachtruimte en bla-
derde gedachteloos door een tijdschrift. Daarna bestu-
deerde ze haar linkerschoen, die aan de binnenkant le-
lijk was geschaafd. Ze had hem gisteren verloren toen 
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dat meisje haar wegtrok voor de trein. Hoe zou het met 
haar zijn? Ze was zo plots weer vertrokken.
	 ‘Taxi voor mevrouw De Graaf!’
	 De chauffeur, een mooie donkere jongen, strak in het 
pak, gaf haar een arm en liep met haar naar de parkeer-
plaats, waar hij het portier voor haar openhield. Er waai-
de Marokkaanse muziek naar buiten. Ze stapte in en gaf 
haar adres op. In de taxi rook het naar eau de cologne. 
Het kwam van het flesje reukwater op het dashboard, 
zag ze.
	 De chauffeur stelde zijn tomtom in en de taxi zoefde 
het ziekenhuisterrein af.
	 ‘Hebt u last van de muziek, mevrouw?’
	 ‘Nee hoor,’ zei ze, maar de chauffeur zette de cd-speler 
toch zachter.
	 ‘Pijn?’ vroeg hij, wijzend op haar gipsarm.
	 ‘Valt wel mee.’
	 ‘Nog een geluk dat het uw linkerhand is. Tenminste, 
als u rechts bent natuurlijk.’
	 Ze knikte.
	 Geluk, dacht ze. Ze had geluk gehad. Zo kon je het ook 
bekijken.
	 Na een poosje kwamen ze bij de spoorwegovergang 
waar ze gisteren door de ambulance was opgehaald. Ze 
moest denken aan het meisje. Zou ze haar nog herken-
nen? Ze had mooi lang blond haar, dat herinnerde ze 
zich nog wel. ‘Ik moet naar school,’ zei ze en weg was ze.
	 Mevrouw De Graaf schaamde zich. Wat had ze dat 
arme kind aangedaan?
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	 De taxi stopte bij de ingang van Overstaete. Ze betaal-
de. De chauffeur bedankte voor de fooi en hielp haar uit-
stappen.
	 ‘Zal ik met u mee naar binnen lopen?’
	 ‘Dat is erg aardig van u,’ zei ze. ‘Maar ik red me wel.’
	 ‘Succes met het armpje.’
	 Ze stapte de hal in en toen ze de lift wilde nemen, be-
dacht ze opeens dat ze gisteren haar sleutels op tafel had 
laten liggen. Geen probleem, de directeur hield op de be-
gane grond kantoor, naast de centrale keuken, en had 
van elk appartement een reservesleutel.
	 Ze keek door het raam het kantoortje in en zag de di-
recteur achter de computer zitten. Van Tongeren heette 
ze, een stevige vrouw van net in de vijftig met vlam-
mend rood haar uit een potje, die zich door haar bewo-
ners het liefst bij haar voornaam liet noemen. Tessa.
	 Mevrouw De Graaf kreeg de naam niet over haar lip-
pen. Waarom wist ze niet. Misschien omdat Tessa allite-
reerde met Van Tongeren, het klonk zo verzonnen.
	 Moet je horen wie het zegt, dacht ze.

Zomer 1942
‘Wat ga jij vragen voor je verjaardag?’ vraagt Guusje.
	 ‘Zit nou stil,’ zegt Christa. ‘Zo kan ik je toch niet 
tekenen!’
	 ‘Ik mag toch wel praten.’
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