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17 april — donderdag

Maggie probeerde te rennen, maar ze had geen gevoel in haar voeten.
Bij elke stap die ze zette werd de lucht uit haar longen geperst en
voelde ze haar warme adem tegen haar wangen. Hij was vlak achter
haar. Ze kon hem ruiken, een aardse, dierlijke lucht die haar door een
doolhof van hagen, bomen en bakstenen muurtjes op de vlucht deed
slaan. Ze naderde een rode deur waarvan de bladderende verf — van
afgrijzen, leek het wel — rond de deurknop opkrulde. Toen ze haar
hand ernaar uitstrekte, begon hij te trillen en te beven. Even later was
de deurknop verdwenen. Ze gilde zichzelf wakker en lag met bran-
dende longen na te hijgen.

Kreunend kromde ze haar rug en probeerde de nachtmerrie uit
te bannen. Nog geen straatverlichting drong tot de inktzwarte duis-
ternis van haar kamer door. Haar tong lag zwaar en dik in haar
mond. Herinneringen aan de vorige avond flitsten als beelden van
een toverlantaarn door haar hoofd. Had ze veel gedronken? Ze
meende van niet. Ze was bij hem thuis geweest. Ze hadden gegeten.
Hij was kwaad geworden. Er was een worsteling geweest. Daarna
niets meer, leegte. Ze ontspande haar spieren, trok haar benen op
en tastte om zich heen naar het dekbed. Haar handen voelden
zwaar aan. Ze dreigde weer in slaap te vallen, werd terug de duister-
nis in getrokken. Ze wilde eraan toegeven, maar ze had het koud en
tegelijkertijd zweette ze, haar huid voelde klam aan onder haar py-
jama. Terwijl ze haar handen over het ijskoude bed liet gaan, werd ze
zich bewust van een vertrouwde geur. De geur van aarde — het gazon
in de voortuin van haar ouders als het geregend had. Haar hartslag



versnelde, pijn verspreidde zich door haar lichaam en snoerde haar
keel dicht.

Dit was haar bed niet.

Ze ging rechtop zitten in het donker en betastte haar gezicht. Haar
huid was koel, glibberig, vieemd. ‘He?” Ze draaide haar hoofd de ene
kant op en daarna de andere, maar nergens kierde licht dat de duis-
ternis verzachtte. ‘Ik zie niets. Alsjeblieft, help!” Ze viel weer stil. Haar
borst ging op en neer. De woorden hadden gedempt geklonken en
waren bijna onverstaanbaar door haar logge tong. Ze luisterde. “Wat
gebeurt er toch met me?” Maggie proefde gal. Haar mond stroomde
ermee vol en de adrenaline joeg door haar lijf. Ze probeerde te gaan
staan, maar stootte met haar hoofd tegen iets aan. Haar hele lichaam
beefde, haar tanden beten haar tong vast. Ze leunde naar achteren en
stak haar armen omhoog tot ze een oppervlak bereikten dat plat en
hard aanvoelde, als marmer. Ze zette kracht, maar er was geen be-
weging in te krijgen. Ze liet haar handen zakken en wiegde heen en
weer. ‘Het komt goed, het komt goed.” Ze trok haar knieén op tegen
haar kin, sloeg haar armen om haar benen, en zo hield ze zichzelf
vast. Haar hoofd deed pijn toen ze probeerde haar gedachten te orde-
nen. Dit gebeurde niet echt. Ze droomde nog steeds. Ze begon te
tellen, negeerde haar pijnlijke botten en slepende stem en hoe verder
ze kwam, hoe trager haar ademhaling werd.

Toen ze voldoende was bedaard en niet meer zo trilde, draaide ze
zich om tot ze op handen en knieén in de lege ruimte zat. God, ze
hoopte maar dat de ruimte leeg was. Het tellen hielp weliswaar, maar
niet genoeg — ze had meer nodig, de stilte moest doorbroken worden.
Terwijl ze als een kreeft zijwaarts kroop, zong ze een liedje. Schaapyje,
schaapje, heb je witte wol? Haar stem beefde. Ze sloot haar ogen en
dwong zichzelf door te gaan. Ja... Ja baas, ja baas, drie zakken vol.
Eén voor de meester en één voor zijn vrouw...

Ze stokte. Haar hoofd bonkte op het ritme van haar stem toen haar
heup tegen iets hards aan stootte. Met haar handen plat op de grond
kroop ze verder, steeds met haar vingers tastend over de koele onder-
grond tot ze een hoek bereikte, en daarna nog een, en nog een, tot ze
uiteindelijk op de laatste van de vier muren stuitte die haar omsloten.
Ze boog verder naar voren, drukte haar neus tegen het ijskoude opper-



vlak en ademde diep in. Grond, modder — het was aarde, ingeklonken
aarde, zorgvuldig gladgemaakt. ‘Nee, nee...” Paniek legde haar het
zwijgen op en priemde als een glasscherf in het gevoelige weefsel van
haar keel. Een beeld van een graf doemde voor haar op. Ze begon te
gillen, niet meer in staat om rationeel te denken.

Ze gilde en gilde, tot ze niet meer wist dat ze gilde.



22 april — dinsdag

‘Tk weet het,’ zei ze, in afwachting van het vervolg van de preek die ze
maar al te goed kende. ‘Ja, mam, daar ben ik me van bewust.” Jane
keek naar het klokje rechtsonder op haar computerscherm. ‘Dat vind
ik ook. Ik bel je zodra ik hier wegga.” De seconden tikten voorbij. ‘Ja,
er liggen schone in zijn kamer.” Ze weerstond de neiging met haar
vingers op haar bureau te trommelen. Ja, waar ze altijd liggen.” Jane
merkte dat er al een paar collega’s meeluisterden. ‘Niets, nee, ik hoorde
niets, sorry — ja, je hebt gelijk. Ik ben niet laat thuis.” Het gesprek was
bijna afgelopen. Hoopte ze. “Voor achten. Ja. Oké. Ja, goed. Bedankt
mam. Dag.’

Brigadier Jane Bennett zette de telefoon terug op de lader, sloot
haar ogen en liet haar hoofd met een plof op haar bureau neerkomen.

Haar moeder vond het niet erg om op Peter te passen. Helemaal
niet zelfs. Ze wilde graag helpen, zei ze. Jane zou die woorden op haar
moeders grafsteen laten zetten. ‘Celia Bennett, liethebbende echtge-
note, moeder en grootmoeder — Wilde graag helpen’. Bij die gedachte
kon Jane haar schouders ontspannen en glimlachen. Dat haar moeder
zojuist tien minuten lang tegen haar aan had gekletst was gewoonte
geworden. De hulp waartoe ze altijd bereid was, gaf haar moeder het
voorrecht te zeuren en te zaniken, hoe vaak en wanneer ze ook maar
wilde. Dat vond Jane niet erg. Door haar onregelmatige werktijden
kon ze haar zoon nu eenmaal niet de structuur bieden die hij nodig
had. Ze kon er niet altijd zijn, dus elke steek onder water, bedekte
kritiek of openlijke aanval van haar moeder onderging ze zonder
morren. Het was het waard.
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Ze richtte haar hoofd op en bracht haar pony weer op orde. Het
was een bloedhete dag geweest, maar nu begon het af te koelen. Ze
draaide zich om, haalde haar jasje van haar stoel en trok het aan. In
juni werd Peter acht. Als Jane hem aankeek, zag ze de altijd hongerige,
mollige baby met rode toet voor zich die hij geweest was. Dat was
voor er autisme bij hem was vastgesteld, en dus voor er een verklaring
was gevonden voor de onzichtbare wand die moeder en kind leck te
scheiden. Acht jaar. Ongelooflijk. Ze zou een partijtje voor hem moe-
ten organiseren, met zijn vriendjes en vriendinnetjes. Haar moeder
zou helpen. Jane rolde met haar ogen. Het was een reflex, een inspelen
op wat haar moeder zou gaan zeggen. Ze drukte op de uitknop van
haar laptop en wachtte tot het scherm zwart werd.

Nog een korte vergadering met de afdelingshoofden en een brie-
fing van haar eigen team en dan kon ze naar huis. Ze schoof de laptop
in haar tas, keek wat er aan dossiers op haar bureau lag en koos er een
paar uit die ze thuis zou moeten lezen. Zodra de briefing voorbij was,
wilde ze weg. Peter had al een verhaalgje uitgekozen voor vanavond
als hij in bed lag. Een verhaaltje dat Jane hem beloofd had voor te
zullen lezen. Haar ogen bleven rusten op het bijgewerkte dossier over
de zaak-Stevens. Ze schudde haar hoofd. Een seriemoordenaar in
Lewisham. Vijf vrouwen dood. Ze kon het nog steeds niet bevatten.
De dader zat al twee maanden achter de tralies, toch was de zaak nog
niet gesloten. Nog steeds niet.

Ze moest nog één meisje vinden.

Het gezicht van de jonge vrouw volgde Jane als een schaduw over-
al waar ze ging. Ze stopte het dossier en twee memorysticks in haar
tas. Het zou nog maanden — nee, jaren — duren voor zij en haar team
de beelden kwijt waren die op hun netvlies stonden gebrand. De
muren van de kleine twee-onder-een-kapwoning van de moordenaar
hadden behangen kunnen worden met alle foto’s die ze in zijn doka
hadden aangetroffen. Van de meeste slachtoffers kende Jane de na-
men en de gezichten goed, maar er waren ook foto’s bij van onbe-
kende meisjes. Zij had als taak achter hun identiteit en verblijfplaats
te komen, en zich ervan te vergewissen dat ze alleen maar gefotogra-
feerd waren. Twee meisjes had ze gevonden, levend en wel. Maar het
derde meisje? De tijd zou het leren. Jane keek op en zag haar baas,
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inspecteur Mike Lockyer, op haar afkomen. Hij beantwoordde haar
glimlach, maar met zijn bleke huid en donker omrande ogen straalde
zijn gezicht iets anders uit.

‘Jane,” hij liet zijn armen op het wandje rusten dat haar bureau
van de rest van het kantoor scheidde, ‘hoe ver ben je met de zaak-
Schofield?’

‘Die is zo goed als opgelost, meneer,’ zei ze, en ze pakte het betref-
fende dossier van haar bureau. ‘De echtgenoot is beneden, in het
cellenblok. Ik denk niet dat het moeilijk zal zijn om hem aan het
praten te krijgen.” Ze keek Lockyer aan, die knikte, met zijn vingers
langs zijn wenkbrauw streek en zijn oog uitwreef. Hij was afgevallen
en zag eruit als een laken dat te lang in de droger heeft gezeten: ver-
kreukeld.

‘Dus je gaat morgen met hem verder?” vroeg hij, maar hij keek haar
al niet meer aan, zijn aandacht was elders.

Ta, of eigenlijk wilde ik Chris het verhoor laten doen,” antwoordde
ze terwijl ze het dossier teruglegde en de hoeken gladstreek. Ze zag
dat het hem niet interesseerde. Sinds hij drie weken geleden weer was
begonnen, was er nauwelijks iets uit zijn handen gekomen.

Hij schudde zijn hoofd en staarde in de verte. ‘Dat lijkt me niet
gepast, Jane, jou wel? Als Schofield eenmaal heeft bekend misschien
wel, maar om het in dit stadium aan Chris over te laten — voordat we
weten of we genoeg bewijs hebben voor een veroordeling, ook als hij
niét bekent — gaat wel erg ver. Het verbaast me dat je bereid bent dat
risico te nemen, als je bedenkt hoe die man zijn vrouw heeft toegeta-
keld. Heb je de foto’s van de plaats delict eigenlijk wel gezien?’

Jane leunde achterover in haar stoel. Zijn woorden raakten haar
niet echt, ook zijn vermanende toon en het oordeel dat erin besloten
lag deerde haar niet. Het was de blik in zijn ogen die maakte dat ze
niet meteen reageerde. Ze wist dat hij moeite had om de gebeurtenis-
sen rond de zaak-Stevens te verwerken, maar wat kon zij eraan doen?
Hij wilde er met haar niet over praten, nu niet en eerder ook niet. Hij
had haar niet in vertrouwen genomen en dat had haar gekwetst. Meer
dan ze wilde toegeven. Ze had altijd aangenomen dat er meer tussen
hen was dan alleen een werkrelatie, dat hij haar respecteerde, haar als
een vriendin beschouwde. Maar zijn gedrag had haar op beide pun-
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ten in het ongelijk gesteld. Als een zombie met zwart omrande ogen
en een lege blik waarde hij de laatste tijd op het bureau rond. Bijna al
haar collega’s hadden er van hem van langs gekregen. Maar Lockyer
was nu eenmaal de baas en niemand keek ervan op als zijn bulde-
rende stem overal in de burelen van de moordbrigade van Zuidoost-
Londen te horen was. Maar nu liet hij zich gaan over een kleinigheid
en daarbij zag hij iets cruciaals over het hoofd. De afgelopen weken
had zij hem steeds uit de wind gehouden, maar zijn gedrag was niet
onopgemerkt gebleven. Roger, de baas van de moordbrigades van
Lewisham, had Jane al een keer bij zich geroepen en haar opgedragen
hem in de gaten te houden.

‘Geen probleem, meneer,’ zei ze nu. Haar stem klonk kalm en be-
heerst. ‘Tk zal het eerste verhoor doen met Chris erbij, en als Schofield
bekent kan Chris het overnemen maar blijft hij onder mijn super-
visie.” Ze wachtte op een reactie, of een teken dat hij haar gehoord
had, maar het bleef stil. ‘Is dat akkoord wat u betreft?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is jouw zaak, Jane. Doe maar
wat je goeddunkt, je hebt geen begeleiding nodig. Ik hoef geen de-
tails te weten, zorg nou maar dat het in orde komt. Ik heb al genoeg
aan mijn hoofd.” Hij streek met zijn handen door zijn haar en trok
het naar beneden, over zijn vale gezicht. ‘Tk zie je bij de briefing.” Na
deze woorden draaide hij zich om, liep naar zijn kamer en trok de
glazen deur achter zich dicht. Door zijn raam was de ondergaande
zon te zien. Roerloos zat hij achter zijn bureau, zijn gezicht een sil-
houet in het vallende duister. Jane kon haar blik niet van hem losma-
ken. Ze vroeg zich af hoelang haar baas het nog zou volhouden zich
door boosheid en wroeging te laten beheersen.

Net toen ze was opgestaan om weg te gaan, ging haar mobiel. Ze
keek op het schermpje. Het was Sue, een collega, al was ze inmiddels
gestopt met werken. Ze hadden elkaar in geen maanden gesproken.
Jane keek op de klok die midden in de kantoortuin aan een pilaar
hing. Het was tien over zeven. Nog even en Peter zou naar bed gaan.
De telefoon leck steeds harder te rinkelen, alsof het ding haar beslui-
teloosheid aanvoelde. ‘Nou, oké,” zei ze terwijl ze weer op haar stoel
neerplofte. ‘Sue, hallo. Hoe gaat het?” Er kwam geen reactie. ‘Hallo?’
Ze spitste haar oren om de gedempte geluiden aan de andere kant
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van de lijn op te vangen. Toen hoorde ze haar snuiven. ‘Sue, wat is er
aan de hand?’

‘Mark.” Het was eerder snikken dan praten. ‘Hij is weg.’

Jane was blij dat ze toch had opgenomen, tegelijkertijd knaagde
een schuldgevoel omdat ze Peter voor het slapengaan geen verhaaltje
zou voorlezen. Als ze geluk had, zou ze net op tijd thuis zijn om hem
een nachtzoen te geven. ‘O Sue, wat erg. Wat is er gebeurd?’ vroeg ze,
achteroverleunend. ‘Tk wist niet dat jullie weer problemen hadden.’

‘Wat? Nee, Jane, dat is het niet. Hij is weg. Er is bloed, Jane...
Mark is verdwenen.’

Lees verder in Keer niet terug.
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