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Op de ochtend van het ongeluk was Carly vergeten de wekker te zetten en
versliep ze zich. Ze werd wakker met een nare kater, geplet onder een voch-
tige hond, en met het gestoorde geram van drums en cimbalen vanuit de
slaapkamer van haar zoon. Nog deprimerender was het feit dat het buiten
goot van de regen.

Ze bleef even stil liggen en zette haar gedachten op een rijtje. Ze had een
afspraak bij de pedicure voor een pijnlijk eksteroog, en over iets meer dan
twee uur zou er een cliënt aan wie ze de pest had bij haar kantoor op de stoep
staan. Ze had het gevoel dat dit zo’n dag zou worden die alleen maar erger
en erger werd. Net als dat gedrum.

‘Tyler!’ brulde ze. ‘Hou daar in godsnaam mee op. Ben je klaar?’
Otis sprong van haar bed af en begon woedend tegen zijn evenbeeld in de

grote wandspiegel te blaffen.
Het drummen hield op.
Ze wankelde naar de badkamer, zocht het doosje paracetamol op en nam

twee tabletjes. Ik ben een verschrikkelijk rolmodel voor mijn zoon, dacht ze.
Ik geef zelfs niet eens het goede voorbeeld voor mijn hond.

Alsof hij op dat teken had gewacht, kwam Otis de badkamer in lopen met
zijn riem verwachtingsvol in zijn bek.

‘Wat eten we, mam?’ riep Tyler.
Ze bekeek zichzelf in de badkamerspiegel. Gelukkig ging het grootste

deel van haar eenenveertigjarige gezicht – hoewel ze zich vanochtend eerder
tweehonderdeenenveertig voelde – verborgen achter haar warrige blonde
haar, dat nu meer op vervilt stro leek.

‘Arsenicum!’ riep ze terug, met een keel die rauw aanvoelde omdat ze de
vorige avond te veel had gerookt. ‘Met cyaankali en rattengif erdoor.’

Otis stampte met zijn poot op de vloertegels.
‘Sorry, jochie, vanochtend gaan we niet. Later, oké?’
‘Dat heb ik gisteren ook al gehad!’ riep Tyler terug.
‘Nou, het heeft toch verdorie niet gewerkt?’
Ze draaide de douchekraan open, wachtte tot het water warm was en  stapte

eronder.
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Stuart Ferguson, gekleed in spijkerbroek, Totectors-laarzen en een werkjas
met een uniformpoloshirt eronder, zat hoog in zijn cabine ongeduldig te
wachten tot het verkeerslicht op groen sprong. De ruitenwissers veegden
klotsend de regen weg. Het was spitsuur en het verkeer stroomde over de
Old Shoreham Road van Brighton beneden hem. De motor van zijn vieren-
twintigtons Volvo-koeltruck pruttelde en zijn benen werden geroosterd door
een gestage stroom warme lucht. Het was al april, maar de winter had zijn
greep nog niet losgelaten en Stuart was zijn rit begonnen in de sneeuw. Al
dat geklets over het broeikaseffect ging er bij hem niet in.

Hij geeuwde, staarde wazig naar de afgrijselijke ochtend en nam een grote
slok Red Bull. Hij zette het blikje in de bekerhouder, veegde met klamme,
vlezige handen over zijn kaalgeschoren hoofd en trommelde er toen mee op
het stuur in het ritme van ‘Bat Out of Hell’. De radio stond zo hard dat de
dode vissen achter hem ervan wakker zouden worden. Dit was het vijfde of
misschien al wel het zesde blikje dat hij de afgelopen paar uur had gedronken,
en hij zat te trillen van de overdosis cafeïne. Maar dat en de muziek waren nu
nog het enige wat hem wakker hield.

Hij was de vorige middag vanuit het Schotse Aberdeen vertrokken en had
de hele nacht doorgereden. Tot nu toe had hij negenhonderdzeventig kilo-
meter op de teller staan. Hij was al achttien uur onderweg en had amper
gepauzeerd, behalve een tussenstop om iets te eten bij Newport Pagnell
Services en een kort hazenslaapje op een parkeerplaats een paar uur geleden.
Als er geen ongeluk was gebeurd op de kruising van de M1 en de M6 zou hij
er een uur geleden al zijn geweest, om acht uur, zoals afgesproken.

Maar het had geen zin om ‘als er geen ongeluk was gebeurd’ te zeggen. Er
gebeurden altijd ongelukken, doorlopend. Te veel mensen op de weg, te veel
auto’s, te veel vrachtwagens, te veel idioten, te veel afleiding, te veel mensen
met haast. Stuart had in de loop der jaren alles al gezien. Maar hij was trots
op zijn staat van dienst: negentien jaar en nog geen krasje of zelfs maar een
bekeuring.

Terwijl hij uit gewoonte naar het dashboard keek om de oliedruk en de
temperatuur te controleren, sprong het licht op groen. Hij ramde de ver-
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snellingspook in de voorschakelgroep, maakte langzaam snelheid terwijl hij
de kruising naar Carlton Terrace overstak en reed de heuvel af naar de zee,
die op ongeveer een kilometer afstand lag. Na een eerdere tussenstop bij
Springs, de zalmrokerij een paar kilometer noordwaarts in de Sussex Downs,
had hij nu nog één vrachtje af te leveren. Hij moest naar de Tesco-supermarkt
in het Holmbush Centre aan de rand van de stad. Daarna zou hij naar de
haven van Newhaven rijden, de wagen volladen met bevroren lamsvlees uit
Nieuw-Zeeland, een paar uur pitten op de kade en teruggaan naar Schotland.

Naar Jessie.
Hij miste haar ontzettend. Hij keek naar haar foto op het dashboard, naast

de foto’s van zijn kinderen Donal en Logan. Hij miste hen ook ontzettend.
Dat kreng van een ex van hem, Maddie, weigerde mee te werken aan een
omgangsregeling. Maar gelukkig hielp die lieve Jessie hem zijn leven weer
op de rit te krijgen.

Ze was vier maanden zwanger van hun kind. Eindelijk, na drie helse jaren,
had hij weer een toekomst in plaats van alleen maar een verleden vol bitter-
heid en beschuldigingen.

Normaal gesproken nam hij tijdens deze rit een paar uur de tijd om fat-
soenlijk te slapen en te voldoen aan de rijtijdenwet. Maar de koeling van zijn
wagen was kapot en de temperatuur steeg geleidelijk, en hij kon het risico
niet nemen dat de waardevolle lading van sint-jakobsschelpen, garnalen,
gamba’s en zalm verloren ging. Hij moest dus maar gewoon doorrijden.

Zolang hij oppaste zou het wel goed gaan. Hij wist waar de controlepunten
waren, en door te luisteren naar de 27mc-radio werd hij gewaarschuwd voor
actieve controles. Daarom maakte hij nu ook de omweg door de stad in plaats
van de ringweg eromheen te nemen.

Toen vloekte hij.
Verderop zag hij rode lichten knipperen en slagbomen omlaag komen: de

spoorwegovergang bij station Portslade. Een voor een gloeiden remlichten
op terwijl het verkeer voor hem tot stilstand kwam. Met een scherp gesis van
remmen stopte hij ook. Links van hem zag hij een blonde man die ineen-
gedoken tegen de regen, terwijl zijn haar in de war werd geblazen door de
wind, de voordeur openmaakte bij een makelaarskantoor met de naam
Rand & Co.

Stuart vroeg zich af hoe het zou zijn om zo’n soort baan te hebben. Om
’s morgens op te staan, naar een kantoor te gaan en dan ’s avonds thuis te
komen bij je gezin in plaats van eindeloze dagen en nachten te rijden, in je
eentje, te eten in wegrestaurants of een hamburger naar binnen te werken
voor de waardeloze televisie achter in de cabine. Misschien zou hij nog ge-
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trouwd zijn als hij zo’n baan had gehad. Zou hij zijn kinderen nog steeds
elke avond en elk weekend zien.

Alleen, wist hij, zou hij nooit gelukkig zijn als hij vastzat op één plek. Hij
hield van de vrijheid op de weg. Hij had die vrijheid nodig. Hij vroeg zich af
of die vent die de deur van het makelaarskantoor opende wel eens naar een
vrachtwagen zoals die van hem had gekeken en bij zichzelf had gedacht:
ik wou dat ik in plaats van deze sleutel de contactsleutel van zo’n wagen
omdraaide.

Het gras bij de buren leek altijd groener. De enige zekerheid die hij in het
leven had ontdekt, was dat je altijd shit had, wie je ook was of wat je ook
deed. En op een dag trapte je er middenin.
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Tony had haar de bijnaam Santa gegeven vanwege de eerste keer dat ze
hadden gevreeën, op die besneeuwde decembermiddag in het huis van zijn
ouders in de Hamptons. Suzy had donkerrood satijnen ondergoed aange-
had. Hij had gezegd dat al zijn pakjesavonden tegelijk waren gekomen.

Zij had grijnzend en afgezaagd geantwoord dat ze blij was dat dat het
enige was dat al was gekomen.

Sinds die dag waren ze dol op elkaar geweest. Zozeer zelfs dat Tony  Revere
zijn plannen om bedrijfseconomie aan de Harvard-universiteit te gaan stu-
deren had laten varen – tot verbijstering van zijn control freak van een moe-
der – en met Suzy was meegegaan. Hij was van New York naar Engeland ver-
huisd en net als zij aan de universiteit van Brighton gaan studeren.

‘Luilak!’ zei hij. ‘Ongelooflijke luiwammes.’
‘Nou, ik heb geen college vandaag, oké?’
‘Het is halfnegen, hè?’
‘Ja, weet ik. Ik heb je om acht uur ook gehoord. En om kwart over. En vijf

voor half. Ik heb mijn schoonheidsslaapje nodig.’
Hij keek haar aan en zei: ‘Je bent al mooi genoeg. En weet je wat? We heb-

ben sinds twaalf uur vannacht al niet meer gevreeën.’
‘Begin je me zat te worden?’
‘Ik denk het.’
‘Dan zal ik mijn oude adresboekje weer tevoorschijn moeten halen.’
‘O ja?’
Ze greep hem stevig maar met zachte hand onder zijn riemgesp en grijnsde

toen hij zijn adem naar binnen zoog. ‘Kom weer naar bed.’
‘Ik moet naar mijn studiebegeleider, en daarna heb ik college.’
‘Waarover?’
‘Galbraithiaanse uitdagingen in het moderne personeelsbestand.’
‘Wauw. Heb jij even geluk.’
‘Ja. Als ik moet kiezen tussen dat of een ochtend in bed met jou, dan weet

ik het wel.’
‘Mooi. Kom weer naar bed.’
‘Echt niet. Weet je wat er gebeurt als ik dit semester geen goede cijfers haal?’
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‘Terug naar de VS, naar mammie.’
‘Je kent mijn moeder.’
‘Inderdaad, ja. Eng mens.’
‘Jij zegt het.’
‘Ben jij dan ook bang voor haar?’
‘Iedereen is bang voor mijn moeder.’
Suzy ging overeind zitten en gooide haar lange, donkere haar naar ach-

teren. ‘Ben je banger voor haar dan voor mij? Is dat de echte reden waarom
je hierheen bent gekomen? Ben ik alleen maar een middel om bij haar weg te
komen?’

Hij boog zich naar voren en kuste haar, proefde haar slaapadem en inha-
leerde die diep, genietend. ‘Je bent prachtig, had ik je dat al verteld?’

‘Een keer of duizend. Jij bent ook prachtig. Had ik je dat verteld?’
‘Een keer of tienduizend. Je lijkt wel een gebarsten elpee,’ zei hij, terwijl

hij de riemen van zijn lichtgewicht rugzak over zijn schouders hees.
Ze keek naar hem. Hij was lang en slank, zijn donkere haar stond met

gel in ongelijke puntjes rechtop en hij had stoppels van een paar dagen, die
ze graag tegen haar gezicht voelde. Hij droeg een gevoerde anorak over
twee T-shirts, een spijkerbroek en gympen, en hij rook naar het luchtje van
Abercrombie & Fitch dat ze zo lekker vond.

Hij had een air van zelfvertrouwen dat haar had gefascineerd toen ze elkaar
de eerste keer hadden gesproken, in de donkere kelderbar van Pravda in
Greenwich Village. Ze was op vakantie in New York geweest met haar beste
vriendin Katie. Die arme Katie had uiteindelijk in haar eentje moeten terug-
vliegen naar Engeland, terwijl Suzy bij Tony was gebleven.

‘Wanneer ben je terug?’ vroeg ze.
‘Zodra ik kan.’
‘Dat is niet snel genoeg!’
Hij kuste haar nog eens. ‘Ik hou van je. Ik aanbid je.’
Ze wapperde met haar handen. ‘Meer.’
‘Je bent het meest adembenemende, prachtige, heerlijke schepsel op aarde.’
‘Meer!’
‘Elke seconde dat ik niet bij je ben, mis ik je zo erg dat het pijn doet.’
Ze wapperde opnieuw met haar handen. ‘Meer!’
‘Nu word je hebberig.’
‘Jij maakt me hebberig.’
‘En jij maakt mij botergeil. Ik ga weg, voordat ik er iets aan moet doen!’
‘Ben je echt van plan me zo achter te laten?’
‘Ja.’
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Hij gaf haar nog een kus, zette een honkbalpet op en nam zijn mountain-
bike mee het appartement uit, de trap af en de koude, winderige aprilochtend
in. Terwijl hij de voordeur achter zich sloot, snoof hij de zilte geur van de zee-
lucht van Brighton op en keek op zijn horloge.

Shit.
Hij had over twintig minuten een afspraak bij zijn studiebegeleider. Als hij

fietste als een gek, redde hij het misschien nog net.
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Klik. Bieiehhh... Glieiep... Uhuhuhurrr... Gliep... Grawwwwwp... Biff, heh, heh, heh.
Warrrup, haha...

‘Ik word gek van dat geluid,’ zei Carly.
Tyler zat op de passagiersstoel van haar Audi coupé over zijn iPhone ge-

bogen en speelde een of ander dom spelletje waar hij verslaafd aan was:
Angry Birds. Waarom moest alles wat hij deed zo veel lawaai maken?

Er kwam nu een geluid als van brekend glas uit de telefoon.
‘We zijn laat,’ zei hij, zonder op te kijken en zonder op te houden met

spelen.
Twang-griep-heh, heh, heh...
‘Tyler, alsjeblieft. Ik heb hoofdpijn.’
‘En?’ Hij grijnsde. ‘Dan had je gisteravond niet bezopen moeten worden.

Alweer.’
Ze kromp ineen toen ze hem zulke volwassen taal hoorde uitslaan.
Twang... Heh, heh, heh, grawwwwpppp...
Nog even, dan greep ze die rottelefoon en smeet hem uit het raam.
‘Ja, nou, jij zou ook bezopen zijn geworden als je met die idioot opge-

scheept had gezeten.’
‘Dat krijg je ervan als je naar blind dates gaat.’
‘En bedankt.’
‘Graag gedaan. Ik kom te laat op school. Daar krijg ik problemen mee.’

Hij tuurde nog steeds aandachtig door zijn ovale brilletje.
Klik-klik-biep-biep-biep.
‘Ik bel ze wel even,’ bood ze aan.
‘Je belt zo vaak met die boodschap. Je bent onverantwoordelijk. Misschien

moet ik uit huis geplaatst worden.’
‘Ik smeek ze al jaren om je te komen halen.’
Ze staarde door de voorruit naar het rode verkeerslicht en de gestage

stroom verkeer die voor hen langs reed, en toen naar de klok: 08:56 uur. Met
een beetje geluk kon ze Tyler op school afzetten en nog op tijd bij de  pedicure
zijn. Geweldig, een ochtend met een dubbel ongemak! Eerst dat eksteroog
laten verwijderen en dan haar cliënt, meneer Somber. Geen wonder dat zijn
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vrouw bij hem weg was. Carly had het idee dat ze zelf waarschijnlijk zelf-
moord had gepleegd als ze met hem getrouwd was geweest. Maar ach, ze
werd niet betaald om een oordeel te vellen. Zij werd betaald om te voor-
komen dat mevrouw Somber zou weglopen met allebei de testikels van haar
man, naast al het andere van hem – pardon, hén – dat ze wilde hebben.

‘Het doet echt nog steeds pijn, mam.’
‘Wat? O, tuurlijk, je beugel.’
Tyler raakte zijn mond aan. ‘Hij zit te strak.’
‘Ik zal de tandarts bellen om een afspraak voor je te maken.’
Tyler knikte en richtte zich weer op zijn spelletje.
Het licht werd groen. Ze haalde haar rechtervoet van de rem en gaf gas.

Het radiojournaal begon en ze boog zich naar voren om het geluid harder te
zetten.

‘Ik ga dit weekend naar de oudjes, zeker?’ vroeg Tyler.
‘Ik heb liever niet dat je ze zo noemt, oké? Het zijn je opa en oma.’
Een paar keer per jaar bracht Tyler een dag door met de ouders van haar

overleden man. Die mensen waren dol op hem, maar hij vond hen dodelijk
saai.

Tyler haalde zijn schouders op. ‘Moet ik erheen?’
‘Ja, je moet erheen.’
‘Waarom?’
‘Dat noemen ze “de erfenis masseren”.’
Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat?’
Ze grijnsde. ‘Het is maar een grapje. Zeg dat maar niet hardop.’
‘De erfenis masseren?’ herhaalde hij.
‘Vergeet het maar. Het is heel flauw. Ik zal je missen.’
‘Je bent een waardeloze leugenaar. Dat had je wel met wat meer gevoel

kunnen zeggen.’ Hij trok zorgvuldig zijn vinger over het schermpje van de
iPhone en tilde hem op.

Twang... Ieieieieiekkkk... Krieieiep... Heh, heh, heh...
Bij de volgende keer dat het verkeerslicht op groen sprong, kon ze erdoor

en ging ze rechtsaf New Church Road in, waarbij ze een containerwagen af-
sneed die luid naar haar toeterde.

‘Wil je ons dood hebben, of zo?’ vroeg Tyler.
‘Niet ons, alleen jou.’ Ze grijnsde.
‘Er bestaan instellingen om kinderen te beschermen tegen ouders zoals

jij,’ zei hij.
Ze stak haar linkerhand uit en streek met haar vingers door zijn warrige

bruine haar.
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Hij trok met een ruk zijn hoofd naar achteren. ‘Hé, niet door de war
maken!’

Ze keek even vol genegenheid naar hem. Hij werd zo snel groot en zag er
zo knap in zijn overhemd met stropdas, rode blazer en grijze broek. Nog net
geen dertien, en nu al zaten de meisjes achter hem aan. Hij leek elke dag
meer op zijn overleden vader. Soms had hij gezichtsuitdrukkingen die haar
te veel aan Kes deden denken, en op onbewaakte ogenblikken kreeg ze wel
eens tranen in haar ogen, zelfs na vijf jaar nog.

Even later, een paar minuten over negen, stopte ze voor de rode poort van
St Christopher’s School. Tyler deed zijn gordel los en reikte naar de achter-
bank om zijn rugzak te pakken.

‘Staat Friend Mapper aan?’
Hij keek haar aan alsof ze achterlijk was. ‘Ja, die staat aan. Ik ben geen

baby, hoor.’
Friend Mapper was een gps-app op de iPhone, waarmee zij op haar eigen

iPhone op elk gewenst moment precies kon zien waar hij was.
‘Zolang ik je rekening betaal, blijft die app ingeschakeld. Dat is de afspraak.’
‘Je bent overbezorgd. Misschien blijf ik zo wel emotioneel achter.’
‘Dat risico moet ik dan maar nemen.’
Hij stapte uit de auto de regen in en hield toen aarzelend het portier vast.

‘Je moet eens een eigen leven gaan leiden.’
‘Ik hád een leven, totdat jij geboren werd.’
Hij grijnsde en gooide het portier dicht.
Ze keek hem na terwijl hij door de poort het verlaten schoolplein op liep.

Alle andere leerlingen waren al binnen. Elke keer als ze hem uit het oog ver-
loor, maakte ze zich zorgen over hem. De enige geruststelling dat hij in orde
was kreeg ze als ze haar iPhone controleerde en zijn knipperende paarse stip
zag, waardoor ze wist waar hij was. Tyler had gelijk: ze was overbezorgd,
maar ze kon er niets aan doen. Ze hield verschrikkelijk veel van hem, en on-
danks zijn soms gekmakende houding en gedrag wist ze dat hij net zo veel
van haar hield.

Ze reed naar Portland Road, iets harder dan toegestaan, omdat ze niet te
laat wilde komen bij de pedicure. Ze had veel last van dat eksteroog en wilde
haar afspraak niet hoeven verzetten. En ze wilde ook geen vertraging oplopen.
Ze moest echt eerder op kantoor zijn dan meneer Somber, zodat ze met een
beetje geluk nog een paar minuten de tijd had om wat dringend papierwerk
over een naderende hoorzitting in te halen.

Haar telefoon piepte om te melden dat er een sms was. Toen ze bij de krui-
sing met de hoofdweg was aangekomen, keek ze snel op het schermpje.
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Vond het gezellig gisteravond – zou je graag weer zien XXX
In je dromen, schat. Ze huiverde bij de gedachte aan hem. Dave uit Pres-

ton, Lancashire. Preston Dave, had ze hem genoemd. Zij was tenminste eer-
lijk geweest met de foto van zichzelf die ze op die datingsite had gezet, of in
ieder geval redelijk eerlijk! En ze zocht ook geen Mister Universe. Gewoon
een aardige vent die geen vijftig kilo zwaarder en tien jaar ouder was dan op
zijn foto, die niet de hele avond zat te vertellen hoe geweldig hij was en hoe
fantastisch vrouwen hem vonden in bed. Was dat te veel gevraagd?

Als klap op de vuurpijl had die vrek haar uitgenodigd om te gaan eten, bij
een veel duurder restaurant dan ze normaal gesproken zou hebben uitge-
kozen voor een eerste afspraakje, en uiteindelijk had hij voorgesteld om
samsam te doen met de rekening.

Ze hield haar voet op de rem, boog zich naar voren en wiste beslist het
sms’je, waarna ze het toestel behoorlijk tevreden terugstopte in de handsfree-
houder.

Ze ging linksaf, kwam voor een wit busje terecht en ging wat harder rijden.
Het busje claxonneerde en seinde kwaad met zijn koplampen, ging heel

dicht achter haar rijden en bleef bumperkleven. Zij stak twee vingers op.
Er zouden in de dagen en weken die volgden vele momenten zijn dat ze

diep betreurde dat ze die sms had gelezen en gewist. Als ze niet die  kostbare
seconden voor die kruising was blijven staan, prutsend met haar telefoon,
als ze dertig seconden eerder links af was geslagen, dan was alles misschien
heel anders gelopen.
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