
– Christa anbeek –

van overleven naar spelen 
en andere zaken van ultiem belang

Voor Joseph
en ziJn broer

‘Ik schrijf dit boek voor Joseph, mijn kleinzoon, en zijn broer. 
Joseph is een kleuter. Hij kan dit boek nog niet lezen, hij kan 
alleen maar spelen. Zijn broer moet nog geboren worden, hij 
heeft nog geen naam.’

Met die opdracht voor ogen maakt Christa Anbeek de sprong van 
overlevingskunst naar plezier en levenslust. Daarbij koppelt ze indringende 
persoonlijke ervaringen aan filosofische beschouwingen. Die gaan onder 
meer over geboorte, zelfdoding, overgangsrituelen, de publieke ruimte en 
vooral over spelen.
Onomwonden vertelt Anbeek over de suïcides in haar familie, en de grote 
impact van de zelfdodingen van Joost Zwagerman en Wim Brands. Ook 
geeft ze het woord aan haar studenten, en aan de psychiatrische patiënten 
met wie ze sprak over de zin en onzin van hun lijden. Maar haar kleinzoon 
Joseph krijgt de hoofdrol. Door nauwgezet zijn spel te observeren, leert 
Anbeek weer mee te bewegen met ‘de stroom van het leven’.

CHrIstA AnBeek is bijzonder hoogleraar 
remonstrantse theologie aan de Vrije 
Universiteit en doceerde tot 1 januari 2018 
Levensfilosofie aan de Universiteit voor 
Humanistiek. eerder verschenen van haar 
Overlevingskunst (2010) en Aan de heidenen 
overgeleverd (2013). samen met Ada de 
Jong schreef ze de bestseller De berg van de 
ziel (2013).

nUr 730/700



Christa Anbeek

Voor Joseph en zijn broer

Van overleven naar spelen en andere zaken 

van ultiem belang



INHOUD

Vooraf 11

I. Wat voorafging – zelfgekozen dood  13
Mijn vader 13
Mijn moeder, mijn broer 15
Mijn grootmoeder 27

II. Het schip keren  28
Writer’s block 28
Contrastervaringen 31
De vreemdeling 32

III. Moeilijke boeken en spelen  37
Filosofieën 37
Doen alsof 40
In de marge  43

IV. En toen kapseisde mijn schip  46
De pabo 46
Begin spirituele carrière 48
Ervaringsgerichte theologie 52
Terug naar af 55



V. Een goede wereld  58
IJs 58
Gebakken visjes 60
Zwemmen 60
Ja- en nee-doos 63

VI. Grootmoeders 66
Mijn grootmoeder 66
De grootmoeder van mijn grootmoeder 68
Zelf grootmoeder 70
De Filipijnse grootmoeder 76

VII. Het vreemde omhelzen 82
Gastvrijheid 82
Het vreemde 84
De stem van de engel  88

VIII. Vrouwen over ontregeling 90
Kritische analyses en visioenen 90
Veelkleurige toekomstperspectieven 94
Beren en papegaaien 95

IX. Verlangen en twijfel over een veelkleurig perspectief 99
De moeder en de tweeling 99
Waterpokken 102
Kunstmarkt en marathon 105

X. Grootmoeders (2) 110
Mijn grootmoeder 110
Zelf grootmoeder 112
Kleine broer 116

XI. Gebeuren en geboren worden 122
Breien en Hannah Arendt 122
Dwalen naar het licht 127



Opnieuw beginnen 129
Bromtol 131
Rouw volgens Judith Butler 133

XII. Nog een keer spelen  136
Nijntje 136
Johan Huizinga over spelen 138
Spelen en religie 140
De wereld veranderen 143

XIII. Menselijke vrijheid 146
Voltooid leven 146
Een moreel neutrale, schone daad  149
Treinmachinist 152

XIV. Zelfgekozen dood van een ouder 155
Zwagerman, Brands en mijn vader  155
Zeventien keer 159

XV. Het gekkenhuis als oase 163
Woestijnen 163
Afdalen naar het aardse bestaan 165
Eerste gespreksgroepen 168
Gelukkig op de Veluwe 174

XVI. Contrastervaringen: ontregelend en openbrekend 177
Overeind krabbelen 177
Tremendum et fascinans 178
Tussengebied 180

XVII. Van ultiem belang 184
Intuïtieve ervaringen, zuivere ervaringen en chaos 184
Moed, vertrouwen en twijfel 188
Na-denken, spreken, verbeelden en delen 190
Bouwstenen 194



XVIII. Contrastervaringen in de collegebanken 196
Brood en yoghurt  196
Over pesten, vrijen en een auto-ongeluk 198
Van ultiem belang 204

XIX. Vrijmoedig spreken 210
Geboortehuizen en vriendschap 210
Pelgrimage van het gewone leven 212
Het Goede en het dialoogspel 215

XX. Uitreiken naar elkaar 217
Het goede in ons 217
Kwetsbare keerzijde 220
Lego, dansen en een kaars aansteken 221

XXII. Brood en wijn 227
Menselijk tekort 227
Vergeven en beloven 228
Rumoer van engelen 231

Epiloog: Toekomst 235
Treurigheid en verwondering 235
Verder spelen 236
Uilen, papegaaien, vlinders en een kantjil 239

Geraadpleegde literatuur 243
Noten 249
Namenregister 251
Woord van dank 253



VOORAF

Hoe kom ik van treurigheid naar verwon-
dering? Hoe verwelkom ik het nieuwe, 

vreemde en onverwachte? Hoe kan ik meebewegen op de 
stroom van het leven? Al jaren schrijf ik over (zelfgekozen) 
dood, verlies en tekort en de diepere zin hiervan. Hoe kan 
ik van daaruit onbeschaamd plezier leren scheppen in wat 
er allemaal is? Dit zijn de centrale vragen van dit boek. 
 Ik schrijf dit boek voor Joseph, mijn kleinzoon, en zijn 
broer. Joseph is een kleuter. Hij kan dit boek nog niet le-
zen, hij kan alleen maar spelen. Hij speelt de hoofdrol in 
dit verhaal. Terwijl ik dit schrijf, moet zijn broer, die nu 
nog geen naam heeft, nog geboren worden. Voor anderen 
zijn er – belangrijke, zelfs onmisbare – bijrollen weggelegd: 
de psychiatrische patiënten met wie ik jaren gesprekken 
voerde over de zin en onzin van hun lijden, en mijn stu-
denten met wie ik al jaren onderzoek wat ontregelende er-
varingen ons kunnen opleveren. 

De Duitse kunstenaar Paul Klee (1879-1940), bekend om 
zijn kleurrijke schilderijen, was gefascineerd door wezens 
uit ‘tussengebieden’: engelen, gestorvenen en ongeboren 
kinderen in de schoot van hun moeder. Misschien meer 
nog dan deze wezens, horen in mijn ogen ook jonge kin-
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deren, zoals Joseph en zijn broer, in deze categorie. Ze zijn 
er, maar leven tegelijk in een andere wereld. Zij zien din-
gen die wij niet meer waarnemen, kijken met een onbevan-
gen blik die wij zijn kwijtgeraakt. Deze blik heb je als lezer 
van dit boek nodig. Zo kun je je laten meevoeren van wat 
er niet (meer) is naar niet eerder geziene, maar wel aanwe-
zige mogelijkheden tot verandering.
 
Het boek begint bij de gebeurtenissen die mijn leven be-
paalden, de dood van mijn vader, moeder en broer toen 
ik een paar jaar theologie studeerde. Ik schets de weg die 
ik vandaar probeerde te gaan. Al schrijvend wilde ik iets 
tegenover de dood zetten, iets dat maakt dat het leven te 
doen is. Dertig jaar lang was dit mijn hoofdtaak, totdat 
zich een andere, ongekende contrastervaring aandiende: 
de geboorte van een vreemdeling. Mijn kleinzoon maak-
te een al langer sluimerende vraag urgent. Hoe kan ik het 
schip van koers laten veranderen, van altijd maar bezig zijn 
met dood en gemis naar samen plezier maken? Met vallen 
en opstaan zocht ik een weg. Het spelen van de vreemde-
ling wees mij een spoor. 

Een burn-out stelde mij zomer en najaar 2016 in de gele-
genheid om vaak met hem samen te zijn en naar hem te 
kijken. Stilte en rust maakten dat ik dit boek kon schrij-
ven. Het volgt mijn slingerende weg naar nieuwe verge-
zichten. Ik hoop dat de zoektocht aanstekelijk werkt.
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I. WAT VOORAFGING – ZELFGEKOZEN DOOD 

Mijn vader

Twee keer in mijn leven heb ik mijn vader zien huilen. 
De eerste keer was na het overlijden van zijn zus, ik was 
twaalf. Hij lag languit op de bank te snikken. Later op die 
dag hoorde ik het verhaal. Ze had de kieren van de keu-
kenramen en -deuren met tape dichtgeplakt, de gasoven 
opengezet en de gaskraan opengedraaid. Een soort Sylvia 
Plath, alleen was mijn tante ouder, haar kinderen al vol-
wassen en voor zover ik weet was zij niet literair begaafd. 
 De tweede keer was een paar jaar later. Op een mid-
dag kwam ik thuis uit school en mijn moeder vertelde dat 
mijn broer in het ziekenhuis lag, in coma. Ze wist niet hoe 
hij in die toestand beland was. Die avond, toen mijn vader 
ook thuis was, kwamen er vrienden van mijn broer langs. 
Ze bleven vragen naar wat er gebeurd was. ‘Je raakt toch 
niet zomaar in coma?’ Uiteindelijk zei mijn vader huilend: 
‘Hij heeft het zichzelf aangedaan!’
 Gelukkig had mijn broer de verkeerde pillen genomen. 
De eerste dagen trillend als een oude man, maar al snel 
weer gewoon als mijn sterke grote broer zou hij nog tien 
jaar verder leven.
 Een van mijn laatste gesprekken met mijn vader ging 
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over zelfmoord. Ik zou op vakantie gaan naar New York en 
mijn moeder zou in diezelfde week verhuizen, weg uit het 
huis waar ze met mijn vader woonde. ‘Als het te moeilijk 
wordt en ik het niet red, doe ik hetzelfde als mijn zus,’ liet 
hij mij weten. Gek genoeg was ik nauwelijks gealarmeerd. 
Mijn stoere, sterke en toch bijna altijd vrolijke vader hield 
veel te veel van het leven.
 Ik was een paar dagen in New York toen ’s morgens 
vroeg de telefoon ging. Het was mijn schoonzus, of ik naar 
huis wilde komen, er was iets ergs met mijn vader gebeurd.

Ruim dertig jaar later op een dinsdagochtend in april las 
ik in Trouw over de zelfgekozen dood van televisiemaker 
en schrijver Wim Brands. Ik voelde me verslagen en mijn 
gedachten dwaalden af naar twee jaar daarvoor.
 ‘Laten we, hoe moeilijk dat wellicht ook is, omdat het 
heel persoonlijk is, er toch maar mee beginnen.’ Zo begint 
Wim Brands het tv-interview met mij naar aanleiding van 
mijn boeken Overlevingskunst, Berg van de ziel en Aan de hei-
denen overgeleverd. En dan somt hij op hoe ik in kort be-
stek een aantal dierbaren kwijtraakte: mijn moeder, mijn 
vader en mijn broer. Mijn moeder overleed aan een ziekte 
en mijn vader en broer pleegden zelfmoord. En dan volgt 
een stoer en hoopvol interview over hoe ik vanaf die tijd 
gedreven werd door de wil om een andere keuze te maken, 
dwars tegen die drie doden in, een oerimpuls: kiezen voor 
leven. 
 Vijfentwintig minuten duurt het interview, een plei-
dooi over hoe je zoekend en tastend te midden van zelf-
moordenaars en andere geliefde doden een weg kunt 
vinden naar het leven. En over de inspiratiebronnen die 
daarbij belangrijk kunnen zijn: boeddhisme, levenskunst, 
literatuur, natuurfilosofie, christelijke wijsheden en in-
zichten. Dertig jaar lang was dit mijn hoofdtaak. Het heeft 
me een bijzonder hoogleraarschap opgeleverd, meerdere 
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boeken, en een kind dat voortkwam uit de oerimpuls om 
te kiezen voor leven. Ik heb haar grootgebracht zonder al 
te veel brokken te maken. Kijk maar, het is te doen, tegen 
de dood op leven…
 Een paar weken na dit interview belde Joost Zwager-
man me. Hij had het programma gezien en vroeg of ik mee 
wilde werken aan een herziene uitgave van zijn boek Door 
eigen hand (2005), een studie naar de gevolgen van zelf-
doding voor nabestaanden. Hij wilde twee nieuwe inter-
views in het boek opnemen, een met mij en een met Wim 
Brands. Een paar keer werd het interview uitgesteld, tot-
dat duidelijk werd dat het nooit meer zou plaatsvinden. 
 De zelfgekozen dood van Joost Zwagerman in septem-
ber 2015 en ruim een halfjaar later die van Wim Brands 
grepen mij behoorlijk aan. Beiden waren kinderen van va-
ders die zelf voor hun dood kozen of daar een poging toe 
deden, en waren daardoor buitengewoon geïnteresseerd 
in hoe je dat doet: hoe je zelfmoordenaars overleeft en tot 
zoiets komt als levenskunst, overlevingskunst. Het is hen 
dus niet gelukt. Zij sloegen de hand aan zichzelf, terwijl 
ze er als weinig anderen van doordrongen waren wat dit 
bij geliefde naasten kan aanrichten. Die avond, nadat ik in 
de krant had gelezen over de zelfgekozen dood van Wim 
Brands, bekeek ik zijn interview met mij opnieuw. De 
moed zonk mij in de schoenen, mijn al dertig jaar durende 
poging om iets tegenover de zelfgekozen dood te zetten, 
leek betekenisloos geworden, tot mislukken gedoemd. 

Mijn moeder, mijn broer

Ruim dertig jaar geleden schreef ik de volgende re-
gels over de gebeurtenissen die mijn leven bepaal-
den. Ik aarzel of ik de oude wonden weer moet open-
maken, maar zonder deze feiten is mijn zoektocht 
van doodsverlangen naar levensplezier niet te volgen.  
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Dus voor een laatste maal ga ik terug in de tijd.

Stemmen 
Denkbeeldige en geliefde stemmen
van hen die dood zijn, of van hen 
voor ons verloren als de doden.
Soms spreken ze in onze dromen,
soms als men mijmert hoort de geest hen.

En met hun klank keren voor één moment terug
klanken uit de eerste poëzie van ons leven
als muziek, ’s nachts, in de verte verstervend. (K.P. 
Kavafis)

Waarom kwam ze? Om zichzelf pijn te doen.
Dat is, soms, het enige dat ons rest. (M. Zwetajeva)

Het was in 1986, op een dinsdagochtend, rond een uur of 
tien. Ik was op mijn kamer in de pastorie op de Spaarn-
dammerweg. Sinds een aantal weken huurde ik daar, als 
verreweg de jongste bewoonster, een kamer en maakte zo 
deel uit van de katholieke woongroep die de pastorie be-
volkte. Gerard, een emeritus hoogleraar in de theologie, 
zag er wel tegen op om met een ‘ketterse’ zijn maaltijden 
te moeten delen, maar had verder geen bezwaar tegen mijn 
komst gemaakt. Bram, de pastoor, vond het ook goed, en 
Ellen en Anna, twee religieuzen van rond de vijftig en ze-
ventig jaar, vonden jonge vrouwelijke versterking wel ge-
zellig.
 Voor mijzelf was de pastorie wennen. Een min of meer 
geregeld leven, rekening houden met anderen, niet op on-
mogelijke tijden in bad, en zeker niet zomaar met ieder-
een. Ik had de neiging om op mijn tenen de trap op en af te 
sluipen en wilde absoluut geen overlast bezorgen. Ik was 
overdreven aardig en voorkomend tegen de overige bewo-
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ners, schrok me kapot toen Bram een keer om twaalf uur 
’s nachts kwam vragen of de muziek zachter mocht en was 
al met al vreselijk blij dat ik niet lang na de verhuizing een 
nieuw vriendje opduikelde met een eigen etage. Weliswaar 
zonder bad, maar met douche, waar ik desnoods de hele 
dag onder mocht staan. Een bed, breed genoeg voor mij 
erbij, en een eigen keuken waar het niet uitmaakte wan-
neer ik de rommel zou opruimen. Enig minpuntje was 
Ali Baba, een jonge zwarte kat die, zoals de eerste dag al 
bleek, de gewoonte had om als een razende over de hou-
ten vloeren heen en weer te rennen. Vanaf het kleine bal-
konnetje in de voorkamer, dwars door de kamer naar de 
achterkamer, daar rennend over de houten vloer richting 
keuken, met een klap door het kattenluikje om op het ach-
terbalkon te remmen, te keren en als een gek weer binnen 
te stormen. Als de nieuwe vriend langs de avondwinkel 
vijftig meter verderop naar huis wandelde, stond Ali al op 
het voorbalkonnetje te kermen. Ondanks de kat was ik blij 
met mijn tweede onderkomen. Mijn vriend haalde die eer-
ste ochtend verse broodjes voor me en zette koffie. Ook als 
hij zelf niet thuis was mocht ik ‘best in zijn huis zijn’. Daar 
kon ik televisiekijken, of naar muziek luisteren, of lui op 
het balkon in de zon liggen, tot ik het tijd vond het leven 
weer wat serieuzer te nemen en aftaaide naar de pastorie 
om me voor een paar uur aan mijn studie te wijden.
 Met dat voornemen was ik ook die morgen naar mijn 
kamer gegaan. Ik wilde nog wat studeren voor ik om 
twaalf uur naar mijn ‘schooltje’ zou gaan, waar ik tussen 
de middag een groep Amsterdamse kinderen probeerde 
duidelijk te maken dat ze de boterhammen die ze thuis 
hadden meegekregen, nú moesten opeten. 
 Ik wilde me net aan mijn werktafel installeren toen de 
telefoon ging. Het was mijn broer, kort als altijd, maar nu 
nog korter. ‘Ik heb niet zo’n prettige mededeling,’ zei hij. 
‘Mama is dood. Misschien kun je hierheen komen, we zijn 
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nu in haar flat’. Ik was even stil. Ik wilde wel komen, maar 
later pas, want ik moest eerst naar m’n school. Mijn broer 
drong aan: ‘Kom maar meteen, ze is nu nog hier. Als je la-
ter op de dag komt is ze weg en misschien vind je het fijn 
haar nog te zien.’ Ik bel school wel af, flitste het door me 
heen, en tegen mijn broer zei ik: ‘Ik kom eraan, zo snel mo-
gelijk.’ Voordat hij ophing zei hij nog: ‘Je zus weet nog van 
niets, bel jij haar?’
 Toen ik ophing voelde ik me vreemd. Een geweldi-
ge denkactiviteit maakte zich van mij meester. Een rare 
scheur voelde ik, maar ook triomf, en vooral opwinding.
Eerst mijn zus maar bellen. Na enig gestuntel wist ik dui-
delijk te maken dat het om onze moeder ging. ‘Ze leeft niet 
meer,’ zei ik. ‘Ik ga ernaartoe, kom je ook?’ We spraken op 
het station in Utrecht af.
 Ik belde mijn school, rende naar beneden om mijn 
naam van de eetlijst te schrappen, zag de pastoor als een 
schim in de keuken staan maar zei niets. Holde weer naar 
boven om geld en een tas te pakken, stond al bij de voor-
deur toen ik twijfelde of ik iemand in huis iets moest ver-
tellen, maar besloot toch maar te gaan. Rennend naar de 
trein, want ik had geen geduld om op een bus te wachten.
 In de trein moest ik huilen, niet echt, maar een beet-
je. Ik kon alleen maar denken: Mijn moeder is dood, mijn 
moeder is dood. Ik had de neiging om aan andere reizigers 
te vragen ‘Waar gaan jullie eigenlijk heen? Ik ga naar mijn 
dode moeder. Mijn moeder is dood, al een paar uur is ze 
dood.’ 
 In Utrecht stonden mijn zus en haar vriend op me te 
wachten. Of ik wist hoe en wat, maar ik wist ook niet veel. 
Op naar haar huis dan maar, daar zouden we wel meer ho-
ren.
 Mijn zus zette haar bestel-Renault naast de Renault 
van onze moeder, op de grote parkeerplaats voor de flat. 
Mijn moeder had wel een garagebox onder in de flat, maar 
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daar zette ze haar auto niet meer in, omdat ze de laatste 
weken in de waan verkeerde dat de flat zou ontploffen. Zo 
zou ze in ieder geval haar auto sparen. Mijn moeder was 
de laatste maanden opgenomen geweest in een psychiatri-
sche inrichting. De eenzaamheid na de plotselinge dood 
van haar man was haar boven het hoofd gegroeid. Ze was 
alweer een aantal weken thuis maar, zo te zien aan het 
Renaultje, dat nog steeds buiten stond, waren de wanen 
niet verdwenen. Jammer dat ik geen rijbewijs heb, dacht 
ik nog, en toen haastten we ons naar boven. Daar zaten 
mijn broer en zijn vrouw, de koffie klaar, met de koekjes 
die ik een week eerder voor mijn moeder op de markt had 
gehaald.
 ‘Waar is mama?’ vroeg ik. ‘Op het bed in de logeerka-
mer,’ zei mijn broer, ‘Je kunt wel gaan kijken.’ Gespan-
nen liep ik door de gang, bang en nieuwsgierig. Ik had nog 
nooit een dode gezien. 
 Mijn moeder lag op bed, het laken over haar heen, hoog 
opgetrokken tot boven de kin, alleen het haar zag je als je 
binnenkwam, alsof ze sliep. Ik liep naar haar toe en sloeg 
het laken terug. Helemaal aangekleed was ze, keurig als al-
tijd. De armen gekruist over de borst getrokken, ineenge-
krompen, alsof ze pijn had willen afweren. Haar hals en 
gezicht waren aan de linkerkant helemaal blauw, de mond 
wat vertrokken, de ogen dicht.  Doodstil lag ze daar, ei-
genlijk nog jong als je haar zo zag, en alleen, ontzettend 
alleen. Ik raakte haar handen aan, en voelde haar wang en 
haar haar en dekte haar toen heel zachtjes met het laken 
weer toe. Zo lag ze daar, alles voorbij en toch nog zo kwets-
baar. Voor het eerst sinds tijden vond ik haar lief.
 Ik liep terug naar de kamer voor de koffie. Mijn broer 
was alweer wat spraakzamer. Hij had de begrafenisonder-
nemer gebeld, dezelfde als vorig jaar, bij papa. Ze moest bij 
hem begraven worden, dat was duidelijk. Waarschijnlijk 
had ze niet lang geleden. ’s Morgens had ze zich gewoon 
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aangekleed, was niet lekker geworden, met kleren aan op 
bed gaan liggen, en weg, in één keer. Om een uur of ne-
gen was er een huishoudelijke hulp gekomen voor wie niet 
open werd gedaan. Ze was de huismeester gaan halen en 
samen hadden ze haar gevonden, op het bed in de logeer-
kamer. Ze hadden hem gelijk gebeld...
 Mijn broer werd onderbroken door de bel. Het was de 
begrafenisondernemer. Met veel gestommel en lawaai in 
de smalle gang werd mijn moeder meegenomen. De man 
zou zijn best doen, ’s middags om een uur of vier konden 
we komen kijken.
 We zetten nieuwe koffie, hadden nog veel te bespreken 
en te regelen. Eerst moesten we mijn andere broer vinden. 
Geen telefoon, geen werk, nu hier dan daar. Wie van ons 
had hem het laatst gesproken? Wist iemand waar hij was? 
We konden in ieder geval die dag nog even langs zijn huis 
rijden en een briefje in de bus doen, en afwachten tot hij 
zou komen opdagen.
 Even later ging de bel. Ik deed de deur open, een gro-
te bos bloemen en… mijn broer. Hij was duidelijk verbaasd 
dat ik opendeed, ik was verlegen. ‘Ik heb een afspraak met 
mama,’ zei hij. En ik direct daarop: ‘Mama is weg, ze heb-
ben haar net weggehaald, ze is vanmorgen doodgegaan. 
Kom binnen, de anderen zijn er ook.’
 Mijn broer legde de bloemen op tafel. Hij zag bleek en 
zei niet veel. Alleen een paar keer: ‘Dat is ook toevallig dat 
ik net een afspraak met haar had. Gisteren gemaakt en 
toen klonk ze nog heel gewoon.’ Zo zaten we nog een tijd-
je en toen besloten we om met z’n allen naar het huis van 
mijn oudste broer te gaan. 
 Thuis bij mijn broer werden de bloemen met papier en 
al in een vaas op het aanrecht gezet. Zittend rond de ta-
fel begonnen we de dingen op te sommen die we moesten 
regelen. Familie moest worden gebeld, er moest een kaart 
komen, anders dan bij onze vader vonden we, persoonlij-
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ker. We konden de lijst met adressen van vorig jaar wel ge-
bruiken. En verder de begrafenis natuurlijk. Zo snel moge-
lijk, vond mijn oudste broer, nog voor het weekend en ook 
niet te laat op de dag, hoe eerder hoe beter. Moest er ie-
mand bij zijn, iemand van de kerk van onze moeder? Maar 
niet dat hele zangkoor zoals vorig jaar, vond mijn zus. He-
lemaal zonder kon volgens mijn oudste broer ook niet, 
‘Dat zou mama niet gewild hebben.’ Over één ding waren 
we het eens: niet van die zwarte dragers met hoge hoeden 
rond de kist – dat klusje konden we deze keer zelf wel kla-
ren, tenminste als ieder bereid was zijn of haar schouders 
eronder te zetten. Ook mijn jongste broer wilde wel mee-
doen. Verder deed hij alleen zijn mond open als hem iets 
gevraagd werd. 
 Wat moest er op de kaart staan: ‘Onze moeder’ of 
‘Onze lieve moeder’? Ik vond haar geen lieve moeder, 
maar zonder was ook weer kaal. ‘Ze was wel een lieve oma,’ 
bracht de vrouw van mijn broer in. Uiteindelijk besloten 
we ruimhartig te zijn: ‘Onze lieve moeder en oma’. Tegen 
vieren scheurden we met de twee autootjes achter elkaar 
aan naar de begraafplaats. De bloemen nam mijn broer 
mee, die had hij tenslotte voor zijn moeder gekocht.
 Op de begraafplaats voelde ik kriebels in mijn buik, ik 
zag ertegen op om mijn dode moeder nog een keer te zien. 
Mijn stoere, oudste broer gaf mij een knipoog terwijl hij 
de deur van het aulagebouwtje voor me openhield. In de 
hal stond de begrafenisondernemer al op ons te wachten, 
een kleine man met een grijs gestreepte broek. Hij gaf een 
hand, condoleerde ons, mompelde nog iets over onze va-
der en vroeg toen vrij luid: ‘Zal ik u dan maar voorgaan?’ 
Met ferme pas liep hij naar het aangrenzende kamertje 
waar onze moeder lag.
 Anders dan die morgen was ze. Haar haren waren ge-
kamd, de scheve mond wat rechter getrokken en het ge-
zicht en de hals gepoederd. De handen, die er ’s morgens 
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verkrampt uit hadden gezien, waren nu met enige moeite 
biddend op haar borst gevouwen. Ze had ook andere kle-
ren aan. Het leek alsof er een soort masker over haar heen 
was getrokken; een afbeelding van de vrouw die mijn moe-
der was geweest, maar net niet helemaal leek. Ik voelde me 
mijlenver van haar verwijderd en verlangde terug naar het 
zachte laken van die morgen. Aanraken had geen zin meer. 
 Mijn broer stond naast haar. ‘Gek hè,’ fluisterde hij. 
Ik had medelijden met hem omdat hij haar nu pas zag en 
haar vanmorgen net gemist had. ‘Waarom vraag je niet 
of ze hier een vaas hebben,’ zei de vrouw van mijn oud-
ste broer, wijzend op de bos bloemen die hij nog steeds in 
zijn handen had, ‘dan kun je ze bij haar neerzetten.’ Mijn 
broer keek naar de bloemen, alsof hij niet wist wat hij er-
mee moest doen, liep toen toch weg en kwam even later 
met de bloemen in een vaas terug. Hij zette de bloemen be-
hoedzaam naast mijn moeder neer. 
 Buiten stonden we wat te dralen. ‘Zullen we nog even 
bij het graf van papa gaan kijken?’ stelde ik voor. ‘Ik niet,’ 
zei mijn zus beslist. Mijn oudste broer had ook geen zin en 
mijn andere broer aarzelde. ‘Het hoeft ook niet,’ zei ik en 
ik vroeg toen maar of ik met mijn zus mee kon rijden naar 
Utrecht zodat ik daar een trein kon pakken. Ik wilde naar 
Amsterdam, naar mijn nieuwe vriend en Ali Baba. ‘Zullen 
we jou thuis afzetten?’ vroeg mijn oudste broer aan mijn 
andere broer, ‘of wil je soms bij ons eten?’ ‘Nee ik ga wel 
naar huis,’ zei hij. We spraken af dat we elkaar de volgende 
avond voor het eten bij mijn oudste broer zouden zien. ’t 
Was tegen vijven toen we allemaal onze eigen weg gingen.

Terug in Amsterdam nam ik dit keer de bus. Van de bus-
halte naar het huis van mijn vriend rende ik, de hele Wit-
tenkade. Ik stormde de trap op en was buiten adem toen 
ik uiteindelijk boven bij hem in de kamer stond. Daar 
werd ik plotseling verlegen, wist niet hoe ik mijn niets-
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vermoedende vriend de belevenissen van die dag vertellen 
moest. Of ik lekker gewerkt had, vroeg hij, en hoe het op 
school was. ‘Mijn moeder is doodgegaan, vanochtend,’ zei 
ik. ‘Ik ben naar haar toe geweest.’ En toen moest ik vrese-
lijk huilen om die nare rotdag die gewoon als alle andere 
had moeten zijn.
 Later zaten mijn vriend en ik aan de ronde tafel die 
midden in de achterkamer op de houten vloer stond. Ik 
vertelde over mijn moeder, over de afgelopen dag maar 
ook over gebeurtenissen daarvoor. Toen ik een hele tijd 
verteld had zei hij: ‘Het is misschien wel raar omdat ik je 
nog helemaal niet goed ken, maar ik ga toch mee naar de 
begrafenis.’
 Die avond ging ik naar de pastorie om wat spullen op 
te halen. Toen ik mijn tas gepakt had klopte ik toch maar 
aan bij Anna, mijn zeventigjarige buurvrouw. Ik kreeg een 
kopje koffie en deed mijn verhaal. Anna schrok en vroeg 
wanneer ze begraven zou worden. ‘Vrijdag,’ zei ik. Anna 
zou het doorgeven aan de anderen in huis, een van hen 
zou er zeker zijn vrijdag. Daarna ging ik terug naar het in-
eens wat minder nieuwe vriendje op de Wittenkade.

De volgende dag nam ik om drie uur een trein om zo rond 
halfvijf bij mijn oudste broer te zijn. Mijn zus en haar 
vriend waren er ook al. We speelden wat met de kinderen 
in de tuin. Ze waren vrolijk als altijd, maar met hun mui-
zengezichtjes gespitst op elk woord dat er viel. ‘Mijn liefste 
oma is dood,’ zei de oudste, die toen hij het nieuws hoorde 
heel hard had gehuild.
 Na het eten zetten we koffie voor het bezoek. Al die tijd 
was mijn andere broer, tegen de afspraak in, niet komen 
opdagen. Ik dacht erover om even langs zijn huis te fiet-
sen, maar liet het plan weer varen. De zus en de schoonzus 
van mijn moeder kwamen en ook een nicht. Ze waren ge-
schrokken en bedroefd, maar ook hartelijk en warm. We 
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dronken koffie en vertelden hun over de afgelopen dagen 
en over de dingen die we hadden geregeld. Of we nog iets 
over het hoofd hadden gezien, vroeg mijn broer. 
 Ondertussen leek de tijd voorbij te kruipen. Ik begon 
me ongerust te maken over mijn broer en tussen de ge-
sprekken door probeerde ik de aandacht van mijn oudste 
broer te trekken. ‘We moeten even langs zijn huis,’ wilde 
ik zeggen, maar ik durfde tegelijk mijn ongerustheid niet 
te uiten. Het leek alsof ik de enige was die last had van zijn 
afwezigheid. Om halfnegen belde mijn oudste broer naar 
de begrafenisondernemer. We zouden een halfuur later bij 
de aula zijn. Ik stond op het punt voor te stellen even langs 
het huis van onze broer te gaan, toen de bel ging. 
 Mijn broer liep naar de deur om open te doen. Ik hoor-
de een paar zware mannenstemmen en voelde hoe ik bleek 
wegtrok. Ik ging steviger op mijn stoel zitten en zette me 
schrap voor wat komen zou.
 Twee agenten kwamen bedremmeld binnen, hun pet-
ten in de hand. ‘We komen in verband met uw broer,’ zei 
de een, terwijl de ander nerveus naar de grond keek. De 
eerste agent stond te stuntelen, vond het vreselijk om het 
te moeten vertellen, ‘vooral ook nu met uw moeder,’ zei 
hij, maar onze broer had een ongeluk gehad, in Ede, bij de 
trein. Ze hadden hem geïdentificeerd aan de hand van zijn 
fiets, die in de berm naast het spoor lag. Hij was overge-
bracht naar het mortuarium van het dichtbijgelegen zie-
kenhuis. Het was die middag al gebeurd, om een uur of 
vier, maar ze hadden tot de avond gewacht met hun be-
zoek omdat ze wisten dat er kinderen waren. ’t Was beter 
dat we hem niet meer zouden zien, zei de ene agent nog, 
toen gaven de mannen ons een hand en verdwenen.
 Mijn zus begon na hun vertrek hard te huilen. Zelf 
voelde ik me raar en trillerig. Mijn oudste broer keek naar 
ons en zei: ‘Nu zijn we nog maar met z’n drieën.’ Hij bel-
de de begrafenisondernemer. Hij hoefde niet langer te  
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wachten, we zouden niet meer komen om onze moeder te 
zien.
 Ondanks de verslagenheid viel er direct weer van alles 
te regelen. Ook mijn broer moest begraven worden. Maar 
waar, en wanneer? Twee begrafenissen was niet op te bren-
gen, vonden we. Uitstellen van de eerste kon ook niet, de 
kaarten waren die dag de deur uitgegaan en een nieuw be-
richt zou de mensen te laat bereiken. Samen dan maar, be-
sloot mijn broer, vrijdag, nog voor het weekend.
 Die avond belde ik mijn vriend, of zijn naam op de ad-
vertentie voor mijn broer mocht, en ook dat ik niet wist 
hoe laat, maar dat ik die nacht in ieder geval nog naar hem 
toe zou komen.
 Om een uur of één namen mijn zus, haar vriend en ik 
een taxi naar Amsterdam. Ik sliep bij mijn vriend, en mijn 
zus en haar vriend sliepen op mijn kamer in de pastorie. 
De volgende dag zouden we teruggaan naar onze broer, 
om daar tot vrijdag te blijven.

De volgende ochtend, het was inmiddels donderdag, liep 
ik naar de pastorie om mijn zus en vriend een ontbijt te 
brengen. In de gang voor mijn kamer kwam ik Bram te-
gen, die toen hij mij zag tranen in zijn ogen kreeg. Hij had 
mijn zus willen condoleren met onze moeder en had toen 
gehoord van onze broer...
 Halverwege die dag namen we met z’n vieren de trein 
naar mijn oudste broer. De nieuwe vriend, die voor het 
eerst meeging op familiebezoek, viel in de smaak bij de 
kinderen van mijn broer. Hij voetbalde met hen op het 
veldje voor het huis, en het ijs was snel gebroken.
 ’s Middags stond ik met mijn zus en schoonzus een 
tijdlang voor de klerenkast van mijn schoonzus, en be-
spraken we uitgebreid wat we de volgende dag zouden dra-
gen. Ik besloot toch mijn uit Amsterdam meegenomen fel-
roze jurk aan te doen. Mijn zus leende een lichte broek van 
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mijn schoonzus, die zelf hetzelfde wilde dragen als vorig 
jaar, bij de begrafenis van papa.
 ’s Avonds, toen de kinderen op bed lagen, oefenden 
we onder uitbundig gelach voor de begrafenis. Mijn broer 
speelde op het orgel de uit onze jeugd bekende melodie-
en van het Apostolisch Genootschap, de geloofsgemeen-
schap waarin onze ouders waren opgegroeid. Mijn zus 
imiteerde de voorganger, en ook probeerden we ons voor 
te stellen met wat voor ernstige gezichten allerlei mensen 
ons een hand zouden geven. En er was nog een probleem: 
veel mensen die voor de begrafenis van onze moeder kwa-
men, wisten niet dat we ook onze broer zouden begraven.
 ’s Nachts sliepen mijn vriend en ik op zolder. Na het 
gelach van de avond moest ik in bed onbedaarlijk huilen. 
Ik stopte mijn snikkende hoofd onder de dekens, tegen 
hem aan, omdat ik niet wilde dat de anderen mij zouden 
horen.

De volgende morgen werd ik nerveus wakker. We ston-
den vroeg op, trokken onze nette kleren aan en na wat kof-
fie, thee en een crackertje gingen we naar de begraafplaats. 
Toen we daar aankwamen was het al druk. Ik zag de voor-
ganger van mijn moeders gemeente bij de deur staan. Hij 
had de taak om de mensen op de hoogte te stellen van het 
feit dat ook mijn broer begraven zou worden. In de hal 
troffen we de begrafenisondernemer. Hij vertelde ons dat 
alles in orde was, dat hij alleen de viooltjes die mijn moe-
der op het graf van mijn vader had geplant, niet had kun-
nen sparen. We werden naar een zaaltje met wat tafels en 
stoelen gebracht, waar we zouden wachten tot de plechtig-
heid begon. Aan het gestommel en gefluister kon je horen 
dat er al behoorlijk wat mensen moesten zijn. De kinde-
ren van mijn broer hadden allebei twee witte lelies in hun 
hand. Zelf had ik drie rozen, twee witte en een rode. Om 
tien uur kwam de begrafenisondernemer ons halen. Bij 
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onze binnenkomst, achter in het volle zaaltje, viel een die-
pe stilte. Met mijn hoofd rechtop liep ik tussen de mensen 
door naar voren. Daar stonden de kisten van mijn moe-
der en broer. Links mijn moeder, rechts mijn broer. Tus-
sen hen in een bos bloemen. Voor mijn moeder, van mijn 
broer.

Mijn grootmoeder

In onze familie begon dat hunkeren naar de dood bij mijn 
grootmoeder. Zij ondernam verschillende pogingen om 
haar leven te beëindigen. Mijn vader was nog maar een 
kleine baby toen zij een overdosis slaapmedicatie nam. 
Daarna verbleef ze maandenlang bij haar ouders in huis 
en werd het kleine, door zijn moeder verlaten jongetje 
door zijn zussen en vader gekoesterd en gevoed. Twee van 
haar drie kinderen, mijn vader en mijn tante, beëindigden 
vroegtijdig zelf hun leven. Ook mijn broer kon de drang 
niet weerstaan en koos zelf het tijdstip van zijn einde. 
 Hoe krijg ik de sombere lijn, die al drie generaties aan-
houdt, omgebogen? Deze vraag is nog dringender gewor-
den nu ik zelf een kleinkind heb, Joseph, een kind dat als 
alles goed gaat binnenkort ook nog een broertje krijgt. Ik 
ben nu zelf grootmoeder en sta aan het hoofd van drie ge-
neraties. Hoe kan ik ervoor zorgen dat de hunkering naar 
de dood niet opnieuw onze levens bepaalt? Of liever nog: 
hoe zorg ik ervoor dat plezier in het bestaan de overhand 
krijgt?
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