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VOORAF

H oe kom ik van treurigheid naar verwon-
dering? Hoe verwelkom ik het nieuwe,
vreemde en onverwachte? Hoe kan ik meebewegen op de
stroom van het leven? Al jaren schrijf ik over (zelfgekozen)
dood, verlies en tekort en de diepere zin hiervan. Hoe kan
ik van daaruit onbeschaamd plezier leren scheppen in wat
er allemaal is? Dit zijn de centrale vragen van dit boek.

Ik schrijf dit boek voor Joseph, mijn kleinzoon, en zijn
broer. Joseph is een kleuter. Hij kan dit boek nog niet le-
zen, hij kan alleen maar spelen. Hij speelt de hoofdrol in
dit verhaal. Terwijl ik dit schrijf, moet zijn broer, die nu
nog geen naam heeft, nog geboren worden. Voor anderen
zijn er - belangrijke, zelfs onmisbare - bijrollen weggelegd:
de psychiatrische patiénten met wie ik jaren gesprekken
voerde over de zin en onzin van hun lijden, en mijn stu-
denten met wie ik al jaren onderzoek wat ontregelende er-
varingen ons kunnen opleveren.

De Duitse kunstenaar Paul Klee (1879-1940), bekend om
zijn kleurrijke schilderijen, was gefascineerd door wezens
uit ‘tussengebieden’: engelen, gestorvenen en ongeboren
kinderen in de schoot van hun moeder. Misschien meer
nog dan deze wezens, horen in mijn ogen ook jonge kin-
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deren, zoals Joseph en zijn broer, in deze categorie. Ze zijn
er, maar leven tegelijk in een andere wereld. Zij zien din-
gen die wij niet meer waarnemen, kijken met een onbevan-
gen blik die wij zijn kwijtgeraakt. Deze blik heb je als lezer
van dit boek nodig. Zo kun je je laten meevoeren van wat
er niet (meer) is naar niet eerder geziene, maar wel aanwe-
zige mogelijkheden tot verandering.

Het boek begint bij de gebeurtenissen die mijn leven be-
paalden, de dood van mijn vader, moeder en broer toen
ik een paar jaar theologie studeerde. Ik schets de weg die
ik vandaar probeerde te gaan. Al schrijvend wilde ik iets
tegenover de dood zetten, iets dat maakt dat het leven te
doen is. Dertig jaar lang was dit mijn hoofdtaak, totdat
zich een andere, ongekende contrastervaring aandiende:
de geboorte van een vreemdeling. Mijn kleinzoon maak-
te een al langer sluimerende vraag urgent. Hoe kan ik het
schip van koers laten veranderen, van altijd maar bezig zijn
met dood en gemis naar samen plezier maken? Met vallen
en opstaan zocht ik een weg. Het spelen van de vreemde-
ling wees mij een spoor.

Een burn-out stelde mij zomer en najaar 2016 in de gele-
genheid om vaak met hem samen te zijn en naar hem te
kijken. Stilte en rust maakten dat ik dit boek kon schrij-
ven. Het volgt mijn slingerende weg naar nieuwe verge-
zichten. Ik hoop dat de zoektocht aanstekelijk werke.



|. WAT VOORAFGING — ZELFGEKOZEN DOOD

Mijn vader

Twee keer in mijn leven heb ik mijn vader zien huilen.
De eerste keer was na het overlijden van zijn zus, ik was
twaalf. Hij lag languit op de bank te snikken. Later op die
dag hoorde ik het verhaal. Ze had de kieren van de keu-
kenramen en -deuren met tape dichtgeplakt, de gasoven
opengezet en de gaskraan opengedraaid. Een soort Sylvia
Plath, alleen was mijn tante ouder, haar kinderen al vol-
wassen en voor zover ik weet was zij niet literair begaafd.

De tweede keer was een paar jaar later. Op een mid-
dag kwam ik thuis uit school en mijn moeder vertelde dat
mijn broer in het ziekenhuis lag, in coma. Ze wist niet hoe
hij in die toestand beland was. Die avond, toen mijn vader
ook thuis was, kwamen er vrienden van mijn broer langs.
Ze bleven vragen naar wat er gebeurd was. ‘Je raakt toch
niet zomaar in coma?’ Uiteindelijk zei mijn vader huilend:
‘Hij heeft het zichzelf aangedaan!’

Gelukkig had mijn broer de verkeerde pillen genomen.
De eerste dagen trillend als een oude man, maar al snel
weer gewoon als mijn sterke grote broer zou hij nog tien
jaar verder leven.

Een van mijn laatste gesprekken met mijn vader ging
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over zelfmoord. Ik zou op vakantie gaan naar New York en
mijn moeder zou in diezelfde week verhuizen, weg uit het
huis waar ze met mijn vader woonde. ‘Als het te moeilijk
wordt en ik het niet red, doe ik hetzelfde als mijn zus,’ liet
hij mij weten. Gek genoeg was ik nauwelijks gealarmeerd.
Mijn stoere, sterke en toch bijna altijd vrolijke vader hield
veel te veel van het leven.

Ik was een paar dagen in New York toen ’s morgens
vroeg de telefoon ging. Het was mijn schoonzus, of ik naar
huis wilde komen, er was iets ergs met mijn vader gebeurd.

Ruim dertig jaar later op een dinsdagochtend in april las
ik in Trouw over de zelfgekozen dood van televisiemaker
en schrijver Wim Brands. Ik voelde me verslagen en mijn
gedachten dwaalden af naar twee jaar daarvoor.

‘Laten we, hoe moeilijk dat wellicht ook is, omdat het
heel persoonlijk is, er toch maar mee beginnen.” Zo begint
Wim Brands het tv-interview met mij naar aanleiding van
mijn boeken Overlevingskunst, Berg van de ziel en Aan de hei-
denen overgeleverd. En dan somt hij op hoe ik in kort be-
stek een aantal dierbaren kwijtraakte: mijn moeder, mijn
vader en mijn broer. Mijn moeder overleed aan een ziekte
en mijn vader en broer pleegden zelfmoord. En dan volgt
een stoer en hoopvol interview over hoe ik vanaf die tijd
gedreven werd door de wil om een andere keuze te maken,
dwars tegen die drie doden in, een oerimpuls: kiezen voor
leven.

Vijfentwintig minuten duurt het interview, een plei-
dooi over hoe je zoekend en tastend te midden van zelf-
moordenaars en andere geliefde doden een weg kunt
vinden naar het leven. En over de inspiratiebronnen die
daarbij belangrijk kunnen zijn: boeddhisme, levenskunst,
literatuur, natuurfilosofie, christelijke wijsheden en in-
zichten. Dertig jaar lang was dit mijn hoofdtaak. Het heeft
me een bijzonder hoogleraarschap opgeleverd, meerdere



boeken, en een kind dat voortkwam uit de oerimpuls om
te kiezen voor leven. Ik heb haar grootgebracht zonder al
te veel brokken te maken. Kijk maar, het is te doen, tegen
de dood op leven...

Een paar weken na dit interview belde Joost Zwager-
man me. Hij had het programma gezien en vroeg of ik mee
wilde werken aan een herziene uitgave van zijn boek Door
eigen hand (2005), een studie naar de gevolgen van zelf-
doding voor nabestaanden. Hij wilde twee nieuwe inter-
views in het boek opnemen, een met mij en een met Wim
Brands. Een paar keer werd het interview uitgesteld, tot-
dat duidelijk werd dat het nooit meer zou plaatsvinden.

De zelfgekozen dood van Joost Zwagerman in septem-
ber 2015 en ruim een halfjaar later die van Wim Brands
grepen mij behoorlijk aan. Beiden waren kinderen van va-
ders die zelf voor hun dood kozen of daar een poging toe
deden, en waren daardoor buitengewoon geinteresseerd
in hoe je dat doet: hoe je zelfmoordenaars overleeft en tot
zoiets komt als levenskunst, overlevingskunst. Het is hen
dus niet gelukt. Zij sloegen de hand aan zichzelf, terwijl
ze er als weinig anderen van doordrongen waren wat dit
bij geliefde naasten kan aanrichten. Die avond, nadat ik in
de krant had gelezen over de zelfgekozen dood van Wim
Brands, bekeek ik zijn interview met mij opnieuw. De
moed zonk mij in de schoenen, mijn al dertig jaar durende
poging om iets tegenover de zelfgekozen dood te zetten,
leek betekenisloos geworden, tot mislukken gedoemd.

Mijn moeder, mijn broer

Ruim dertig jaar geleden schreef ik de volgende re-
gels over de gebeurtenissen die mijn leven bepaal-
den. Ik aarzel of ik de oude wonden weer moet open-
maken, maar zonder deze feiten is mijn zoektocht
van doodsverlangen naar levensplezier niet te volgen.

15



16

Dus voor een laatste maal ga ik terug in de tijd.

Stemmen

Denkbeeldige en geliefde stemmen

van hen die dood zijn, of van hen

voor ons verloren als de doden.

Soms spreken ze in onze dromen,

soms als men mijmert hoort de geest hen.

En met hun klank keren voor één moment terug
klanken uit de eerste poézie van ons leven

als muziek, ’s nachts, in de verte verstervend. (K.P.
Kavafis)

Waarom kwam ze? Om zichzelf pijn te doen.
Dat is, soms, het enige dat ons rest. (M. Zwetajeva)

Het was in 1986, op een dinsdagochtend, rond een uur of
tien. Ik was op mijn kamer in de pastorie op de Spaarn-
dammerweg. Sinds een aantal weken huurde ik daar, als
verreweg de jongste bewoonster, een kamer en maakte zo
deel uit van de katholieke woongroep die de pastorie be-
volkte. Gerard, een emeritus hoogleraar in de theologie,
zag er wel tegen op om met een ‘ketterse’ zijn maaltijden
te moeten delen, maar had verder geen bezwaar tegen mijn
komst gemaakt. Bram, de pastoor, vond het ook goed, en
Ellen en Anna, twee religieuzen van rond de vijftig en ze-
ventig jaar, vonden jonge vrouwelijke versterking wel ge-
zellig.

Voor mijzelf was de pastorie wennen. Een min of meer
geregeld leven, rekening houden met anderen, niet op on-
mogelijke tijden in bad, en zeker niet zomaar met ieder-
een. Ik had de neiging om op mijn tenen de trap op en af te
sluipen en wilde absoluut geen overlast bezorgen. Ik was
overdreven aardig en voorkomend tegen de overige bewo-



ners, schrok me kapot toen Bram een keer om twaalf uur
’s nachts kwam vragen of de muziek zachter mocht en was
al met al vreselijk blij dat ik niet lang na de verhuizing een
nieuw vriendje opduikelde met een eigen etage. Weliswaar
zonder bad, maar met douche, waar ik desnoods de hele
dag onder mocht staan. Een bed, breed genoeg voor mij
erbij, en een eigen keuken waar het niet uitmaakte wan-
neer ik de rommel zou opruimen. Enig minpuntje was
Ali Baba, een jonge zwarte kat die, zoals de eerste dag al
bleek, de gewoonte had om als een razende over de hou-
ten vloeren heen en weer te rennen. Vanaf het kleine bal-
konnetje in de voorkamer, dwars door de kamer naar de
achterkamer, daar rennend over de houten vloer richting
keuken, met een klap door het kattenluikje om op het ach-
terbalkon te remmen, te keren en als een gek weer binnen
te stormen. Als de nieuwe vriend langs de avondwinkel
vijftig meter verderop naar huis wandelde, stond Ali al op
het voorbalkonnetje te kermen. Ondanks de kat was ik blij
met mijn tweede onderkomen. Mijn vriend haalde die eer-
ste ochtend verse broodjes voor me en zette koffie. Ook als
hij zelf niet thuis was mocht ik ‘best in zijn huis zijn’. Daar
kon ik televisiekijken, of naar muziek luisteren, of lui op
het balkon in de zon liggen, tot ik het tijd vond het leven
weer wat serieuzer te nemen en aftaaide naar de pastorie
om me voor een paar uur aan mijn studie te wijden.

Met dat voornemen was ik ook die morgen naar mijn
kamer gegaan. Ik wilde nog wat studeren voor ik om
twaalf uur naar mijn ‘schooltje’ zou gaan, waar ik tussen
de middag een groep Amsterdamse kinderen probeerde
duidelijk te maken dat ze de boterhammen die ze thuis
hadden meegekregen, ni moesten opeten.

Ik wilde me net aan mijn werktafel installeren toen de
telefoon ging. Het was mijn broer, kort als altijd, maar nu
nog korter. Tk heb niet zo’n prettige mededeling,” zei hij.
‘Mama is dood. Misschien kun je hierheen komen, we zijn
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nu in haar flat’. Ik was even stil. Ik wilde wel komen, maar
later pas, want ik moest eerst naar m’n school. Mijn broer
drong aan: ‘Kom maar meteen, ze is nu nog hier. Als je la-
ter op de dag komt is ze weg en misschien vind je het fijn
haar nog te zien.” Ik bel school wel af, flitste het door me
heen, en tegen mijn broer zei ik: ‘Ik kom eraan, zo snel mo-
gelijk.” Voordat hij ophing zei hij nog: Je zus weet nog van
niets, bel jij haar?’

Toen ik ophing voelde ik me vreemd. Een geweldi-
ge denkactiviteit maakte zich van mij meester. Een rare
scheur voelde ik, maar ook triomf, en vooral opwinding.
Eerst mijn zus maar bellen. Na enig gestuntel wist ik dui-
delijk te maken dat het om onze moeder ging. “Ze leeft niet
meer,” zei ik. Ik ga ernaartoe, kom je ook?” We spraken op
het station in Utrecht af.

Ik belde mijn school, rende naar beneden om mijn
naam van de eetlijst te schrappen, zag de pastoor als een
schim in de keuken staan maar zei niets. Holde weer naar
boven om geld en een tas te pakken, stond al bij de voor-
deur toen ik twijfelde of ik iemand in huis iets moest ver-
tellen, maar besloot toch maar te gaan. Rennend naar de
trein, want ik had geen geduld om op een bus te wachten.

In de trein moest ik huilen, niet echt, maar een beet-
je. Ik kon alleen maar denken: Mijn moeder is dood, mijn
moeder is dood. Ik had de neiging om aan andere reizigers
te vragen ‘Waar gaan jullie eigenlijk heen? Tk ga naar mijn
dode moeder. Mijn moeder is dood, al een paar uur is ze
dood”’

In Utrecht stonden mijn zus en haar vriend op me te
wachten. Of ik wist hoe en wat, maar ik wist ook niet veel.
Op naar haar huis dan maar, daar zouden we wel meer ho-
ren.

Mijn zus zette haar bestel-Renault naast de Renault
van onze moeder, op de grote parkeerplaats voor de flat.
Mijn moeder had wel een garagebox onder in de flat, maar



daar zette ze haar auto niet meer in, omdat ze de laatste
weken in de waan verkeerde dat de flat zou ontploffen. Zo
zou ze in ieder geval haar auto sparen. Mijn moeder was
de laatste maanden opgenomen geweest in een psychiatri-
sche inrichting. De eenzaamheid na de plotselinge dood
van haar man was haar boven het hoofd gegroeid. Ze was
alweer een aantal weken thuis maar, zo te zien aan het
Renaultje, dat nog steeds buiten stond, waren de wanen
niet verdwenen. Jammer dat ik geen rijbewijs heb, dacht
ik nog, en toen haastten we ons naar boven. Daar zaten
mijn broer en zijn vrouw, de koffie klaar, met de koekjes
die ik een week eerder voor mijn moeder op de markt had
gehaald.

‘Waar is mama?’ vroeg ik. ‘Op het bed in de logeerka-
mer,” zei mijn broer, Je kunt wel gaan kijken.” Gespan-
nen liep ik door de gang, bang en nieuwsgierig. Ik had nog
nooit een dode gezien.

Mijn moeder lag op bed, het laken over haar heen, hoog
opgetrokken tot boven de kin, alleen het haar zag je als je
binnenkwam, alsof ze sliep. Ik liep naar haar toe en sloeg
het laken terug. Helemaal aangekleed was ze, keurig als al-
tijd. De armen gekruist over de borst getrokken, ineenge-
krompen, alsof ze pijn had willen afweren. Haar hals en
gezicht waren aan de linkerkant helemaal blauw, de mond
wat vertrokken, de ogen dicht. Doodstil lag ze daar, ei-
genlijk nog jong als je haar zo zag, en alleen, ontzettend
alleen. Ik raakte haar handen aan, en voelde haar wang en
haar haar en dekte haar toen heel zachtjes met het laken
weer toe. Zo lag ze daar, alles voorbij en toch nog zo kwets-
baar. Voor het eerst sinds tijden vond ik haar lief.

Ik liep terug naar de kamer voor de koffie. Mijn broer
was alweer wat spraakzamer. Hij had de begrafenisonder-
nemer gebeld, dezelfde als vorig jaar, bij papa. Ze moest bij
hem begraven worden, dat was duidelijk. Waarschijnlijk
had ze niet lang geleden. ’s Morgens had ze zich gewoon
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aangekleed, was niet lekker geworden, met kleren aan op
bed gaan liggen, en weg, in één keer. Om een uur of ne-
gen was er een huishoudelijke hulp gekomen voor wie niet
open werd gedaan. Ze was de huismeester gaan halen en
samen hadden ze haar gevonden, op het bed in de logeer-
kamer. Ze hadden hem gelijk gebeld...

Mijn broer werd onderbroken door de bel. Het was de
begrafenisondernemer. Met veel gestommel en lawaai in
de smalle gang werd mijn moeder meegenomen. De man
zou zijn best doen, s middags om een uur of vier konden
we komen kijken.

We zetten nieuwe koffie, hadden nog veel te bespreken
en te regelen. Eerst moesten we mijn andere broer vinden.
Geen telefoon, geen werk, nu hier dan daar. Wie van ons
had hem het laatst gesproken? Wist iemand waar hij was?
We konden in ieder geval die dag nog even langs zijn huis
rijden en een briefje in de bus doen, en afwachten tot hij
zou komen opdagen.

Even later ging de bel. Ik deed de deur open, een gro-
te bos bloemen en... mijn broer. Hij was duidelijk verbaasd
dat ik opendeed, ik was verlegen. Tk heb een afspraak met
mama,’ zei hij. En ik direct daarop: ‘Mama is weg, ze heb-
ben haar net weggehaald, ze is vanmorgen doodgegaan.
Kom binnen, de anderen zijn er ook.’

Mijn broer legde de bloemen op tafel. Hij zag bleek en
zei niet veel. Alleen een paar keer: ‘Dat is ook toevallig dat
ik net een afspraak met haar had. Gisteren gemaakt en
toen klonk ze nog heel gewoon.” Zo zaten we nog een tijd-
je en toen besloten we om met z’'n allen naar het huis van
mijn oudste broer te gaan.

Thuis bij mijn broer werden de bloemen met papier en
al in een vaas op het aanrecht gezet. Zittend rond de ta-
fel begonnen we de dingen op te sommen die we moesten
regelen. Familie moest worden gebeld, er moest een kaart
komen, anders dan bij onze vader vonden we, persoonlij-



ker. We konden de lijst met adressen van vorig jaar wel ge-
bruiken. En verder de begrafenis natuurlijk. Zo snel moge-
lijk, vond mijn oudste broer, nog voor het weekend en ook
niet te laat op de dag, hoe eerder hoe beter. Moest er ie-
mand bij zijn, iemand van de kerk van onze moeder? Maar
niet dat hele zangkoor zoals vorig jaar, vond mijn zus. He-
lemaal zonder kon volgens mijn oudste broer ook niet,
‘Dat zou mama niet gewild hebben.” Over één ding waren
we het eens: niet van die zwarte dragers met hoge hoeden
rond de kist - dat klusje konden we deze keer zelf wel kla-
ren, tenminste als ieder bereid was zijn of haar schouders
eronder te zetten. Ook mijn jongste broer wilde wel mee-
doen. Verder deed hij alleen zijn mond open als hem iets
gevraagd werd.

Wat moest er op de kaart staan: ‘Onze moeder’ of
‘Onze lieve moeder’? Ik vond haar geen lieve moeder,
maar zonder was ook weer kaal. ‘Ze was wel een lieve oma,’
bracht de vrouw van mijn broer in. Uiteindelijk besloten
we ruimhartig te zijn: ‘Onze lieve moeder en oma’. Tegen
vieren scheurden we met de twee autootjes achter elkaar
aan naar de begraafplaats. De bloemen nam mijn broer
mee, die had hij tenslotte voor zijn moeder gekocht.

Op de begraafplaats voelde ik kriebels in mijn buik, ik
zag ertegen op om mijn dode moeder nog een keer te zien.
Mijn stoere, oudste broer gaf mij een knipoog terwijl hij
de deur van het aulagebouwtje voor me openhield. In de
hal stond de begrafenisondernemer al op ons te wachten,
een kleine man met een grijs gestreepte broek. Hij gaf een
hand, condoleerde ons, mompelde nog iets over onze va-
der en vroeg toen vrij luid: “Zal ik u dan maar voorgaan?’
Met ferme pas liep hij naar het aangrenzende kamertje
waar onze moeder lag.

Anders dan die morgen was ze. Haar haren waren ge-
kamd, de scheve mond wat rechter getrokken en het ge-
zicht en de hals gepoederd. De handen, die er ’s morgens
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verkrampt uit hadden gezien, waren nu met enige moeite
biddend op haar borst gevouwen. Ze had ook andere kle-
ren aan. Het leek alsof er een soort masker over haar heen
was getrokken; een afbeelding van de vrouw die mijn moe-
der was geweest, maar net niet helemaal leek. Ik voelde me
mijlenver van haar verwijderd en verlangde terug naar het
zachte laken van die morgen. Aanraken had geen zin meer.

Mijn broer stond naast haar. ‘Gek he,” fluisterde hij.
Ik had medelijden met hem omdat hij haar nu pas zag en
haar vanmorgen net gemist had. ‘Waarom vraag je niet
of ze hier een vaas hebben,” zei de vrouw van mijn oud-
ste broer, wijzend op de bos bloemen die hij nog steeds in
zijn handen had, ‘dan kun je ze bij haar neerzetten.” Mijn
broer keek naar de bloemen, alsof hij niet wist wat hij er-
mee moest doen, liep toen toch weg en kwam even later
met de bloemen in een vaas terug. Hij zette de bloemen be-
hoedzaam naast mijn moeder neer.

Buiten stonden we wat te dralen. “Zullen we nog even
bij het graf van papa gaan kijken?’ stelde ik voor. ‘Ik niet;
zei mijn zus beslist. Mijn oudste broer had ook geen zin en
mijn andere broer aarzelde. ‘Het hoeft ook niet,’ zei ik en
ik vroeg toen maar of ik met mijn zus mee kon rijden naar
Utrecht zodat ik daar een trein kon pakken. Ik wilde naar
Amsterdam, naar mijn nieuwe vriend en Ali Baba. ‘Zullen
we jou thuis afzetten?’ vroeg mijn oudste broer aan mijn
andere broer, ‘of wil je soms bij ons eten?” ‘Nee ik ga wel
naar huis,” zei hij. We spraken af dat we elkaar de volgende
avond voor het eten bij mijn oudste broer zouden zien. ’t
Was tegen vijven toen we allemaal onze eigen weg gingen.

Terug in Amsterdam nam ik dit keer de bus. Van de bus-
halte naar het huis van mijn vriend rende ik, de hele Wit-
tenkade. Tk stormde de trap op en was buiten adem toen
ik uiteindelijk boven bij hem in de kamer stond. Daar
werd ik plotseling verlegen, wist niet hoe ik mijn niets-



vermoedende vriend de belevenissen van die dag vertellen
moest. Of ik lekker gewerkt had, vroeg hij, en hoe het op
school was. ‘Mijn moeder is doodgegaan, vanochtend,’ zei
ik. Tk ben naar haar toe geweest.” En toen moest ik vrese-
lijk huilen om die nare rotdag die gewoon als alle andere
had moeten zijn.

Later zaten mijn vriend en ik aan de ronde tafel die
midden in de achterkamer op de houten vloer stond. Ik
vertelde over mijn moeder, over de afgelopen dag maar
ook over gebeurtenissen daarvoor. Toen ik een hele tijd
verteld had zei hij: ‘Het is misschien wel raar omdat ik je
nog helemaal niet goed ken, maar ik ga toch mee naar de
begrafenis.’

Die avond ging ik naar de pastorie om wat spullen op
te halen. Toen ik mijn tas gepakt had klopte ik toch maar
aan bij Anna, mijn zeventigjarige buurvrouw. Ik kreeg een
kopje koffie en deed mijn verhaal. Anna schrok en vroeg
wanneer ze begraven zou worden. ‘Vrijdag,’ zei ik. Anna
zou het doorgeven aan de anderen in huis, een van hen
zou er zeker zijn vrijdag. Daarna ging ik terug naar het in-
eens wat minder nieuwe vriendje op de Wittenkade.

De volgende dag nam ik om drie uur een trein om zo rond
halfvijf bij mijn oudste broer te zijn. Mijn zus en haar
vriend waren er ook al. We speelden wat met de kinderen
in de tuin. Ze waren vrolijk als altijd, maar met hun mui-
zengezichtjes gespitst op elk woord dat er viel. ‘Mijn liefste
oma is dood,’ zei de oudste, die toen hij het nieuws hoorde
heel hard had gehuild.

Na het eten zetten we koffie voor het bezoek. Al die tijd
was mijn andere broer, tegen de afspraak in, niet komen
opdagen. Ik dacht erover om even langs zijn huis te fiet-
sen, maar liet het plan weer varen. De zus en de schoonzus
van mijn moeder kwamen en ook een nicht. Ze waren ge-
schrokken en bedroefd, maar ook hartelijk en warm. We
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dronken koffie en vertelden hun over de afgelopen dagen
en over de dingen die we hadden geregeld. Of we nog iets
over het hoofd hadden gezien, vroeg mijn broer.

Ondertussen leek de tijd voorbij te kruipen. Ik begon
me ongerust te maken over mijn broer en tussen de ge-
sprekken door probeerde ik de aandacht van mijn oudste
broer te trekken. ‘We moeten even langs zijn huis,” wilde
ik zeggen, maar ik durfde tegelijk mijn ongerustheid niet
te uiten. Het leek alsof ik de enige was die last had van zijn
afwezigheid. Om halfnegen belde mijn oudste broer naar
de begrafenisondernemer. We zouden een halfuur later bij
de aula zijn. Ik stond op het punt voor te stellen even langs
het huis van onze broer te gaan, toen de bel ging.

Mijn broer liep naar de deur om open te doen. Ik hoor-
de een paar zware mannenstemmen en voelde hoe ik bleek
wegtrok. Ik ging steviger op mijn stoel zitten en zette me
schrap voor wat komen zou.

Twee agenten kwamen bedremmeld binnen, hun pet-
ten in de hand. ‘We komen in verband met uw broer,” zei
de een, terwijl de ander nerveus naar de grond keek. De
eerste agent stond te stuntelen, vond het vreselijk om het
te moeten vertellen, ‘vooral ook nu met uw moeder,” zei
hij, maar onze broer had een ongeluk gehad, in Ede, bij de
trein. Ze hadden hem geidentificeerd aan de hand van zijn
fiets, die in de berm naast het spoor lag. Hij was overge-
bracht naar het mortuarium van het dichtbijgelegen zie-
kenhuis. Het was die middag al gebeurd, om een uur of
vier, maar ze hadden tot de avond gewacht met hun be-
zoek omdat ze wisten dat er kinderen waren. 't Was beter
dat we hem niet meer zouden zien, zei de ene agent nog,
toen gaven de mannen ons een hand en verdwenen.

Mijn zus begon na hun vertrek hard te huilen. Zelf
voelde ik me raar en trillerig. Mijn oudste broer keek naar
ons en zei: ‘Nu zijn we nog maar met z'n drieén.” Hij bel-
de de begrafenisondernemer. Hij hoefde niet langer te



wachten, we zouden niet meer komen om onze moeder te
zien.

Ondanks de verslagenheid viel er direct weer van alles
te regelen. Ook mijn broer moest begraven worden. Maar
waar, en wanneer? Twee begrafenissen was niet op te bren-
gen, vonden we. Uitstellen van de eerste kon ook niet, de
kaarten waren die dag de deur uitgegaan en een nieuw be-
richt zou de mensen te laat bereiken. Samen dan maar, be-
sloot mijn broer, vrijdag, nog voor het weekend.

Die avond belde ik mijn vriend, of zijn naam op de ad-
vertentie voor mijn broer mocht, en ook dat ik niet wist
hoe laat, maar dat ik die nacht in ieder geval nog naar hem
toe zou komen.

Om een uur of één namen mijn zus, haar vriend en ik
een taxi naar Amsterdam. Ik sliep bij mijn vriend, en mijn
zus en haar vriend sliepen op mijn kamer in de pastorie.
De volgende dag zouden we teruggaan naar onze broer,
om daar tot vrijdag te blijven.

De volgende ochtend, het was inmiddels donderdag, liep
ik naar de pastorie om mijn zus en vriend een ontbijt te
brengen. In de gang voor mijn kamer kwam ik Bram te-
gen, die toen hij mij zag tranen in zijn ogen kreeg. Hij had
mijn zus willen condoleren met onze moeder en had toen
gehoord van onze broer...

Halverwege die dag namen we met z'n vieren de trein
naar mijn oudste broer. De nieuwe vriend, die voor het
eerst meeging op familiebezoek, viel in de smaak bij de
kinderen van mijn broer. Hij voetbalde met hen op het
veldje voor het huis, en het ijs was snel gebroken.

’s Middags stond ik met mijn zus en schoonzus een
tijdlang voor de klerenkast van mijn schoonzus, en be-
spraken we uitgebreid wat we de volgende dag zouden dra-
gen. Ik besloot toch mijn uit Amsterdam meegenomen fel-
roze jurk aan te doen. Mijn zus leende een lichte broek van
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mijn schoonzus, die zelf hetzelfde wilde dragen als vorig
jaar, bij de begrafenis van papa.

’s Avonds, toen de kinderen op bed lagen, oefenden
we onder uitbundig gelach voor de begrafenis. Mijn broer
speelde op het orgel de uit onze jeugd bekende melodie-
en van het Apostolisch Genootschap, de geloofsgemeen-
schap waarin onze ouders waren opgegroeid. Mijn zus
imiteerde de voorganger, en ook probeerden we ons voor
te stellen met wat voor ernstige gezichten allerlei mensen
ons een hand zouden geven. En er was nog een probleem:
veel mensen die voor de begrafenis van onze moeder kwa-
men, wisten niet dat we ook onze broer zouden begraven.

’s Nachts sliepen mijn vriend en ik op zolder. Na het
gelach van de avond moest ik in bed onbedaarlijk huilen.
Ik stopte mijn snikkende hoofd onder de dekens, tegen
hem aan, omdat ik niet wilde dat de anderen mij zouden
horen.

De volgende morgen werd ik nerveus wakker. We ston-
den vroeg op, trokken onze nette kleren aan en na wat kof-
fie, thee en een crackertje gingen we naar de begraafplaats.
Toen we daar aankwamen was het al druk. Ik zag de voor-
ganger van mijn moeders gemeente bij de deur staan. Hij
had de taak om de mensen op de hoogte te stellen van het
feit dat ook mijn broer begraven zou worden. In de hal
troffen we de begrafenisondernemer. Hij vertelde ons dat
alles in orde was, dat hij alleen de viooltjes die mijn moe-
der op het graf van mijn vader had geplant, niet had kun-
nen sparen. We werden naar een zaaltje met wat tafels en
stoelen gebracht, waar we zouden wachten tot de plechtig-
heid begon. Aan het gestommel en gefluister kon je horen
dat er al behoorlijk wat mensen moesten zijn. De kinde-
ren van mijn broer hadden allebei twee witte lelies in hun
hand. Zelf had ik drie rozen, twee witte en een rode. Om
tien uur kwam de begrafenisondernemer ons halen. Bij



onze binnenkomst, achter in het volle zaaltje, viel een die-
pe stilte. Met mijn hoofd rechtop liep ik tussen de mensen
door naar voren. Daar stonden de kisten van mijn moe-
der en broer. Links mijn moeder, rechts mijn broer. Tus-
sen hen in een bos bloemen. Voor mijn moeder, van mijn
broer.

Mijn grootmoeder

In onze familie begon dat hunkeren naar de dood bij mijn
grootmoeder. Zij ondernam verschillende pogingen om
haar leven te beéindigen. Mijn vader was nog maar een
kleine baby toen zij een overdosis slaapmedicatie nam.
Daarna verbleef ze maandenlang bij haar ouders in huis
en werd het kleine, door zijn moeder verlaten jongetje
door zijn zussen en vader gekoesterd en gevoed. Twee van
haar drie kinderen, mijn vader en mijn tante, beéindigden
vroegtijdig zelf hun leven. Ook mijn broer kon de drang
niet weerstaan en koos zelf het tijdstip van zijn einde.

Hoe krijg ik de sombere lijn, die al drie generaties aan-
houdt, omgebogen? Deze vraag is nog dringender gewor-
den nu ik zelf een kleinkind heb, Joseph, een kind dat als
alles goed gaat binnenkort ook nog een broertje krijgt. Ik
ben nu zelf grootmoeder en sta aan het hoofd van drie ge-
neraties. Hoe kan ik ervoor zorgen dat de hunkering naar
de dood niet opnieuw onze levens bepaalt? Of liever nog:
hoe zorg ik ervoor dat plezier in het bestaan de overhand
krijgt?
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