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Inleiding

Bisschop Martensen stond half verscholen achter een gordijn in zijn bisschop-
pelijke residentie. Vanuit een erker had hij een prachtig uitzicht over het plein
Frue Plads met de Metropolitanschool op de achtergrond, de universiteit aan de
linker- en de Vor Frue Kirke [Onze-Lieve-Vrouwekerk] aan de rechterkant.
Het was zondag 18 november 1855 en de klok sloeg bijna twee. Ineens golfde er
een menigte in het zwart geklede mensen naar buiten, die eerst nog even in
groepjes bleven staan maar vervolgens in alle richtingen verdwenen.

Een paar uur later krast de bisschoppelijke pen verontwaardigd over het pa-
pier als Martensen een brief schrijft aan zijn oude vriend en vroegere leerling,
Ludvig Gude, die dominee is in Hunseby op het eiland Lolland: ‘Vandaag is
Kierkegaard vanuit de Frue Kirke begraven met een grote stoet (Met alles erop
en eraan! Ironie!). Ongekend tactloos van de familie om hem op een zondag te
begraven, precies tussen twee diensten in, vanuit de belangrijkste kerk van het
land. Dat kon niet bij wet verboden worden, maar Tryde had best kunnen in-
grijpen, alleen dat heeft hij zoals gebruikelijk weer eens nagelaten. Zijn [Kierke-
gaards] broer sprak in de kerk (als broer, niet als dominee). Wat hij gezegd heeft
en hoe, weet ik nog niet. De bladen zullen wel bol staan van de verhalen over
deze begrafenis. De stoet schijnt vooral uit jonge mensen en een heleboel ob-
scure personen bestaan te hebben. Voor zover bekend was niemand van de
hooggeplaatsten aanwezig.’

In de naar het schijnt zeer kleine kist, die op die bewuste dag in november
naar het familiegraf op Assistens Kirkegard werd gereden, lag het lijk van een
man die zich in de loop der tijd zo onmogelijk had gemaakt dat men zich na
zijn dood geen raad met hem wist. Want wat doe je met een man die in de
laatste jaren van zijn leven een theologische eenmansrevolutie was begonnen
waarbij hij dominees uitmaakte voor kannibalen, na-apers, uilskuikens en wat
dies meer zij? Wat had het voor zin om zo iemand een christelijke begrafenis in
gewijde grond te geven? Dat dezelfde man ook nog eens een oeuvre naliet dat
zijn weerga niet kende wat betreft spanwijdte, originaliteit en betekenis, maak-
te de toestand er bepaald niet minder penibel op.

Als Martensen bijna klaar is met zijn brief aan Gude, bereikt hem het bericht
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over een incident dat op Assistens Kirkegard heeft plaatsgevonden en als was hij
een verslaggever die live verslag moet uitbrengen, vervolgt hij zijn relaas ontzet
maar ook enigszins verlekkerd: ‘Het is me zojuist bekend geworden dat er iets
zeer schandaligs is gebeurd bij het graf. Nadat Tryde aarde op de kist had gewor-
pen, trad een neef van Kierkegaard, een zekere Lund, naar voren met Het ogen-
blik en het Nieuwe Testament in de hand als waarheidsgetuigen tegen de kerk,
die Seren Kierkegaard “tegen betaling” had begraven etc. — Ik heb het nog niet
langs de officiéle kanalen gehoord, maar de mensen hebben er zonder meer
aanstoot aan genomen en het lijkt me dat dit aanleiding genoeg is om met seri-
euze maatregelen te komen.” Het gerucht dat zo snel zijn weg naar de bisschop-
pelijke residentie wist te vinden, klopte en nog geen etmaal later stond het
schandalige voorval in bijna alle Kopenhaagse kranten. De Berlingske Tidende
gaf de volgende morgen al een nauwgezet verslag van het gebeurde en drukte in
de avondeditie de grafrede af die de oudere broer van de overledene, Peter
Christian Kierkegaard, in de kerk had gehouden. Op diezelfde maandag rolden
ook de kranten Flyve-Posten en Fadrelandet al voor dag en dauw van de persen
met kersverse reportages, en droegen zo hun steentje bij aan het debat over de
vraag in hoeverre de verantwoordelijke geestelijken in gebreke waren gebleven,
terwijl Morgenposten een paar dagen later uitriep: ‘Een man die beweerde geen
officiéle christen te zijn, was nog niet dood of de officiéle kerk eigende zich zijn
weerloze lijk al toe en ging ermee aan de haal.’

Als hoofd van de kerk kon Martensen natuurlijk niet met de handen in de
schoot toekijken. Hij wenste zich niet publiekelijk uit te spreken, dat was te
riskant, maar uit hoofde van zijn functie kwam hij meteen in actie en eiste van
proost Tryde een schriftelijke verklaring over de hele gang van zaken. Uit deze
verklaring blijkt dat de begrafenis ingeleid werd met de gebruikelijke psalm
“Wie weet hoe nabij de dood is’, waarop Peter Christian Kierkegaard ‘mooi en
passend’ had gesproken. Na nog een psalm werd de kist de kerk uitgedragen en
naar Assistens Kirkegird gebracht, waar Tryde aarde op de kist wierp. Nauwe-
lijks was dit gebeurd of de jonge arts Henrik Lund trad naar voren en nam het
woord ondanks de protesten van Tryde en de aanwezigheid van de politieman-
nen Hertz en Klein, die speciaal voor deze bijeenkomst naar het kerkhof waren
gestuurd. Volgens Tryde richtte Lund zich tot de ‘menigte die hoofdzakelijk uit
mensen van de middenklasse bestond’, het waren er ongeveer duizend, waarbij
Lund eerst te kennen gaf dat hij een vertrouwelijke relatie had gehad met wijlen
zijn oom en vervolgens diens aanval op het officiéle christendom uiteenzette.
Tot slot las Lund voor uit Kierkegaards laatste werken en uit de Openbaring van
Johannes.

Tryde schreef in zijn verklaring dat hij verdere vervolging niet noodzakelijk
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achtte, maar Martensen was een andere mening toegedaan en adviseerde per
direct het ministerie van Cultuur om de zaak aanhangig te maken, teneinde die
‘nadrukkelijk te veroordelen’. Ondertussen had Lund de toespraak die hij uit
zijn hoofd had gehouden, opgeschreven en die werd op donderdag 22 novem-
ber in Fedrelander gedrukt onder de titel ‘Mijn protest; wat ik gezegd heb en
wat niet’. Als een gloeiende vulkaan liet Lund zijn verbale lava alle kanten op
stromen, maar toen hij zijn missie een paar dagen later wilde voortzetten met
‘Het volgende ogenblik — en nu?’, was zijn woordenmassa gestold tot je reinste
cliché. Tegelijkertijd maakte zijn geéxalteerde stemming plaats voor een diepe
vertwijfeling, die in december tot een zelfmoordpoging leidde, die op het aller-
laatste moment door zijn vader, Johan Christian Lund, verijdeld kon worden.
Deze ondernemende en welgestelde grossier wendde zich kort daarna tot minis-
ter van Cultuur C.C. Hall met het verzoek om genade boven de wet te laten
gelden: zijn zoon was moreel noch crimineel toerekeningsvatbaar. Martensen
was echter onverbiddelijk en beriep zich op de toekomst van de kerk, het alge-
mene gevoel voor fatsoen en de botte opdringerigheid van de pers.

De zaak belandde aldus toch in de vijfde kamer van het Gerechtshof aan het
Nytorv, pal naast het ouderlijk huis van Kierkegaard. De aanklager wilde Lund
naar de gevangenis sturen, diens verdediger verzocht om vrijspraak, de getuigen
vlogen elkaar in de haren en de zaak liep uit, zodat het vonnis pas op s juni 1856
uitgesproken kon worden: Lund kreeg een boete opgelegd van 100 rijksdaalders,
die ten goede zouden komen aan de Armenzorg van Kopenhagen. De jonge arts
hoorde het vonnis aan zonder een spier te vertrekken. Maanden eerder had
hij al boetvaardig een knieval gemaaket voor de instanties die hij eerder juist had
aangevallen. ‘Tk zie nu in,’ verklaarde hij in een brief aan Peter Christian Kierke-
gaard, ‘dat het enige juiste voor mij is om de strijd op te geven waarin ik me
ongevraagd gemengd heb, en mijn heil te zocken bij de christelijke kerk.” Wat
vermoedelijk heeft bijgedragen aan deze resignatie is het feit dat Lund zich in
het vroege voorjaar van 1856 medisch heeft laten behandelen voor een niet
nader gespecificeerde zenuwaandoening.

De toestand bij de begrafenis bewijst eens te meer dat in het geval van Kierke-
gaard zelfs de dood de mens en zijn werk niet van elkaar kan scheiden. Toch is
het aantal Deense biografieén dat na het kritische portret van Georg Brandes uit
1877 verscheen, op de vingers van één hand te tellen. Johannes Hohlenbergs
biografie van 1940 is het recentste werk in dit genre. Ook heeft men altijd wei-
nig respect gehad voor degenen die Kierkegaard vanuit een biografisch perspec-
tief benaderden — alles mocht maar juist ddt niet — en decennialang heeft men
bijna systematisch geprobeerd om de man uit zijn werk te bannen. In elke
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standaardintroductie wordt de privépersoon Kierkegaard, zoals dat altijd enigs-
zins neerbuigend wordt genoemd, opgevoerd als een excentriek aanhangsel bij
een geniaal oeuvre. De oorzaak hiervan is niet alleen gelegen in het feit dat
Kierkegaard zich van zijn pseudonieme werken distantieerde en ook niets moest
hebben van de belangstelling van de lezer voor zijn persoon: vermoedelijk was
men bang dat een biografische benadering vroeg of laat tot een versimpeling
zou leiden, waarbij theologische en filosofische vraagstukken op banale wijze
tot verdringingen van de schrijver, tot oedipale conflicten of tot noodlottige
confrontaties met een koude pispot in de nacht gereduceerd zouden worden.

Deze aversie tegen een biografische benadering heeft iets paradoxaals omdat het
hier juist een schrijver betreft die niet alleen al denkend en schrijvend zelf deel
uitmaakte van zijn werk, maar die zich er ten volle van bewust was dat zijn
‘bestaan’ het ‘interessantste was dat enig schrijver in Denemarken ooit te bieden
heeft gehad’ en dat hij daarom ‘in de toekomst gelezen en bestudeerd zou wor-
den’. Op on-Deense, buitengewoon zelfverzekerde toon noteert hij dan ook in
november 1847 in zijn dagboek: ‘... en daarom zal niet alleen mijn werk, maar
juist ook mijn leven, dat intrigerende geheim van de hele machinerie, keer op
keer bestudeerd worden’. Dat deze voorspelling aanvankelijk geen weerklank in
de werkelijkheid vond, bewees filosoof Hans Brochner toen hij helaas aan een
bekende van hem beloofd had om een paar regels over Kierkegaards leven en
persoonlijkheid te schrijven, maar overvallen werd door paniek: ‘Als we ons tot
de uiterlijke gebeurtenissen beperken, valt er weinig over zijn leven te zeggen.
Dat hij geboren is op 5 mei 1813, dat hij in 1830 eindexamen deed, in 1840 zijn
kandidaats haalde, promoveerde in 1841 en overleed in 1855, dat zijn ongeveer de
uiterlijke biografische gegevens die er zijn, en die zijn niet interessant. Zijn in-
nerlijk leven is veel rijker, zijn persoonlijke ontwikkeling, maar die vinden hun
weerklank in zijn geschriften en het beste ervan heeft hij daarin waarschijnlijk
verwerkt.” Zo schrijf je een ultrakorte biografie.

Israel Levin, die jarenlang de secretaris van Kierkegaard was, benadert het
probleem op een andere manier, van binnenuit, maar hij staat net zo wantrou-
wend tegenover Kierkegaards biografie als Brochner: “Wie het leven van Seren
Kierkegaard wil behandelen, moet oppassen dat hij zich niet brandt, zo vol te-
genstellingen was zijn leven, zo moeilijk is het om zijn karakter te doorgronden.
Hij heeft het vaak over dubbele reflectie; maar alles wat hij zei was meer dan een
zevenvoudige reflectie. Hij vocht om helderheid voor zichzelf te krijgen, maar
hij werd geplaagd door zeer uiteenlopende stemmingen en was zo'n gevoels-
mens dat hij vaak dingen beweerde die onwaar waren, maar waarvan hij zich
inbeeldde dat het de waarheid was.’
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Deze herinnering van Levin is belangrijk, want hieruit blijkt hoe grillig het
bronnenmateriaal eigenlijk is, en indirect blijkt hoe zorgvuldig Kierkegaard zijn
postume wedergeboorte gepland heeft. Als je een biografie over Kierkegaard
wilt schrijven, moet je je er daarom van bewust zijn dat er in diens oeuvre al een
autobiografie verscholen zit. De kans dat je onbedoeld medeauteur wordt van
de mythe over Kierkegaard is groot, want zijn werk geeft volop aanleiding om
kritiekloos de loftrompet over zijn genie af te steken. Mijn aanpak is kritischer,
historischer, minder eerbiedig. Ik heb niet alleen de grote gebeurtenissen uit het
leven van Kierkegaard willen vertellen, maar ik ben ook op zoek gegaan naar de
kleine voorvallen en bijkomstigheden, naar de scheuren in het graniet van zijn
genie, naar de gekte die vlak onder de oppervlakte school, naar zijn intensiteit
en de prijs die hij, zowel financieel al psychisch, heeft moeten betalen voor zijn
maniakale geschrijf, en naar de onpeilbare ondoorgrondelijkheid van deze man,
met wie je nooit helemaal klaar bent. Met dit boek beoog ik zo uitgebreid mo-
gelijk een complexe Kierkegaard te beschrijven.

Verder heb ik Kierkegaard teruggeplaatst in zijn tijd, in zijn eigen context,
zodat hij niet langer ‘de enkeling’ is die we door een sleutelgat in een van de
Kopenhaagse stadspoorten staan te begluren, maar zodat hij zich weer beweegt
tussen de mensen die zich indertijd ook in de stad bevonden en die lang niet zo
onmogelijk waren als Kierkegaard ons heeft voorgespiegeld. Daarom heb ik
Kierkegaard niet alleen naar anderen laten kijken, maar ook anderen naar Kier-
kegaard. Ik heb met andere woorden geprobeerd om opnieuw de actieve dia-
loog tot stand te brengen tussen Kierkegaards leven en werk, waaruit Kierke-
gaard zich heeft ontwikkeld. Als je de man losmaakt van zijn werk, dan haal je
ook de ziel eruit. Als er iets is wat ik wil laten zien met dit verhaal, dan is het de
innige en wijdvertakte verbondenheid die er was tussen Kierkegaard, zijn werk
en zijn tijd.

Tot slot wil ik graag een aantal vrienden, kennissen en andere deskundigen be-
danken bij wie ik tijdens het schrijven een luisterend oor gevonden heb, en die
grotere of kleinere stukken van mijn manuscript hebben gelezen en van waar-
devol commentaar hebben voorzien. Het voert te ver om iedereen apart te be-
danken voor zijn of haar inzet, daarom volsta ik met een prozaische, alfabeti-
sche opsomming: Seren Bruun, Niels Jorgen Cappelorn, Ulrik Hoy, Jette
Knudsen, Klaus P. Mortensen, Peter Tudvad, Poul Erik Tejner, Bodil Wamberg.

Dit boek is een werk van liefde, begonnen en voltooid in de late avonduren,
maar de spirit van het Seren Kierkegaard Onderzoekscentrum, waar ik het
geluk heb te mogen werken, is een grote inspiratiebron voor mij geweest. Ik heb
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volop gebruik kunnen maken van de tekstverklaringen en vele commentaren
die uitgewerkt zijn in verband met de nieuwe uitgave van het Verzameld werk
van Soren Kierkegaards Skrifter.

In het bijzonder wil ik Gads Forlag en met name Barbara Vibak bedanken voor
haar sturende mildheid, overdadige humor en engelachtige toewijding.

Tot slot dank ik mijn geliefde echtgenote Synne uit het diepst van mijn hart
— sine qua non.

Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me voor eventuele fouten en
onvolkomenheden, zowel de feitelijke als de morele.

Joakim Garff



Voorwoord bij deze uitgave

‘Wat ik schrijf is vooral voor de herinnering, voor de poétische herinnering ge-
knipt en ooit zal de tijd aanbreken dat de meisjes zullen blozen van enthousias-
me als een schrijver alles zal vertellen over hoe ik mijn leven zin en betekenis
wilde geven.” Deze profetische woorden schreef Kierkegaard in een dagboek-
aantekening van 1846, en op die manier verbond hij zijn oeuvre en zijn persoon
en maakte er een elegante, biografische strik van waar de meisjes nauwelijks van
zullen blozen, maar waar volwassen mannen wellicht bleek van wegtrekken,
want Kierkegaard had duidelijk geen gewone historicus voor ogen toen hij zich
zijn toekomstige biograaf voorstelde, maar een ‘dichter-schrijver’, die als het
ware tussen de regels door zou kunnen schilderen hoe hij zijn leven zin en bete-
kenis wilde geven. Dit was een dwingende voorwaarde, met minder kon het
niet.

Ik ben schrijver noch dichter, maar volgens mij is een geslaagde biografie
meer dan de som der delen, meer dan de losse feiten die je over de persoon in
kwestie kunt vergaren. De kans is namelijk groter dat die persoon opnieuw het
loodje legt onder de gigantische stapel materiaal dan dat hij voor de ogen van
de lezer tot leven wordt gewekt. Soren Kierkegaard is echter geen biografische
roman, maar een boek waarbij ik gebruik heb gemaakt van de stijlmiddelen van
de roman, zonder de feitelijke gegevens geweld aan te doen. Als je hoofdpersoon
ervoor kiest om rechtsaf te slaan, dan heeft het geen zin dat zijn biograaf hem
verderop in de straat linksaf laat slaan, alleen omdat dat aanlokkelijk lijkt en het
de biograaf de kans biedt zijn fantasie de vrije loop te laten.

Wat ik met deze biografie beoog, en dit ligt in het verlengde van Kierke-
gaards voorspelling van 1846, is dat ik het verhaal van zijn leven wil verzellen
— dat ik zijn leven wil presenteren als het verhaal dat zijn leven — mede — was.
Toen ik moest gaan snijden in het zeer omvangrijke materiaal dat Seren Kier-
kegaard heeft achtergelaten, was het mijn streven om het narratieve potentieel
ervan naar voren te halen, zodat de levens van de personen over wie ik me ont-
fermde niet in brokstukken uiteen zouden vallen, maar deel uit zouden maken
van een samenhangend verhaal met een kop en staart. Materiaal dat niet aan
deze eis voldeed, schoof ik terzijde — met een selectief gebaar dat de biograaf
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eigen is, en waarin zowel zijn beperking als voorrecht schuilt.

Het valt niet mee om de biograaf van Kierkegaard te zijn, zoals het ook niet
meevalt om de kabouter te tekenen die we in Over her begrip ironie tegenko-
men, of beter gezegd nier tegenkomen. Hierin vertelt Kierkegaard dat de ironie
bij Socrates net zo moeilijk is uit te beelden als het is om ‘een kabouter af te
beelden met de hoed op die hem onzichtbaar maakt’. In feite is Kierkegaard zelf
net zo'n kabouter met net zo'n hoed, zichtbaar en onzichtbaar tegelijk. Hij
hield ervan zich te hullen in pseudonieme gewaden, hij vond het heerlijk om
zijn lezers een rad voor ogen te draaien en ze van alles op de mouw te spelden.
Hij schreef niet alleen om iets te verhelderen, maar ook om te verbergen — bij-
voorbeeld Kierkegaard. Zoals hij zigzaggend over de stoep liep, waarbij hij zijn
medewandelaar nu eens tegen de huismuren aandrukte en dan weer de goot in
dwong, zo bewoog hij zich ook op een grillige, krabachtige manier in zijn dag-
boeken, en zijn biograaf liet hij hooguit fragmenten, stijloefeningen, vage spo-
ren, een blinde muur of helemaal niets na. Dat hij zichzelf consequent ‘dich-
ter-schrijver’ noemt, heeft ermee te maken dat hij niet zozeer historische feiten
wilde vastleggen, als wel de gedachten over de artisticke bewerking ervan; het
bijzondere van een persoon, het universele karakter van een voorval of het sym-
bolische van een bepaalde situatie. Zijn teksten leven in hoge mate bij de gratie
van de enorme sensibiliteit waarmee hij als persoon gezegend was, van zijn bij-
zondere kijk op de wereld, van zijn stem.

Zonder de feiten te fictionaliseren of te weerspreken, heb ik met Soren Kierke-
gaard de afstand tussen een ware geschiedenis en een goed verhaal zo klein moge-
lijk willen maken. Dat betekent zoals gezegd niet dat ik het historische materi-
aal op dezelfde luchthartige manier heb kunnen behandelen als Kierkegaard zelf
deed. Hoewel ik niet de illusie koester dat een biografische presentatie louter
berust op een reconstructie van historisch bronnenmateriaal — was het maar zo
eenvoudig! — heb ik natuurlijk geprobeerd om de relevante bronnen aan te
boren en dankbaar gebruikgemaakt van de bestaande en onontbeerlijke secun-
daire literatuur. De primaire bronnen die ten grondslag liggen aan de interpre-
tatie die de volgende zevenhonderd bladzijden behelzen, zijn toch vooral Kier-
kegaards eigen geschriften — zijn dagboeken en brieven en zijn uitgegeven en
onuitgegeven werk. Mocht iemand daartegenin willen brengen dat Soren Kierke-
gaard hierdoor een subjectieve biografie is geworden, dan zal ik daar niet luid-
keels tegen protesteren, maar ik wil ter verdediging wel aanvoeren dat een ob-
jectieve biografie over de denker van de subjectiviteit misschien ook niet bepaald
in harmonie zou zijn met zijn onderwerp.

Soren Kierkegaard is op 3 november 2000 verschenen, waarna het een aantal

herdrukken heeft beleefd. Ook is het boek in verschillende talen vertaald, wat
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menigeen heeft verrast en niet in het minst de biograaf zelf, die zijn werk inder-
tijd met een aanzienlijk kleiner publiek voor ogen heeft geschreven, en die nooit
had kunnen bedenken dat Hongaarse lezers zich waarschijnlijk net zo weinig
bij de Ronde Toren in Kopenhagen konden voorstellen als de Amerikanen bij
de stad Ringkebing en de Italianen bij de Badstuestrade — wat de verschillende
vertalers gelukkig op behendige wijze hebben weten te verklaren. Sinds Soren
Kierkegaard het licht zag, is de nieuwe uitgave van het Verzameld werk van Soren
Kierkegaard voltooid. De verwijzingen in deze uitgave van Soren Kierkegaard
zijn hiermee up-to-date gebracht. Het Verzameld werk van Soren Kierkegaard
heeft met zijn vele waardevolle noten, tekstverklaringen en manuscriptbeschrij-
vingen nieuwe niveaus en dimensies aangeboord in het onwaarschijnlijk rijke
oeuvre van Kierkegaard, waar tockomstige lezers hun voordeel mee kunnen
doen. Dat heeft Soren Kierkegaard ook gedaan. In dit verband wil ik graag al die
vriendelijke mensen bedanken die mij in de loop der jaren correcties en voor-
stellen voor verbeteringen in het oor hebben gefluisterd. Zoals vermoedelijk
velen weten heeft Peter Tudvad, mijn voormalige collega met wie ik jaren inten-
sief en in goede verstandhouding heb samengewerkt, een aantal aantekeningen
geplaatst bij mijn aanpak, die ik voor zover de omstandigheden dat toelieten, de
biografie ten goede heb laten komen.

Op de drempel van het jubileumjaar 2013 wil ik elke nieuwe lezer dankbaar
verwelkomen en ik sluit me van harte aan bij de opgeruimde groet waarmee
Vigilius Haufniensis, de man achter Hezr begrip angst, zijn voorwoord afsloot:
‘Verder heb ik hier niets aan toe te voegen: alleen roep ik ieder die mijn mening
deelt en ieder die haar niet deelt, ieder die dit boek leest en ieder die aan het
voorwoord genoeg heeft, uit de grond van mijn hart toe: vaarwel!’

Joakim Garff, december 2012
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