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TWIJFELEN AAN WOORDEN

Zijn er wel woorden waarin je kunt wonen, woorden die je troosten als
een ramp, een drama je levenshuis heeft geramd, je intiemste en meest
geliefde niet heeft ontzien, als alles maar is doorgedenderd, in de kran-
ten heeft gestaan, met te grote letters heeft vervormd wat er is gebeurd;
als het door jou nog nauwelijks is ontcijferd en misschien wel nooit ont-
cijferd zal worden?

Zijn er wel woorden waarin je kunt wonen of even kunt schuilen, nu
de hagel van het verdriet putjes slaat in je onbeschermde huid, nu de
ijsregen je overvalt en laatrillen, je warmte sissend uitdooft; nu de don-
kerste nachtvan je leven over je neerdaalt?

Is er wel een woord dat licht geeft en je op adem laat komen, als het
verschrikkelijkste je meedogenloos raakt; zijn die woorden, hoe goed
ook bedoeld, niet als een tentje dat wordt neergezet, maar dat even later
al weer wordt meegenomen door de koude storm die maar niet tot beda-
ren komt: het gemis dat niet minder maar meer wordt?

Of werken woorden soms niet meer en niet minder dan het blazen
tegen bevroren ramen om te zien of er toch ergens 'n dageraad aan-
breekt?*

18 BRUGGEN NAAR MORGEN



HET VERHAAL VAN ERNST

Ernst is niet leuk. Ernst houdt zelfs niet van leuk. Nou ja, hij heeft wel oog
voor een leuk hoedje en ook voor een leuk kapsel en zegt dan: ‘Dat flat-
teertjou.” En een leuk meisje noemt hij aardig. Maar ‘leuk’ probeert hij te
mijden.

Leuk is steeds meer de taal binnengeslopen en nu is ineens alles
leuk: leuk gedaan en leuk gezegd en leuk gekleed. Wat een taalarmoede.
Leuk is een stopwoord geworden dat te pas en vooral te onpas klinkt.

We willen het graag allemaal leuk houden. Alles moet leuk zijn. Leuk is
niet saai. Saai is in de ban gedaan. Alles graag leuk, snel en flitsend, is het
motto. Graag een leuk leven tot het einde. Graag een leuk Luilekkerland.
Alles moet opgeleukt worden.

Ernst houdt maar even voor zich wat hij denkt bij ‘opgeleukt’. Is Ernst
een zuurpruim, een zwartkijker, iemand die het glas altijd als halfleeg
ziet? Heeft hij het moeilijk met zichzelf? Kan hij niet genieten? Loopt hij
altijd in het zwart en houdt hij niet van kleuren?

Integendeel. Hij kijkt graag naar kleurige schilderijen, naar mooie
beelden en geniet van goede vormgeving. Hij denkt dat schoonheid be-
langrijk is, zeker daar waar veel verdriet is. Ernst vindt zichzelf geen Som-
bermans, al zegt iemand weleens tegen hem dat hij donker of ernstig
kijkt. Dan schrikt hij op, en vertelt hij dat hij aan het denken was.

Meestal denkt hij na over iets wat hij zag, hoorde, meemaakte. Het
leven is niet altijd leuk. Het leven is soms heel hard, genadeloos, bitter
en wreed. Het kan erg chaotisch zijn, soms is het niet te doen. Hij kent
mensen die in een tunnel zitten waar geen licht is. Ernst weet wel dat hij
niet alle leed van de wereld op zijn schouders kan torsen. Hij is geen At-
las, en geen Messias.

Wel houdt hij van de hoop en van de glimlach. Niet van de glimlach
die weglacht, smalend, neerbuigend, maar van de lach die schittert als
een lichtin de ogen. Ernst herinnert zich een dag, lang geleden. Hij
was voor het eerst van huis, naar de kostschool, alles en iedereen was
vreemd. Het huilen stond hem nader dan het lachen. Ineens was er een
jongen die al langer op die school zat. Ze kenden elkaar van vroeger. Hij
zei niets maar hij groette Ernst met een glimlach. Dat bracht licht.

Ernst heeft niet zoveel op met leuk. Hij heeft te veel gezien en gehoord
wat meer leed dan leuk was. Maar voor een glimlach gaat hij nog altijd door
de knieén. Hij zoekt naar woorden en taal die licht brengen in de tunnel.
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MOOI

Het valt me op hoe vaak het woord ‘mooi’ gebruikt wordt voor of bij een
overledene. We zeggen dat iemand er mooi bij ligt, een mooie kist heeft
gekregen, dat er mooi is gesproken, dat het een mooi afscheid was.

Ik maakte eens mee dat een jonge dochter die intens verdrietig was
om haar overleden vader, al dit moois verstoorde door te zeggen: ‘Niets
is hier mooi...” Ze scheurde met een ruk de mooie verpakking weg en we
moesten allemaal zien hoe verschrikkelijk de dood ook is. Zij sprak met
groot respect en eerbied voor haar vader.

De nachtburgemeester en dichter van Rotterdam, Jules Deelder, heeft
een gedicht geschreven waarin hij alleen maar lelijke dingen over de
dood zegt. Hij noemt de dood ‘kut’.* Misschien schrikt u, maar het is net
zo direct uit het hart als die zin ‘Niets is hier mooi...’

De dichter en de jonge dochter die rouwt om haar vader - een man
om trots op tezijn, bij leven een mooie man om te zien — sporen me aan
om dingen niet mooier te maken dan ze zijn. Ze schudden me wakker en
doen me verder kijken dan op het eerste oog. Ze waarschuwen me voor
valse troost. Ze leren me dat er verschrikkelijke gebeurtenissen zijn, niet
mooi maar afschuwelijk.

Op de World Press Photo uit 2006 zien we twee aangespoelde Afri-
kaanse vluchtelingen en een jong blank meisje in bikini. Zij strekt haar
hand uit naar een van de twee. Of en hoe hij dat waardeert is moeilijk te
zeggen. Hij kijkt eerder lelijk dan mooi. Zijn gezicht is vol stress — wat wil
je ook nazo’n barre tocht. De foto is gemaakt op het strand van het Cana-
rische eiland Tenerife, zonder dat iemand ook maar een moment de kans
heeft gehad om te poseren. Er is geen tijd voor poses en dat maakt dat we
echte mensen zien.

De filosoof Emmanuel Levinas zegt dat we in het gelaat van de mens
die ons aankijkt, de Ander zien, als een appél. Die mens roept op tot eer-
bied en respect. Als er geen tijd is om een pose aan te nemen, maskers op
te zetten wordt de mens op zijn mooist.*
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DOODZONDE

‘Doodzonde,’ zegt ze, zittend op de rand van het bed, dat bijna drie
maanden het hare was. Het stond naast dat van haar man. Dag en nacht
waakte zij over en bij hem. Hij leed aan een variant van ALs: een ziekte
waarbij alle spieren verlamd raken. De ziekte tastte bij hem het denken
niet aan, en ook zijn stem niet.

Ik had hem een keer gevraagd ‘teacher’ te zijn, voor een arts die een
gesprek met hem wilde bijwonen. Hij veranderde zijn rol onmiddellijk
van patiént in docent. Hij hield graag de regie in eigen hand, terwijl die
handen niets meer konden. ‘Het uitvallen van de functie van de hand was
het ingrijpendst,’ zei hij.

Hij bewaarde tot het einde zijn humor, maakte kwinkslagen. Zijn
weduwe vroeg ik of dat hem op de been hield. ‘De benen vielen als eerste
uit,” zei zijn vrouw. ‘Dat het zo’n zeer kan doen, had ik niet beseft,” zegt
ze. ‘Doodzonde dat hij nudood is.’

Ik dacht aan de bekende regels van Vasalis: ‘niet het snijden maar het
afgesneden zijn, doet zo’n pijn.’ De vrouw vertelt over de laatste uren en
minuten. Zijn reactie toen hij meer pijnstilling kreeg: ‘Wees niet zuinig.’
Zijvraagt zich af wat de laatste grimassen op zijn gezicht uitgedrukt had-
den. ‘Was het ondragelijke pijn of kwam een lijf tot stilstand, een leven
van een mens die wilde regisseren wat nog te regisseren was?’ Het was
geen mooi sterven — wat dat ook moge zijn - maar het was wel het ster-
ven van een mens die intens geliefd werd.

Hij noemde zichzelf een atheist en ook dat is een levensbeschouwing.
Doodzonde... Ik erkende het en ben onder de indruk van die laatste
maanden van hem en van haar. Doodzonde, zijn sterven. Een woord
vanuit liefde die niet doodgaat.
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WENSWOORDEN

Er zijn woorden die niet bestaan, omdat er werkelijkheden zijn die niet
bestaan. Er worden soms woorden uitgevonden voor wenselijkheden. Zo
kan iemand intens verlangen om geen last meer te hebben van de ‘rouw-
kou’, die tot in de diepste vezels van je lijf kan kruipen.

Of je zou het ‘rouwhemd’ willen uittrekken, maar er zijn geen handen
die dat kunnen; het zou je ontvellen.

Ook ‘ontrouwen’ is geen bestaand woord. De hoofdpersoon in het
nieuwe boek van Vonne van der Meer, De vrouw met de sleutel, vindt het
woord uit. Maar er is geen sleutel, geen techniek waarmee je in één keer
de mensen achter je kunt laten die zo belangrijk waren.

‘Voltooid leven’ lijkt ook zo’n begrip. Het schuurt aan tegen een leeg
geworden leven, datzich echter niet laat ontrouwen. Je zou op een zachte
wijze uit het leven moeten kunnen verdwijnen als je er buitenstaanders

- wie dat ook mogen zijn - geen schade mee berokkent. Kan dat wel of

is dat een wens in de zin van wishfull thinking? Is er vrijwillig sterven
mogelijk dat niemand beschadigt? Het is een vreemde paradox waarmee
we het soms moeilijk kunnen uithouden. Een prikkelende gedachte van
senator Heleen Dupuis. Om over door te denken.
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DRUKTEPIRAMIDE

Druk
drukker
alsmaar drukker
druk die je streelt
druk die je neerdrukt
onder druk komen staan
onder druk worden gezet
je onder druk laten zetten
langzaam tot tegendruk komen
je eigen waardigheid ruimte geven
jij wordt meester in de druktepiramide
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