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In zijn werk begeleidt Marinus van den Berg 
mensen in rouw en crisissituaties. Waardoor 
wordt hij zelf geïnspireerd? En wat wil hij 
anderen meegeven? 
Bruggen naar morgen staat vol korte be-
schouwingen, verhalen en gedichten over 
thema’s als stil zijn, luisteren, kijken, lang-
zaam  leven, zegenen, welkom heten, lief-
hebben, afscheid nemen en gedenken.

Marinus van den Berg werkte als pastor en geeste-
lijk verzorger in zorginstellingen, o.a. in het Rotter-
damse palliatief centrum Laurens-Cadenza, waar-
aan hij nog steeds verbonden is. Bovendien houdt 
hij veel lezingen en workshops, onder andere over 
verlies en rouw. Bruggen naar morgen verschijnt 
ter gelegenheid van zijn 65e verjaardag.

‘Waarschuwing:
Dit boek is niet om in één adem uit te lezen,

dit boek is om langzaam naar binnen te lezen.’

Onder meer verschenen van 
Marinus van den Berg 

bij Ten Have:

Leven aan de grens
Refl ecties op terminale zorg

I.s.m. Carlo Leget

Als feest en verdriet 
elkaar kruisen

Rouwen in de tijd
Een zoektocht in het land-

schap van afscheid en verlies
4e druk
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DEEL 1

Woorden, zinnen 
en zintuigen
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Taal, 

woorden, 

zinnen
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18  bruggen naar morgen

twijfelen aan woorden

Zijn er wel woorden waarin je kunt wonen, woorden die je troosten als 
een ramp, een drama je levenshuis heeft geramd, je intiemste en meest 
geliefde niet heeft ontzien, als alles maar is doorgedenderd, in de kran-
ten heeft gestaan, met te grote letters heeft vervormd wat er is gebeurd; 
als het door jou nog nauwelijks is ontcijferd en misschien wel nooit ont-
cijferd zal worden?

Zijn er wel woorden waarin je kunt wonen of even kunt schuilen, nu 
de hagel van het verdriet putjes slaat in je onbeschermde huid, nu de 
ijsregen je overvalt en laat rillen, je warmte sissend uitdooft; nu de don-
kerste nacht van je leven over je neerdaalt?

Is er wel een woord dat licht geeft en je op adem laat komen, als het 
verschrikkelijkste je meedogenloos raakt; zijn die woorden, hoe goed 
ook bedoeld, niet als een tentje dat wordt neergezet, maar dat even later 
al weer wordt meegenomen door de koude storm die maar niet tot beda-
ren komt: het gemis dat niet minder maar meer wordt?

Of werken woorden soms niet meer en niet minder dan het blazen 
tegen bevroren ramen om te zien of er toch ergens ’n dageraad aan-
breekt?*
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woorden, zinnen en zintuigen  19

het verhaal van ernst

Ernst is niet leuk. Ernst houdt zelfs niet van leuk. Nou ja, hij heeft wel oog 
voor een leuk hoedje en ook voor een leuk kapsel en zegt dan: ‘Dat flat-
teert jou.’ En een leuk meisje noemt hij aardig. Maar ‘leuk’ probeert hij te 
mijden.

Leuk is steeds meer de taal binnengeslopen en nu is ineens alles 
leuk: leuk gedaan en leuk gezegd en leuk gekleed. Wat een taalarmoede. 
Leuk is een stopwoord geworden dat te pas en vooral te onpas klinkt. 
We willen het graag allemaal leuk houden. Alles moet leuk zijn. Leuk is 
niet saai. Saai is in de ban gedaan. Alles graag leuk, snel en flitsend, is het 
motto. Graag een leuk leven tot het einde. Graag een leuk Luilekkerland. 
Alles moet opgeleukt worden.

Ernst houdt maar even voor zich wat hij denkt bij ‘opgeleukt’. Is Ernst 
een zuurpruim, een zwartkijker, iemand die het glas altijd als halfleeg 
ziet? Heeft hij het moeilijk met zichzelf? Kan hij niet genieten? Loopt hij 
altijd in het zwart en houdt hij niet van kleuren?

Integendeel. Hij kijkt graag naar kleurige schilderijen, naar mooie 
beelden en geniet van goede vormgeving. Hij denkt dat schoonheid be-
langrijk is, zeker daar waar veel verdriet is. Ernst vindt zichzelf geen Som-
bermans, al zegt iemand weleens tegen hem dat hij donker of ernstig 
kijkt. Dan schrikt hij op, en vertelt hij dat hij aan het denken was.

Meestal denkt hij na over iets wat hij zag, hoorde, meemaakte. Het 
leven is niet altijd leuk. Het leven is soms heel hard, genadeloos, bitter 
en wreed. Het kan erg chaotisch zijn, soms is het niet te doen. Hij kent 
mensen die in een tunnel zitten waar geen licht is. Ernst weet wel dat hij 
niet alle leed van de wereld op zijn schouders kan torsen. Hij is geen At-
las, en geen Messias. 

Wel houdt hij van de hoop en van de glimlach. Niet van de glimlach 
die weglacht, smalend, neerbuigend, maar van de lach die schittert als 
een licht in de ogen. Ernst herinnert zich een dag, lang geleden. Hij 
was voor het eerst van huis, naar de kostschool, alles en iedereen was 
vreemd. Het huilen stond hem nader dan het lachen. Ineens was er een 
jongen die al langer op die school zat. Ze kenden elkaar van vroeger. Hij 
zei niets maar hij groette Ernst met een glimlach. Dat bracht licht. 

Ernst heeft niet zoveel op met leuk. Hij heeft te veel gezien en gehoord 
wat meer leed dan leuk was. Maar voor een glimlach gaat hij nog altijd door 
de knieën. Hij zoekt naar woorden en taal die licht brengen in de tunnel.
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20  bruggen naar morgen

Mooi

Het valt me op hoe vaak het woord ‘mooi’ gebruikt wordt voor of bij een 
overledene. We zeggen dat iemand er mooi bij ligt, een mooie kist heeft 
gekregen, dat er mooi is gesproken, dat het een mooi afscheid was.

Ik maakte eens mee dat een jonge dochter die intens verdrietig was 
om haar overleden vader, al dit moois verstoorde door te zeggen: ‘Niets 
is hier mooi...’ Ze scheurde met een ruk de mooie verpakking weg en we 
moesten allemaal zien hoe verschrikkelijk de dood ook is. Zij sprak met 
groot respect en eerbied voor haar vader. 

De nachtburgemeester en dichter van Rotterdam, Jules Deelder, heeft 
een gedicht geschreven waarin hij alleen maar lelijke dingen over de 
dood zegt. Hij noemt de dood ‘kut’.* Misschien schrikt u, maar het is net 
zo direct uit het hart als die zin ‘Niets is hier mooi...’

De dichter en de jonge dochter die rouwt om haar vader − een man 
om trots op te zijn, bij leven een mooie man om te zien − sporen me aan 
om dingen niet mooier te maken dan ze zijn. Ze schudden me wakker en 
doen me verder kijken dan op het eerste oog. Ze waarschuwen me voor 
valse troost. Ze leren me dat er verschrikkelijke gebeurtenissen zijn, niet 
mooi maar afschuwelijk.

Op de World Press Photo uit 2006 zien we twee aangespoelde Afri-
kaanse vluchtelingen en een jong blank meisje in bikini. Zij strekt haar 
hand uit naar een van de twee. Of en hoe hij dat waardeert is moeilijk te 
zeggen. Hij kijkt eerder lelijk dan mooi. Zijn gezicht is vol stress − wat wil 
je ook na zo’n barre tocht. De foto is gemaakt op het strand van het Cana-
rische eiland Tenerife, zonder dat iemand ook maar een moment de kans 
heeft gehad om te poseren. Er is geen tijd voor poses en dat maakt dat we 
echte mensen zien. 

De filosoof Emmanuel Levinas zegt dat we in het gelaat van de mens 
die ons aankijkt, de Ander zien, als een appèl. Die mens roept op tot eer-
bied en respect. Als er geen tijd is om een pose aan te nemen, maskers op 
te zetten wordt de mens op zijn mooist.*
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woorden, zinnen en zintuigen  21

Doodzonde

‘Doodzonde,’ zegt ze, zittend op de rand van het bed, dat bijna drie 
maanden het hare was. Het stond naast dat van haar man. Dag en nacht 
waakte zij over en bij hem. Hij leed aan een variant van als: een ziekte 
waarbij alle spieren verlamd raken. De ziekte tastte bij hem het denken 
niet aan, en ook zijn stem niet.

Ik had hem een keer gevraagd ‘teacher’ te zijn, voor een arts die een 
gesprek met hem wilde bijwonen. Hij veranderde zijn rol onmiddellijk 
van patiënt in docent. Hij hield graag de regie in eigen hand, terwijl die 
handen niets meer konden. ‘Het uitvallen van de functie van de hand was 
het ingrijpendst,’ zei hij. 

Hij bewaarde tot het einde zijn humor, maakte kwinkslagen. Zijn 
weduwe vroeg ik of dat hem op de been hield. ‘De benen vielen als eerste 
uit,’ zei zijn vrouw. ‘Dat het zo’n zeer kan doen, had ik niet beseft,’ zegt 
ze. ‘Doodzonde dat hij nu dood is.’

Ik dacht aan de bekende regels van Vasalis: ‘niet het snijden maar het 
afgesneden zijn, doet zo’n pijn.’ De vrouw vertelt over de laatste uren en 
minuten. Zijn reactie toen hij meer pijnstilling kreeg: ‘Wees niet zuinig.’ 
Zij vraagt zich af wat de laatste grimassen op zijn gezicht uitgedrukt had-
den. ‘Was het ondragelijke pijn of kwam een lijf tot stilstand, een leven 
van een mens die wilde regisseren wat nog te regisseren was?’ Het was 
geen mooi sterven − wat dat ook moge zijn − maar het was wel het ster-
ven van een mens die intens geliefd werd.

Hij noemde zichzelf een atheïst en ook dat is een levensbeschouwing. 
Doodzonde... Ik erkende het en ben onder de indruk van die laatste 
maanden van hem en van haar. Doodzonde, zijn sterven. Een woord 
vanuit liefde die niet doodgaat.
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22  bruggen naar morgen

Wenswoorden

Er zijn woorden die niet bestaan, omdat er werkelijkheden zijn die niet 
bestaan. Er worden soms woorden uitgevonden voor wenselijkheden. Zo 
kan iemand intens verlangen om geen last meer te hebben van de ‘rouw-
kou’, die tot in de diepste vezels van je lijf kan kruipen.

Of je zou het ‘rouwhemd’ willen uittrekken, maar er zijn geen handen 
die dat kunnen; het zou je ontvellen.

Ook ‘ontrouwen’ is geen bestaand woord. De hoofdpersoon in het 
nieuwe boek van Vonne van der Meer, De vrouw met de sleutel, vindt het 
woord uit. Maar er is geen sleutel, geen techniek waarmee je in één keer 
de mensen achter je kunt laten die zo belangrijk waren.

‘Voltooid leven’ lijkt ook zo’n begrip. Het schuurt aan tegen een leeg 
geworden leven, dat zich echter niet laat ontrouwen. Je zou op een zachte 
wijze uit het leven moeten kunnen verdwijnen als je er buitenstaanders 
− wie dat ook mogen zijn − geen schade mee berokkent. Kan dat wel of 
is dat een wens in de zin van wishfull thinking? Is er vrijwillig sterven 
mogelijk dat niemand beschadigt? Het is een vreemde paradox waarmee 
we het soms moeilijk kunnen uithouden. Een prikkelende gedachte van 
senator Heleen Dupuis. Om over door te denken.
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woorden, zinnen en zintuigen  23

Druktepiramide

Druk
drukker

alsmaar drukker
druk die je streelt

druk die je neerdrukt
onder druk komen staan
onder druk worden gezet
je onder druk laten zetten

langzaam tot tegendruk komen
je eigen waardigheid ruimte geven

jij wordt meester in de druktepiramide
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