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De jongen

bij de bushalte

Esther Solar  stond al een halfuur voor het Lilac Hill verpleeg- en revali-

datietehuis te wachten, toen ze ontdekte dat de vloek weer had toegeslagen.

Haar moeder, Rosemary Solar, belde om uit te leggen waarom ze Esther 

nooit meer, onder geen enkele omstandigheid, zou kunnen komen ophalen. 

Boven op het dak van de auto had ze een pikzwarte kat met duivelse goud-

gele ogen aangetroffen – een zo onheilspellend voorteken dat ze niet meer 

kon autorijden.

Esther was geen moment uit het veld geslagen. Het spontaan ontwikkelen 

van fobieën was niets nieuws in de familie Solar. Dus liep ze naar de bushalte 

vier straten verderop. Haar rode cape, die wapperde in de avondbries, trok de 

aandacht van diverse voorbijgangers.

Ze dacht na over wat normale mensen in haar situatie zouden doen. Haar 

vader bivakkeerde nog steeds in de kelder waarin hij zichzelf zes jaar geleden 

had verschanst, haar broer Eugene was spoorloos (Esther vermoedde dat hij 

via een onzichtbare opening naar een andere dimensie was geglipt, iets wat 

hem wel vaker overkwam), en haar opa beschikte niet meer over de fijne mo-

toriek om een auto te besturen (om nog maar te zwijgen van het feit dat hij 

Esther niet meer herkende).

Het kwam erop neer dat Esther weinig mensen had op wie ze in een crisis-

situatie kon terugvallen.
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De bushalte lag er verlaten bij voor een vrijdagavond. Er zat alleen een 

lange donkere jongen die er met zijn lichtgroene ribbroek, suède jas en over 

zijn haar getrokken baret uitzag alsof hij uit een film van Wes Anderson was 

weggelopen. Hij zat zachtjes te snikken, dus deed Esther wat je hoort te doen 

als een totale vreemde emotioneel is in je bijzijn: ze negeerde hem volledig. 

Ze ging zitten, haalde haar versleten exemplaar van The Godfather tevoor-

schijn en probeerde te lezen.

De lantaarn boven hun hoofd knipperde aan en uit, zoemend als een wes-

pennest. Als Esther haar ogen afgewend had gehouden, was het volgende jaar 

van haar leven misschien anders verlopen. Maar ze was nu eenmaal een So-

lar, met de onhebbelijke gewoonte om haar neus ongevraagd in andermans 

zaken te steken.

De jongen snikte dramatisch. Esther keek op en zag een grote blauwe plek 

op zijn wang, die in het lantaarnlicht donkerpaars leek. Er sijpelde bloed 

uit een snee bij zijn wenkbrauw, en de kraag van zijn overhemd – aan het 

patroon te zien duidelijk een tweedehandsje uit de jaren zeventig – was ge-

scheurd.

De jongen snikte nog eens en gluurde vervolgens uit zijn ooghoeken naar 

haar.

Als het niet echt nodig was, praatte Esther liever niet met andere mensen. 

Soms vermeed ze het zelfs als het wél nodig was.

‘Hé,’ zei ze ten slotte. ‘Gaat het wel?’

‘Ik geloof dat ik beroofd ben,’ antwoordde de jongen.

‘Dat gelóóf je?’

‘Ik kan het me niet herinneren.’ Hij wees op de snee op zijn voorhoofd. 

‘Maar mijn telefoon en portemonnee zijn weg, dus waarschijnlijk ben ik be-

roofd.’

Op dat moment herkende ze hem ineens. ‘Jonah? Jonah Smallwood?’

Hij was veranderd, maar had nog altijd dezelfde grote ogen, hoekige kaak 

en doordringende blik die hij als kind had gehad. Inmiddels had hij wel meer 

haar: een stoppelbaard en een dikke zwarte haardos die in een hippe kuif 

omhoogstond. Hij leek op Finn uit The Force Awakens, vond Esther. Heel 

aantrekkelijk dus. Jonah bestudeerde de sproeten op haar gezicht, hals en 
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armen, die leken op de verfspatten van een Jackson Pollock-schilderij, en de 

rode lokken die over haar heupen vielen, in een poging haar te plaatsen. ‘Hoe 

weet je mijn naam?’

‘Herken je me niet meer?’

Ze waren maar een jaar bevriend geweest, toen ze acht jaar oud waren, 

maar toch. Esther voelde een steek van verdriet dat hij haar blijkbaar was 

vergeten. Andersom was dat beslist niet zo.

‘We hebben samen op de basisschool gezeten. In de klas van juf Price. Je 

hebt me nog verkering gevraagd.’

Jonah had een zak hartjessnoep voor haar gekocht en een valentijnskaart 

voor haar gemaakt, met een tekening van twee puzzelstukjes in de vorm van 

een hartje en het onderschrift: Wij passen bij elkaar. Op de binnenkant van 

de kaart had hij haar gevraagd hem tijdens de pauze te ontmoeten.

Esther had op hem gewacht, maar Jonah was niet komen opdagen. Ze had 

hem zelfs nooit meer gezien.

Tot op dit moment.

‘O ja,’ zei hij langzaam. Op zijn gezicht verscheen een blik van herkenning. 

‘Ik vond je leuk, omdat je een week na het uitkomen van de film tegen Per-

kamentus’ dood hebt gedemonstreerd, recht voor de deur van boekhandel.’

Esther herinnerde zich nog precies hoe ze als zevenjarige – met knalrood 

haar en een bloempotkapsel – met een spandoek met daarop red de to-

venaars! voor de plaatselijke boekhandel had gestaan. En ook nog het 

fragment uit het zesuurjournaal waarin een naast haar neerhurkende ver-

slaggever had gevraagd: ‘Je beseft toch wel dat het boek al jaren geleden is 

verschenen en het einde niet meer kan worden veranderd?’ en ze onnozel 

met haar ogen knipperend in de camera had gestaard.

Terug naar de realiteit. ‘Ik vind het vreselijk dat er opnamen van bestaan.’

Jonah knikte naar haar knalrode cape die met een lint om haar hals zat 

gestrikt en naar de rieten mand aan haar voeten. ‘Zo te zien ben je nog altijd 

een beetje vreemd. Waarom zie je eruit als Roodkapje?’

Esther had al jaren geen vragen meer gekregen over haar voorliefde voor 

kostuums. Voorbijgangers op straat gingen er altijd van uit dat ze op weg was 

naar een of ander verkleedfeest. Haar leraren konden haar – tot hun grote 
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ergernis – nooit betrappen op kleding die in strijd was met de schoolvoor-

schriften, en haar medeleerlingen waren wel gewend dat ze eruitzag als Alice 

in Wonderland of Bellatrix van Detta-Zwarts en vonden het prima, zolang ze 

maar gebak de school in smokkelde. (Daarover hieronder meer.)

‘Ik was bij een grootouder op bezoek, dus het leek me toepasselijk,’ ant-

woordde ze.

Jonah leek het een bevredigend antwoord te vinden. Hij knikte in elk geval 

alsof hij haar begreep. ‘Zeg, heb jij contant geld bij je?’

Dat had Esther. In haar picknickmand zat 55 dollar, bestemd voor haar 

wegwezen-uit-dit-stompzinnige-gat-spaarfonds, waarvan het saldo inmid-

dels 2.235 dollar bedroeg.

Nog even over dat gebak. Tijdens Esthers brugklasjaar had East River 

High het kantinebeleid van de school ingrijpend veranderd, zodat er alleen 

nog maar gezonde maaltijden te krijgen waren, in plaats van de pizza’s, kip-

nuggets, aardappelkroketjes, patat, hamburgers en nachochips die de mid-

delbare school nog enigszins draaglijk hadden gemaakt. Bij elk nieuw ge-

recht dat op het menu verscheen, zoals bloemkool-preisoep of gestoomde 

broccolitaart, kon je leerlingen geërgerd ‘Michelle Obama’ horen mompelen. 

Esther had haar kans schoon gezien om geld te verdienen. Ze had een partij 

chocolade brownies gebakken, die ze de volgende dag mee naar school had 

genomen en voor 5 dollar per stuk had verkocht, wat haar de mooie winst 

van 50 dollar had opgeleverd. Inmiddels was ze de junkfooddealer van de 

school geworden en bediende ze zoveel klanten op school dat ze het ‘Taar-

tenvrouwtje’ werd genoemd.

Onlangs had ze haar terrein uitgebreid naar verpleeg- en revalidatietehuis 

Lilac Hill, waar het avontuurlijkste gerecht op het menu slappe knakworst 

met smakeloze aardappelpuree was. De zaken liepen uitstekend.

‘Hoezo?’ vroeg Esther aarzelend aan Jonah.

‘Ik heb geld nodig voor een buskaartje. Als jij me wat geld geeft en even 

je telefoon leent, maak ik het bedrag meteen vanaf mijn bankrekening over 

naar de jouwe.’

Het klonk riskant, maar Jonah zag er gehavend, bebloed en betraand uit, 

en ergens beschouwde ze hem nog steeds als dat lieve jongetje dat haar leuk 

genoeg had gevonden om een valentijnskaart voor haar te maken.
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Dus zei ze: ‘Hoeveel heb je nodig?’

‘Hoeveel heb je? Dan neem ik dat en maak ik dat bedrag aan je over.’

‘Ik heb 55 dollar.’

‘Dan neem ik 55 dollar.’

Jonah stond op en kwam naast haar zitten. Hij bleek langer en magerder 

dan ze had gedacht, als een uitgeschoten maïskolf. Ze keek toe, terwijl hij de 

Mobiel Bankieren App op haar telefoon opende, inlogde, het rekeningnum-

mer invulde dat ze opgaf en de transactie bevestigde.

Transactie succesvol, gaf de app aan.

Dus maakte ze haar picknickmand open en overhandigde hem de 55 dol-

lar die ze die dag in Lilac Hill had verdiend.

Jonah schudde haar de hand. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Superaardig van je, Esther.’ 

Toen stond hij op, knipoogde en verdween. Voor de tweede keer.

Zo kwam het dat Jonah Smallwood haar tijdens een warme benauwde 

zomeravond 55 dollar afhandig maakte en in vier minuten tijd de volgende 

voorwerpen van haar jatte:

–	 de armband van haar oma, rechtstreeks van haar pols;

– 	haar iPhone;

– 	een rol Fruittella die ze voor de terugrit had bewaard, uit haar picknick-

mand;

– 	haar bibliotheekkaart (waarmee hij een exemplaar van Romeo en Julia 

leende en zodanig met graffiti toetakelde, dat ze later een boete van 

19,99 dollar moest betalen);

– 	haar exemplaar van The Godfather;

– 	haar bijna definitieve lijst van nachtmerries;

– 	en haar waardigheid.

Esther was zo in beslag genomen door de gênante herinnering aan haar Per-

kamentus-protest, dat ze de diefstal pas opmerkte toen de bus zes minuten 

en negentien seconden later kwam aanrijden. ‘Ik ben bestolen!’ riep ze tegen 

de buschauffeur. Waarop de buschauffeur reageerde met: ‘Geen tuig in mijn 

bus!’ en de deur voor haar neus dichtdeed.
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(Misschien had Jonah niet ál haar waardigheid gestolen, maar was de bus-

chauffeur met het laatste restje ervan weggereden.)

Hoe Esther Solar door Jonah Smallwood werd bestolen, is dus een vrij 

eenvoudig verhaal. Maar hoe ze vervolgens verliefd op hem werd, is een stuk 

ingewikkelder.
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en spookhuis

het licht-

2

Esther deed  er drie uur, dertien minuten en zevenendertig seconden over 

om naar haar huis te lopen, dat aan de buitenste rand van de buitenwijk van 

de stad lag. De stad was in tegengestelde richting gegroeid dan de projectont-

wikkelaars hadden verwacht, zodat de nieuwbouwwijk in afgelegen braak-

land was komen te liggen.

Tijdens de lange wandeling terug scheurde de hemel open en stortte wa-

ter over haar uit, zodat Esther drijfnat, bibberend en onder de modder haar 

voordeur bereikte.

Zoals gewoonlijk fonkelde het huis van de familie Solar als een juweel in 

de verder onverlichte straat. Een zachte bries waaide door de bomen in de 

voortuin, die in de buitenwijk net een bos leken. Een paar jaar eerder had 

een aantal buren zich beklaagd over het voortdurend brandende licht in het 

Solar-huis, waarop Rosemary Solar acht eikenbomen had geplant, die wortel 

hadden geschoten en in zes maanden tijd van magere scheuten waren uitge-

groeid tot reuzen die het huis volledig afschermden. Tijdens de groei had Ro-

semary de takken volgehangen met honderden amuletten. De blauwzwarte 

amuletten met witte glazen in het midden waren bedoeld om het kwaad af te 

weren, maar hun sinistere getinkel in de wind had tot dan toe alleen padvin-

ders, Jehova’s getuigen en kinderen tijdens Halloween op afstand gehouden.

Eugene zat op de trap van de felverlichte veranda. Hij zag eruit als een 
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tijdreiziger die net terug was van een Beatles-concert, compleet met Ringo’s 

kapsel en Johns modeflair.

Esther en Eugene waren een tweeling, al kon niemand dat geloven. Eugene 

was donker, en Esther blond. Hij was lang en tenger, zij klein en mollig. Haar 

huid was bezaaid met sproeten, en de zijne lelieblank.

‘Hoi,’ zei Esther.

Eugene keek op. ‘Ik heb mam gezworen dat je nog leeft, maar ze is al graf-

kisten aan het bekijken op het internet. Het kleurenschema van je begrafenis 

wordt roze en zilver, zei ze.’

‘Getsie. Ik heb haar wel honderd keer gevraagd om een begrafenis met 

stijlvol zwart en ivoorwit.’

‘Ze heeft de diashow bekeken die ze vorig jaar voor onverwachte sterfge-

vallen heeft gemaakt en nieuwe foto’s toegevoegd. Het eindigt nog steeds met 

Time of Your Life van Green Day.’

‘God, wat saai. Ik weet niet wat ik tragischer zou vinden, om op mijn ze-

ventiende te sterven, of om de meest afgezaagde begrafenis aller tijden te 

hebben.’

‘Roze met zilver is helemaal niet afgezaagd, eerder smakeloos.’ Eugene 

keek haar oprecht bezorgd aan. ‘Alles oké?’

Esther wrong haar lange haren uit, die bloedrood leken als ze nat waren. 

‘Ja. Ik ben beroofd. Nou ja, niet echt beroofd. Opgelicht. Door Jonah Small

wood. Weet je nog, die jongen die me op de basisschool op Valentijnsdag 

heeft laten zitten?’

‘Op wie je zo verliefd was?’

‘Precies, die. Hij blijkt een getalenteerde zakkenroller en heeft 55 dollar 

van me gestolen, én mijn Fruittella.’

‘Voor de tweede keer in je hemd gezet. Ik hoop wel dat je wraak gaat ne-

men.’

‘Uiteraard, broertje.’

Eugene stond op en sloeg een arm om haar heen. Samen liepen ze het huis 

in, onder het hoefijzer en het bosje gedroogde polei boven de voordeur door 

en over de zoutlijnen van de vorige nacht.

Het huis van de Solars was een somber, oud victoriaans hol waar het al-
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tijd schemerde, met donkere houten lambrisering, rode Perzische tapijten 

en lichtgroen beschimmelde muren. Het soort huis waar spoken zich graag 

ophielden of waarvan de buren geloofden dat er een vloek op de bewoners 

rustte. In het geval van de Solars was het allebei waar.

Dit zou mensen opvallen, als ze tenminste werden binnengelaten:

– 	Alle lichtschakelaars zaten met ducttape in de aan-stand vastgeplakt. 

De Solars waren dol op licht. Eugene nog het meest. Speciaal voor hem 

waren de gangen behangen met lichtslingers, en op elk vrij oppervlak 

van de meubels en een groot deel van de vloer stonden lampen en kaar-

sen.

– 	De schroeiplekken van de Grote Brand uit 2013, toen de stoppen waren 

doorgeslagen en Eugene in paniek zijn slaapkamer uit was gestormd en 

een paar dozijn kaarsen in de gang omver had gelopen, waardoor de 

gipsmuur in brand was gevlogen.

– 	De trap naar de bovenste verdieping was gebarricadeerd door een al-

legaartje van afgedankte meubels, met name omdat Esthers vader, Peter 

Solar, halverwege zijn renovatiewerkzaamheden aan die verdieping was 

getroffen door zijn eerste beroerte en met zijn werkzaamheden was ge-

stopt, maar ook omdat Rosemary oprecht geloofde dat het er spookte. 

(Alsof een spook alleen boven zou rondwaren en zo beleefd zou zijn om 

de bewoners beneden zijn paranormale activiteiten te besparen. Echt 

niet.)

– 	Op de afgeplakte lichtschakelaars en luxaflex voor de ramen na, waren 

de muren helemaal kaal. Geen foto’s, geen affiches en al helemaal geen 

spiegels. Nérgens.

– 	De konijnen in de keuken.

– 	Fred, de valse haan, die Rosemary overal volgde en – volgens Rosemary 

tenminste – in werkelijkheid een kobold uit de Litouwse legendes was.

Toen Esther en Eugene de huiskamer binnenkwamen, stond Time of Your 

Life inderdaad zachtjes op. Rosemary Solar, begin veertig, zat op de bank 

voor de televisie naar de diashow te kijken die ze een paar jaar geleden had 



16

gemaakt voor het geval een van haar kinderen onverwacht zou overlijden. Ze 

had bruin haar tot op haar schouders, en als ze bewoog rinkelden de geluks-

bedeltjes aan de armbanden en ringen om haar magere polsen en vingers, 

net als de geluksmunten die ze met glitterdraad in de boord, manchetten en 

zakken van haar kleren had vastgenaaid.

Dit beschouwde Esther als typerend voor haar moeder:

– 	In haar jonge jaren was Rosemary een geweldige roller derby-schaats-

ter geweest, met als bijnaam ‘het vrouwbeest’. Op Esthers lievelingsfoto 

stond ze in rolschaatsen en sporttenue op de racebaan, en leek ze grie-

zelig veel op Eugene: dezelfde donkere haren, bruine ogen en lelieblan-

ke, sproetloze huid.

– 	Rosemary was op haar achttiende al eens getrouwd geweest, met een 

man die haar een dun sikkelvormig litteken dwars door haar linker-

wenkbrauw had bezorgd. Zijn naam en lot werden nooit genoemd. Es-

ther stelde zich graag voor dat hij kort nadat Rosemary hem de bons 

had gegeven een langzame pijnlijke dood was gestorven; of misschien 

was hij opgegeten door wilde honden, of geleidelijk gekookt in een vat 

olie.

– 	Als beroepshovenier hoefde Rosemary een plant maar aan te raken om 

hem te laten groeien. Bloemen bloeiden door haar aanwezigheid en bo-

gen zich naar haar toe als ze voorbijliep. Nadat ze de eikenbomen in de 

voortuin had toegefluisterd, waren ze gehoorzaam de lucht in gescho-

ten. Ze had iets magisch.

Esther hield het meest van Rosemary’s magie. Al sinds haar kindertijd – zelfs 

toen ze niet meer in feeën, de Kerstman en brieven van Zweinstein geloofde 

– was ze zich bewust geweest van de geheimzinnige kracht die haar moeder 

uitstraalde.

Die magische kracht was een soort onzichtbaar zilveren koord dat moeder 

en dochter met elkaar verbond, ongeacht de afstand tussen hen. Het was de 

reden dat Rosemary haar slaapkamer binnenkwam als Esther een nachtmer-

rie had. En waarom ze Esthers hoofdpijn, kiespijn of buikpijn kon laten ver-

dwijnen door simpelweg een hand op haar voorhoofd te leggen.



17

Totdat de vloek weer eens had toegeslagen. Peter had een beroerte gekre-

gen en zich teruggetrokken in de kelder. Ze hadden geldzorgen gekregen. 

Rosemary was gaan gokken en had zo wanhopig graag willen winnen, dat 

ze geleidelijk door haar angst voor ongeluk was verteerd. Het koord tussen 

moeder en dochter was steeds dunner en zwakker geworden en ten slotte ge-

broken. Esther hield nog altijd zielsveel van haar moeder, maar Rosemary’s 

magie had zijn kracht verloren, en ze was langzaam maar zeker akelig veel op 

een gewoon mens gaan lijken.

En als er iets akelig was, dan waren het gewone mensen.

Rosemary veerde overeind van de bank en vloog Esther om de hals, een 

onaangedane Fred onder haar arm klemmend. Ze rook naar salie en ceder-

hout, haar kleren geurden naar alsem en kruidnagel, en haar adem bevatte 

een vleug polei. Allemaal kruiden bedoeld om het ongeluk af te weren. Ro-

semary Solar rook als een heks, en de meeste buurtbewoners geloofden ook 

dat ze dat was, en misschien zag ze zichzelf ook graag zo, maar Esther wist 

wel beter.

‘Ik was zó ongerust,’ zei Rosemary terwijl ze Esthers natte haren uit haar 

gezicht streek. ‘Waar was je? Waarom nam je je telefoon niet op?’

Esther genoot van haar omhelzing en ongerustheid. Ze verlangde ernaar 

om net als in haar kindertijd troost te zoeken in haar moeders armen. Maar 

de verzwakte helende kracht van Rosemary’s handen kon niet goedmaken 

dat ze Esther voor de zoveelste keer aan haar lot had overgelaten. Dus duwde 

ze haar moeder weg.

‘Als jij me gewoon zoals afgesproken had opgehaald, was ik onderweg 

naar huis niet zo bruut overvallen.’ Het zakkenrollen van Jonah kon nauwe-

lijks een overval genoemd worden, maar dat hoefde Rosemary niet te weten. 

Soms had Esther gewoon behoefte om haar moeder een schuldgevoel te be-

zorgen.

‘Ben je overvallen?’

‘Brúút overvallen. Je had me moeten ophalen.’

Rosemary keek getergd. ‘Maar ik had een zwarte kát gezien.’

Voor de zoveelste keer voelde Esther die vreemde pijnlijke mengeling van 

aantrekken en afstoten die de laatste jaren haar relatie met haar moeder ken-
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merkte. Aan de ene kant wilde ze een hand tegen Rosemary’s wang leggen 

en haar verzekeren dat alles goed zou komen; aan de andere kant was er dat 

afschuwelijke boze gevoel, omdat het niet eerlijk was. Het was niet eerlijk dat 

haar moeder zo was geworden. En dat de vloek de Solars zo belachelijk bang 

had gemaakt.

‘Zeg tegen je vader dat je weer veilig thuis bent,’ zei Rosemary ten slotte.

Esther liep naar de kleine goederenlift in de keuken, vond het notitieblok 

en de pen die daar rondslingerden en schreef: Ik ben veilig thuis. Vergeet alle eer-
dere berichten van het tegendeel. Ik mis je. Liefs, Esther. Ze rolde het briefje op, legde 

het in de lift en liet die over de katrol naar de kelder zakken. Ooit was de lift 

misschien gebruikt om hout voor de boiler naar beneden te laten zakken, in-

middels fungeerde de lift uitsluitend nog als communicatiemiddel.

‘Hallo, Esther,’ galmde Peter Solars stem even later door de liftschacht. ‘Ik 

ben blij dat je niet meer wordt vermist.’

‘Hoi, pap,’ riep ze terug. ‘Wat kijk je deze week?’

‘Op dit moment Mork & Mindy. Ik heb de vroegere uitzendingen nooit 

gezien. Het is erg grappig.’

‘Leuk.’

‘Ik hou van je, schat.’

‘Ik ook van jou.’ Esther sloot de liftdeur en liep naar haar slaapkamer. 

De honderden brandende kaarsen in de gang sisten door de druppels water 

die van haar haren en kleren vielen. Esthers kamer had iets van een onder-

grondse schuilkelder uit een postapocalyptische film waar alle kunst uit het 

Louvre, Rijksmuseum en het Smithsonian was opgeslagen om de mensheid 

voor de vergetelheid te behoeden. De meeste meubels waren van haar opa en 

oma geweest: het zwarte metalen ledikant, het teakhouten bureau, de hand-

gesneden kist die haar opa in Azië had gekocht, de Perzische tapijten op de 

houten vloer – alles wat Esther uit hun schilderachtige huisje had weten te 

redden. In tegenstelling tot in de rest van het huis hingen de muren vol inge-

lijste schilderijen, Indiase wandtapijten en zelfgetimmerde boekenplanken, 

die het rode behang bijna aan het oog onttrokken.

En kostuums. Overal kostuums. Kostuums die uit de kledingkast puil-

den, kostuums die in diverse fasen van ontwikkeling aan het plafond hingen, 
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kostuums die op drie antieke paspoppen gespeld zaten. Reusachtige hoepel-

rokken en glanzend zwarte baljurken en donkergroene stroken boterzacht 

leer. Pauwenveren en parelsnoeren en koperen zakhorloges die allemaal een 

andere tijd aangaven. Een Singer-naaimachine – van haar overleden oma – 

waarover lappen fluweel en zijde klaarhingen om in patronen uitgeknipt te 

worden. Aan elke bedstijl hing een tiental maskers. Er was een ladekast vol 

make-up: potten met gouden glitter, turkooizen oogschaduw, spierwit ge-

zichtspoeder, vloeibare latex en oogverblindende vuurrode lippenstift.

Normaal gesproken weigerde Eugene haar kamer binnen te gaan. Niet al-

leen omdat het er door alle spullen extra donker leek, maar ook omdat de 

lichtschakelaar niet vastgeplakt zat en het licht in theorie elk moment door 

een wraakzuchtig spook uitgedaan kon worden. (Eugene maakte zich vaak 

zorgen over wraakzuchtige spoken. Heel vaak zelfs.)

Esther zette haar picknickmand neer. Ze wilde net haar natte cape uit-

trekken, toen ze naast een zwaarbeladen kapstok in de hoek van de kamer 

een schim ontdekte. Hephzibah Hadid stond met grote verschrikte ogen half 

verborgen achter een verzameling sjaals, als een spook dat per ongeluk was 

betrapt.

‘Jezus, Heph.’ Esther greep naar haar borst. ‘Ik heb toch gezegd dat je hier 

niet zo geruisloos kunt rondwaren?’

Hephzibah wierp haar een verontschuldigende blik toe en kwam tevoor-

schijn uit de hoek.

Tijdens de eerste drie jaar van hun vriendschap was Esther ervan over-

tuigd geweest dat Hephzibah haar denkbeeldige vriendin was. Met goede 

reden. Hephzibah praatte namelijk met niemand, en leraren gaven haar ook 

nooit een beurt omdát ze met niemand praatte. Ze hing gewoon om Esther 

heen en volgde haar overal naartoe, wat Esther niet erg vond, omdat ze een 

buitengewoon onaantrekkelijk kind was en haast geen vrienden had.

Alles aan Hephzibah was sprieterig en dun. Ze had sprieterig dun haar en 

sprieterig dunne ledematen, en net zulke asblonde haren en lichte ogen als 

het model Bar Refaeli.

Voordat Esther haar cape kon uittrekken, greep Hephzibah haar vast en 

omhelsde haar ruw – een zeldzaam teken van genegenheid. Toen ging ze weer 



20

in de hoek van de kamer staan en keek haar met een ‘wat-is-er-gebeurd?’-

blik aan. In de tien jaar dat ze elkaar kenden, waren ze erg goed geworden in 

non-verbale communicatie. Esther wist dat Heph wel kón praten – ze had 

haar één keer iets tegen haar ouders horen zeggen – maar nadat Hephzibah 

had ontdekt dat Esther had staan luisteren, had ze een maand niet tegen haar 

gepraat. Of tenminste, niet níét tegen haar gepraat. Nou ja, of zoiets.

‘Ik ben gerold door Jonah Smallwood. Weet je nog, die jongen uit de klas 

van juf Price, die me heeft beetgenomen door me eerst verliefd op hem te 

laten worden en toen te verdwijnen?’

Hephzibah wierp Esther een vuile blik toe, die ze interpreteerde als: ‘Ja, dat 

weet ik nog.’ Toen gebaarde Heph: ‘Heeft hij je weer belazerd?’

‘Ja. Hij heeft me 55 dollar afhandig gemaakt en de armband van mijn 

oma, mijn telefoon en mijn Fruittella gestolen.’

Hephzibah keek woedend.

‘Ja, ik weet het. Dat van die Fruittella is nog het meest achterbaks. Ik ben 

ook woedend.’

‘We gaan toch nog wel naar het feest?’ gebaarde Hephzibah.

Hoewel ze als kinderen uitstekend met elkaar hadden kunnen communi-

ceren, hadden ze in hun tienerjaren de behoefte gekregen om zich uitgebrei-

der uit te drukken, dus hadden Hephzibahs ouders een cursus dovengeba-

rentaal voor Heph, Eugene en Esther betaald.

Esther had geen zin om naar het feest te gaan. Ze had er al vanaf het be-

gin geen zin in gehad. Op een feest zouden mensen zijn, en mensen hadden 

ogen, en die ogen zouden haar bekijken en veroordelende blikken toewerpen 

die in haar huid zouden branden, waardoor ze in het openbaar zou gaan 

hyperventileren, wat tot nog meer veroordelende blikken zou leiden. Maar 

Heph sloeg haar armen over elkaar en knikte abrupt in de richting van de 

voordeur, een gebaar dat Esther opvatte als: ‘Dit is een niet-onderhandelbaar 

vriendschappelijk verzoek.’

‘Getver, nou vooruit. Dan ga ik me omkleden.’

Hephzibah glimlachte. ‘Waarschijnlijk moeten we Eugene meenemen,’ ge-

baarde ze.

‘Klopt. Als mam nog uitgaat. . . We kunnen hem echt niet alleen laten.’
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Eugene was niet alleen bang in het donker, hij kon er ook niet tegen om ’s 

nachts alleen thuis te zijn. Als je alleen was, kwamen er enge wezens om je te 

halen. Dat beweerde hij tenminste.

Dus ging Esther haar broer halen.

Eugenes slaapkamer was het tegenovergestelde van de hare: de muren wa-

ren kaal, en behalve zijn eenpersoonsbed in het midden van de kamer, recht 

onder de plafondlamp, stonden er geen meubels. Eugene lag op zijn dunne 

matras, omringd door een tiental lampen en het driedubbele aantal kaarsen, 

alsof hij opgebaard lag op zijn eigen begrafenis. En dat was in zekere zin ook 

zo. Elke avond als de zon onderging, loste Eugene op en maakte plaats voor 

een schim die stilletjes door het huis sloop en als een spons elk lichtdeeltje 

probeerde op te zuigen, zodat hij genoeg licht zou geven om de duisternis op 

afstand te houden.

‘Eugene,’ zei Esther. ‘Heb je zin in een feestje?’

Hij keek op van zijn boek. ‘Waar?’

‘In de oude nikkelfabriek. Er zal een vreugdevuur zijn.’

Vuur was voor Eugene de enige betrouwbare lichtbron. Hij verafgoodde 

het nog meer dan holbewoners hadden gedaan. Hij verliet het huis nooit 

zonder zaklamp, reservebatterijen, lucifers, een met paraffine doordrenkte 

lap, aanmaakstokjes, een vuurboor, vuursteentjes en diverse gasbranders. 

Dankzij de padvinderij was hij al vanaf zijn achtste in staat om vuur te ma-

ken. Hij zou een enorme aanwinst zijn voor elke gemeenschap die na een 

Apocalyps probeerde te overleven, ware het niet dat hij er vanaf de scheme-

ring tot aan zonsopgang niet tegen kon om zonder licht buiten te zijn.

Eugene knikte en sloeg zijn boek dicht. ‘Ik ga mee.’

Nadat Esther zich als Wednesday Addams had verkleed, gingen ze op pad, 

de drie vreemdste tieners van de stad: een spook dat niet praatte, een jongen 

die de duisternis haatte, en een meisje dat altijd verkleed ging als iemand 

anders.

Een uur later kwamen ze aan bij de nikkelfabriek, een paleis van metaal en 

roest dat roodgloeiend zag door het vreugdevuur dat er binnen brandde. 

Door de raamloze vensters vielen schaduwen van dansende tieners die als 

motten om het vuur cirkelden.
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‘Nou, laten we het feestje eens wat opleuken met onze vreemdheid,’ zei 

Esther, terwijl ze naar de fabriekshal liepen.

Soms hielden kunstenaars tentoonstellingen of werden er experimentele 

films vertoond in de oude fabriek, of lieten hippe stellen er hun trouwfoto’s 

maken, maar het gebouw werd voornamelijk gebruikt door mensen die er-

van droomden de nieuwe Banksy te worden en door middelbare scholieren 

die zich tijdens de weekenden wilden bezatten. De ingang was afgesloten 

door een hek van metaalgaas. Alsof dat een horde wilde tieners die het laat-

ste weekeinde van hun zomervakantie wilden vieren, kon buitenhouden. Het 

metaalgaas was al doorgeknipt met een betonschaar. Tieners waren net vos-

sen bij een kippenren: ze zouden altijd een manier vinden om binnen te 

komen.

Muziek schalde uit draagbare boxen. In de grote galmende fabriekshal 

klonk het gelach en geklets extra luid. Op een meter of vijf voor het hek 

stootte Esther op het krachtveld. Heph en Eugene merkten pas na vijf passen 

dat ze niet meer naast hen liep. Ze stonden stil en keken om.

‘Gaan jullie maar vast,’ zei Esther. ‘Ik blijf nog even buiten in de frisse 

lucht.’

Heph en Eugene keken elkaar zwijgend aan. In Hephzibahs geval was dat 

niet verwonderlijk, aangezien ze nooit praatte. Eugene zweeg eveneens, om 

zich niet als een hypocriet te gedragen.

‘Drink jezelf moed in en kom ons dan opzoeken,’ zei hij ten slotte. Hij stak 

zijn arm door die van Heph, en samen gingen ze naar binnen.

‘Oké, sociale fobie,’ zei Esther, terwijl ze een fles warme rode wijn opende 

die ze uit haar moeders voorraadkast had gejat. ‘Tijd om te verdrinken.’

Ze nam drie grote teugen. De wijn had een exotische, rottende nasmaak, 

maar dat kon haar niet schelen. Tieners dronken geen alcohol omdat ze het 

lekker vonden, maar omdat het een nuttig hulpmiddel was om je zelfverze-

kerder, grappiger en minder sociaal onbeholpen te voelen.

Het ergste was dat angst niet alleen je manier van denken en praten beïn-

vloedde, en hoe je je ten opzichte van anderen gedroeg, maar ook je hartslag, 

je ademhaling, je eetpatroon en je slaap. Angst voelde als een anker dat in je 

rug was geslagen. De weerhaken zaten vast in je longen, hart en ruggengraat, 
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en het gewicht trok je de diepte in, naar de modderige zeebodem. Het goede 

nieuws was dat je op den duur gewend raakte aan het gevoel bijna te stikken 

en elk moment een hartaanval te kunnen krijgen. Je hoefde alleen een van 

die weerhaken vast te grijpen, er een ruk aan te geven en te zeggen: ‘Hoor 

eens, rotzak. We gaan niet dood. We hebben nog van alles te doen.’

Esther probeerde het. Ze haalde een paar keer diep adem en probeerde 

ondanks de beklemming op haar borst haar longen met lucht te vullen. Het 

hielp niet veel, want angst is gewoon een rotzak. Dus dronk ze nog meer wijn 

en wachtte tot de alcohol de strijd met haar demonen zou aangaan. Tenslotte 

was ze een doodnormale zeventienjarige.


