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, Hoofdstuk |

IK DACHT ALTIJD dat het moment waarop je de liefde van je leven ont-
moette zou zijn als in de film. Natuurlijk niet precies zo, in slow motion, met
haar dat wappert in de wind en aanzwellende vioolmuziek, maar ik dacht dat
er op zijn minst iéts zou gebeuren, weet je wel? Dat je hart overslaat, je ziel
een slagje draait, dat een stem vanbinnen zegt: ‘Holy shit. Daar is ze. Einde-
lijk, na al die tijd, is ze er’

Niets van dat alles gebeurde toen Grace Town op de tweede dinsdagmid-
dag van het laatste schooljaar tien minuten te laat de toneelles van mevrouw
Beady binnen kwam wandelen. Je zou kunnen zeggen dat Grace het type was
dat altijd indruk maakte als ze ergens binnenkwam, maar dan niet omdat ze
nou een onmiddellijke, onvergankelijke liefde opwekte. Ze was gemiddeld
van lengte, had een gemiddeld postuur en was gemiddeld aantrekkelijk, wat
het voor haar makkelijk zou moeten maken om zich aan te passen op een
nieuwe school, zonder de dramatische clichés die nogal eens voorkomen in
dit soort verhalen.

Maar er waren drie dingen die onmiddellijk opvielen aan Grace, voordat

haar alledaagsheid haar kon redden:

1. Ze droeg van top tot teen jongenskleding. Het was niet een soort
jongensachtige skatermeisjeslook; nee, echte jongenskleren, die haar
veel te groot waren. Een jeans die skinny hoorde te zijn, werd met een

riem om haar heupen omhooggehouden. Hoewel het nog maar sep-



tember was, droeg ze een sweater, een geruit hemd en een gebreide
muts, en om haar hals een lange leren veter met een anker aan het
uiteinde.

2. Ze zag er vuil en ongezond uit. Ik heb junkies gezien die er beter uit-
zagen dan zij die ochtend. (Niet dat ik veel junkies in het echt had
gezien, maar ik had The Wire en Breaking Bad gekeken, en dat telt wel
degelijk mee.) Haar blonde haar was ongekamd en slecht geknipt, ze
had een vale huid, en ik weet bijna zeker dat als ik haar op welk mo-
ment dan ook die dag had geroken, ze gestonken zou hebben.

3. Alsof dat nog niet genoeg was om haar kansen om in een nieuwe klas

opgenomen te worden volkomen te verpesten, liep ze met een wan-

delstok.

En zo gebeurde het. Zo zag ik haar voor het eerst. Geen slow motion, geen
wapperende haren, geen vioolmuziek, en zeker geen overslaand hart. Zwij-
gend hobbelde Grace tien minuten te laat binnen, alsof de school van haar
was, alsof ze al jaren bij ons in de klas zat. En mevrouw Beady zei niets, mis-
schien omdat Grace nieuw was, of omdat ze vreemd was, of omdat de lerares
wel zag dat een stukje van haar ziel gebarsten was. Grace ging achter in het
zwart geschilderde toneellokaal op een stoel zitten, legde haar wandelstok op
haar bovenbenen en zei de hele les tegen niemand iets.

Hoewel ik nog twee keer naar haar keek, was ik tegen het einde van de
les vergeten dat ze er was, en ze glipte naar buiten zonder dat iemand het
merkte.

Dit is dus beslist geen verhaal over liefde op het eerste gezicht.

Maar het is wel een liefdesverhaal.

Nou ja.

Min of meer.



, Hoofdstuk

DE EERSTE WEEK van het laatste schooljaar, voor Grace Towns plot-
selinge verschijnen, was zo saai als de middelbare school kan zijn. Er waren
nog maar drie schandaaltjes geweest: een derdeklasser was geschorst omdat
hij rookte in de meisjestoiletten (dls je wordt geschorst, zorg er dan in elk
geval voor dat het niet om iets afgezaagds is), een anoniem persoon had een
filmpje van een naschoolse vechtpartij op het parkeerterrein op YouTube ge-
zet (daar waren de leraren echt in alle staten over), en er deden geruchten de
ronde dat Chance Osenberg en Billy Costa elkaar een soa hadden bezorgd
doordat ze allebei seks hadden gehad met hetzelfde meisje (ik zou willen dat
ik dit verzon, lieve lezers).

Zoals altijd was mijn leven geheel schandaalloos gebleven. Tk was zeven-
tien jaar oud, een rare, slungelige knul, het type dat je zou casten als je een
jonge Keanu Reeves nodig hebt maar het grootste deel van je budget al hebt
uitgegeven aan catering en slechte computeranimatie. Ik had nog nooit ge-
rookt, zelfs niet passief, en godzijdank had niemand me ooit benaderd om
onveilig te vrijen. Mijn donkere haar viel tot net op mijn schouders, en mijn
favoriete kledingstuk was het tweedjasje van mijn vader uit de jaren tachtig
van de vorige eeuw. Je zou kunnen zeggen dat ik eruitzag als een kruising
tussen een mannelijke Summer Glau en Severus Sneep. Minus de haakneus,
plus een paar kuiltjes in wangen en kin, en voila: het volmaakte recept voor

ene Henry Isaac Page.



Destijds was ik ook totaal niet geinteresseerd in meisjes (of jongens, mocht
je het je afvragen). Hoewel mijn vrienden al vijf jaar de ene na de andere dra-
matische kalverliefde beleefden, was ik nog nooit echt verliefd geweest. Oké,
misschien op de kleuterschool op Abigail Turner (tot ik haar op haar wang
kuste op een moment dat ze het niet verwachtte; daarna ging het rap berg-
afwaarts met onze relatie), en op de basisschool was ik minstens drie jaar
bezeten geweest van het idee met Sophi Zhou te trouwen. Maar zodra ik in
de puberteit kwam, was het alsof er vanbinnen een knop werd omgedraaid.
In plaats van een door testosteron gedreven seksmaniak te worden, zoals de
meeste jongens om me heen, kwam ik niemand tegen die ik op die manier in
mijn leven wilde hebben.

Ik richtte me op school en het behalen van de benodigde cijfers om toege-
laten te worden tot een goede universiteit, en dat vond ik prima. Waarschijn-
lijk dacht ik daarom minstens een paar dagen niet meer aan Grace Town.
Misschien had ik nooit meer aan haar gedacht als ene Alistair Hink, leraar
Engels, zich er niet in had gemengd.

Wat ik over meneer Hink weet, is nog steeds niet veel meer dan wat de
meeste middelbarescholieren over hun leraren weten. Hij heeft erg last van
roos, wat niet half zo opvallend zou zijn als hij niet zo nodig elke dag een
zwarte coltrui moest dragen. De fijne witte schilfertjes op zijn schouders wa-
ren als sneeuw op asfalt. Aan zijn ringloze linkerhand te zien was hij onge-
trouwd, wat vast veel te maken had met de roos en het feit dat hij een opmer-
kelijke gelijkenis vertoonde met Napoleon Dynamites broer, Kip.

Hink had ook een vurige passie voor de Engelse taal. Die ging zo ver dat
hij, toen een les wiskunde een keer vijf minuten uitliep en dus tijd van onze
les Engels afknabbelde, de wiskundeleraar, meneer Babcock, belde en hem
een preek gaf over de verhevenheid van alfavakken boven wiskunde. Veel
leerlingen lachen hem achter hun hand uit — waarschijnlijk waren de mees-
ten voorbestemd voor een carriére in de techniek, de natuurwetenschappen
of de klantenservice — maar nu ik erop terugkijk, kan ik die middag in het
broeierige klaslokaal aanwijzen als het moment waarop ik verliefd werd op
het idee schrijver te worden.

Ik was altijd al redelijk goed geweest in schrijven, in het combineren van

woorden. Sommige mensen worden geboren met een oor voor muziek, som-



migen met talent voor tekenen, en anderen — mensen zoals ik — hebben een
ingebouwde radar die hun vertelt waar een komma in een zin hoort. Wat
superkrachten betreft staat grammaticale intuitie vrij laag op de schaal van
coolheid, maar daarmee had ik wel de aandacht getrokken van Hink, die
toevallig verantwoordelijk was voor het beheer van de schoolkrant en het sa-
menstellen van de redactie. Al in de tweede klas had ik aangeboden om eraan
mee te werken, in de hoop op een dag hoofdredacteur te worden.

Ongeveer halverwege mevrouw Beady’s toneelles op donderdag in de
tweede schoolweek ging de telefoon. Mevrouw Beady nam op. ‘Henry, Grace,
meneer Hink wil jullie na school graag spreken in zijn kantoor, zei ze, nadat
ze een paar minuten met meneer Hink had gebabbeld. (Beady en Hink had-
den altijd al goed met elkaar kunnen opschieten. Twee zielen, geboren in de
verkeerde eeuw, waarin de wereld graag de draak stak met mensen die kunst
nog steeds het bijzonderste vonden wat de mensheid ooit had voortgebracht
of zou voortbrengen.)

Ik knikte en keek met opzet niet naar Grace, ook al zag ik uit mijn oog-
hoek dat ze me van achter in het lokaal aanstaarde.

De meeste tieners die na school bij hun leerkracht op kantoor geroepen
werden, gingen uit van het ergste, maar ik leidde, zoals ik al zei, treurig ge-
noeg een schandaalloos bestaan. Ik wist (of hoopte te weten) waarom Hink
me wilde spreken. Grace was nog maar sinds twee dagen veroordeeld tot
Westland High, niet echt lang genoeg om een andere leerling met trichomo-
nas te hebben besmet en/of na school in elkaar te hebben geslagen (al liep ze
wel met een stok en keek ze vaak boos).

Waarom Hink Grace wilde spreken was, net als zo veel aan haar, een raad-

sel.
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