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DEEL I

HOOFDSTUK 1
Panama City, Florida

Het eerste wat het dolfi jntje na haar geboorte merkt, is dat het wa-
ter zo veel kouder aanvoelt dan het lichaam van haar moeder. Haar 
moeder fl itst weg om de navelstreng door te bijten. Instinctief houdt 
de baby haar adem in en drijft ze langzaam van de lichte oppervlakte 
naar de donkere diepte. Aan het veilige duister is ze gewend.

Haar moeder verschijnt weer zo snel als ze verdwenen was, om 
haar jong met haar snuit in de richting van het verblindende licht 
aan de oppervlakte te duwen. Andere dolfi jnen, sommige met hun 
eigen kleintjes, zien hoe het pasgeboren dolfi jntje voor het eerst haar 
blaasgat opent en haar allereerste hap van de zware, warme lucht in-
ademt.

In de buik van haar moeder kon ze alleen haar rug krommen. In 
het open water kan ze alle kanten op zwemmen, maar als vanzelf 
kruipt ze dicht tegen haar moeder aan en zoekt ze met haar bek naar 
een van de tepels. Er spuit een straal melk in haar bek, en nog een, en 
nog een, en nog een, tot de buik van de babydolfi jn helemaal vol zit.

Haar moeder zal haar nog een jaar lang voeden. Ondertussen zwerft 
de kleine groep dolfi jnen door de ondiepe wateren van de Golf van 
Mexico. Het duurt nog een halfjaar voordat het dolfi jntje van haar 
moeder leert hoe ze zelf haar vis moet vangen. Ze leert dat ze achter 
boten aan moet zwemmen, omdat de mensen aan boord hun vangst 
soms delen; ze gooien vel en vissenkoppen overboord zodat de dol-
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fijnen die kunnen opsnoepen. Dolfijnen die een beetje brutaler zijn 
weten hoe ze de vis van de lijnen moeten halen zonder de vissenkop 
en het haakje binnen te krijgen.

Zodra de zomer komt en het water warmer wordt, reizen de dol-
fijnen naar een plek waar ook veel mensen in boten naartoe komen 
om naar de dolfijnen te kijken. AquaPlanet heet het daar. De mensen 
gillen het uit zodra ze de dolfijnen zien en de jonge dolfijn is doods-
bang. Ze zwemt de boten voorbij en gaat van een afstandje liggen kij-
ken. Er zijn grote en kleine mensen. Als de eerste mensen het water 
in gaan, zwemt de kleine dolfijn er meteen vandoor, totdat ze merkt 
dat ze helemaal alleen is. Haar moeder, tantes en neefjes en nichtjes 
laten zich allemaal aanraken door die mensen.

Ze komt wat dichterbij. Onder de oppervlakte ziet ze kleine been-
tjes bungelen onder iets wat lijkt op een oranje spons, die het kleine 
mensje boven water moet houden. Het dolfijntje zwemt wat dichter 
naar hem toe. Met haar sonar ziet ze zijn hartje kloppen, terwijl hij 
daar met zijn kleine armpjes in het water spartelt.

Ze wordt nu toch wel nieuwsgierig en komt nog een beetje dich-
terbij. Het gezicht van het kindje is helemaal vertrokken en rood. 
Grote druppels water hangen aan zijn kin. Hij tilt zijn armen op en 
begint te huilen.

De dolfijn laat zich een beetje bij hem vandaan drijven, maar zodra 
de jongen haar ziet, houdt hij meteen op met herrie maken. Hij laat 
zijn hoofd heen en weer wiegen, van links naar rechts, als zeewier dat 
op de stroming van de zee meedeint. Hij steekt zijn handje naar haar 
uit. Ze kijkt om naar haar moeder. Die drijft een eindje verderop, 
naast een ander kindje. Dan zal het wel veilig zijn. Haar moeder zou 
haar nooit in gevaar brengen. Ze laat zich weer naar de uitgestoken 
hand van het kind toe drijven.

Zodra haar snuit de handpalm van het kind raakt, gaat er een 
schok door haar heen; het kind voelt het ook. Opeens houdt hij zijn 
hoofd stil en hij schopt niet meer met zijn benen. Hij glimlacht en 
maakt een geluid dat klinkt als water dat over zand stroomt.

‘Dit is de eerste keer dat dit dolfijntje naar ons toe komt,’ zegt een 
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van de mensen. ‘Daarom mag jij haar een naam geven.’ Het kind 
heeft zijn wang tegen die van het dolfijntje aan geduwd.

‘Hoor je dat, Owen?’ zegt een vrouw, die vlak bij het kind in het 
water drijft. ‘Jij mag een naam voor haar verzinnen.’

Het kind doet zijn mond open en probeert iets te zeggen. ‘Nor… 
Nor…’ Hij laat zijn hoofd voorovervallen, zomaar in het water. Zijn 
moeder helpt hem weer omhoog. Zijn ogen worden groot en hij be-
gint weer te jammeren.

De kleine dolfijn brengt haar kop tot net onder het wateropper-
vlak en begint belletjes uit haar blaasgat te blazen. De bubbels klap-
pen uiteen, en daar moet het jongetje weer om lachen. Hij strekt zijn 
handje uit naar de dolfijn. ‘Nor...e...e...een.’

‘Hij zegt “Noreen”,’ legt de moeder lachend uit. ‘Zo heet zijn zus. 
We noemen haar Nori.’

‘Nor...e,’ zegt de jongen.



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

10

HOOFDSTUK 2
Miami, Florida

Vandaag is typisch zo’n dag dat ik wilde dat ik ergens anders naartoe 
kon. Naar het huis van een vriendin, of zo. Maar een vriendin ver-
wacht natuurlijk dat je haar af en toe ook eens bij jou thuis uitnodigt, 
en er is niemand die ik vertrouw. Niemand die niet doorvertelt wat 
voor soort leven ik leid.

Het is mijn eigen schuld. Sinds mijn eerste jaar op de middelbare 
school doe ik niet meer mijn best om vrienden te maken. Ik heb ooit 
een meisje gevraagd om bij mij thuis te komen zwemmen. Mama 
leefde nog, en toen zij de kamer uit liep, begon dat kind mijn broer-
tje uit te lachen. Dat was rond de tijd dat Adam voor het eerst vreemd 
ging doen. De volgende dag vertelde ze iedereen op school dat ‘die 
mongool’ de hele tijd zat te brabbelen en naar zijn vingers zat te sta-
ren, die hij steeds voor zijn gezicht heen en weer bewoog. Ze vertelde 
dat hij helemaal verstijfde als mama hem optilde en dat hij het hele 
huis bij elkaar schreeuwde als de telefoon ging.

Op dit moment heeft Adam weer een aanval. Ik heb mezelf in mijn 
kamer opgesloten, maar zelfs met de deur dicht en met mijn kopte-
lefoon op, kan ik hem horen schreeuwen. Op de klok van mijn com-
puter zie ik dat die aanval al meer dan twee uur duurt.

Ik weet niet of Don, mijn stiefvader, geklopt heeft, maar ik weet 
wel dat hij binnen is gekomen, want Adams geschreeuw klinkt op-
eens een stuk harder.

Hij gebaart naar me. ‘Kom.’
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‘Ik probeer mijn huiswerk te maken.’ Niet waar, natuurlijk, maar 
dat is de enige smoes die soms werkt.

‘Lily, ik heb echt je hulp nodig.’
‘Waar is hoe-heet-ze?’ Hij heeft gisteren een nieuwe nanny aange-

nomen.
‘Die heeft een uur geleden ontslag genomen.’
In gedachten geef ik het mens een schouderklopje. Ze heeft het in 

ieder geval langer volgehouden dan de vorige drie.
‘Heb je zijn dolfijnenfilm opgezet?’ vraag ik. Als we het zouden 

toelaten, zou Adam de hele dag naar zijn bekraste, plakkerige dvd 
kijken, dus bewaren we die tot het etenstijd is. Dan eet hij tenminste 
wat we in zijn mond proberen te stoppen.

‘Ik heb alles geprobeerd.’
Ik loop achter Don aan de woonkamer in. Adam ligt op zijn rug in 

de grote, met zachte stof beklede box die Don voor hem bij de die-
renwinkel heeft gekocht. Hij ligt te trappelen en hij zwaait met zijn 
armen en hij heeft in zijn broek gepoept. De stank is afschuwelijk. 
Net als mijn leven, eigenlijk.

Don tilt Adam onder zijn oksels omhoog en houdt hem van zijn 
lichaam af, zodat hij niet getrapt kan worden. ‘Trek zijn broek uit.’

Ik moet bijna kokhalzen van de stank. Overal zit poep: op zijn ar-
men, zijn benen, zijn rug en zelfs in zijn haar.

Met gestrekte armen draagt Don Adam naar de achtertuin. Ik 
pak de tuinslang, die opgerold in de zon ligt, zodat er warm wa-
ter uit komt. Adam is helemaal schor, maar hij schreeuwt en trapt 
nog steeds, in een poging om weg te komen. Als ik met een schuin 
oog naar het huis van de buren kijk, zie ik mevrouw Walden door 
het keukenraam gluren. Volgens mij heeft ze haar tuinman speciaal 
opdracht gegeven om de heg zó te snoeien, dat ze bij ons in de tuin 
kan kijken. Ze neemt niet eens de moeite om net te doen alsof ze níét 
staat te gluren.

Don houdt Adams polsen stevig bij elkaar en tilt hem zo ver op dat 
hij alleen met zijn tenen bij de grond kan. Adam is dol op stromend 
water – op fonteinen, watersproeiers, keukenkranen – maar hij vindt 
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het vreselijk om met de tuinslang afgespoeld te worden. Zodra het 
water zijn billen raakt, wordt zijn gekrijs helemaal oorverdovend.

Doordat het spuitgedeelte een beetje op mijn hand lekt, voel ik 
precies wanneer het warme water op is en het koud wordt. Ik draai 
het spuitstuk dicht. Don slaat een handdoek om Adam heen en 
draagt hem naar binnen; de gang door naar de badkamer. Ik loop 
achter hen aan.

Don houdt Adam tegen zich aan gedrukt, met één arm om zijn 
benen en met de andere stevig om Adams armen geklemd, terwijl 
ik het bad laat vollopen met warm water. Don houdt zijn ogen stijf 
dicht. Ik denk omdat Adam zo hard in zijn oor schreeuwt, maar mis-
schien is het wel omdat zijn hart breekt.

Ik was zevenenhalf toen mama en Don erachter kwamen dat mama 
in verwachting was en dat ze een jongetje kregen. Don was er zó on-
gelooflijk blij mee dat mama me aankeek en me verzekerde dat zíj 
liever nog een meisje had gehad. Alsof ze bang was dat ik anders ge-
kwetst zou zijn. Het gevolg was dat ik me sindsdien afvroeg of mijn 
eigen vader soms ook liever een jongen had gehad.

Het bad is vol. Ik draai de kraan dicht en pak een grote badhand-
doek die ik dubbelgevouwen tegen de wand in het bad leg, zodat 
Adam zich niet bezeert als hij met zijn hoofd begint te beuken.

Don laat hem in het warme water zakken. Eerst schreeuwt Adam 
alleen maar harder, alsof we hem in een hete frituurpan laten zak-
ken, en dan is hij ineens stil. Zo plotseling als het drie uur geleden 
begon, is het nu voorbij. Hij begint te trappelen en met zijn armen te 
zwaaien alsof hij aan het zwemmen is.

Ik blijf bij hem zitten tot hij er genoeg van heeft om al zijn bad-
speeltjes uit zijn plastic emmertje te halen, op de badrand te zetten 
en ze er vanaf te slaan, om ze er vervolgens weer op te zetten. Dan 
kies ik een badhanddoek uit waar zo veel wasverzachter in zit dat hij 
er bijna van glibbert. Ik til Adam uit het bad en begin hem af te dep-
pen. Soms laat hij dat toe en andere keren schreeuwt hij moord en 
brand, alsof ik hem afdroog met schuurpapier. Ik weet nooit hoe hij 
reageert. Vandaag leunt hij over de badrand om met het water te spe-
len terwijl ik zijn rug en benen afdroog.
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‘Mag ik een knuffel?’
Adam draait zich niet met open armen om, zoals andere kinderen 

zouden doen. Als hij een knuffel wil, dan loopt hij achteruit in mijn 
armen en leunt hij tegen me aan. Zoals nu. Ik droog zijn buik af en 
daarna zijn haar.

Adam praat niet meer, hij vindt het vreselijk om aangeraakt te worden 
en hij kijkt mensen nooit aan, zelfs ons niet. Bijna twee jaar geleden 
begon mama te vermoeden dat hij autistisch was. Toen ging ze dood, 
en ik denk dat Don te veel verdriet had om goede hulp voor Adam 
te zoeken. In plaats daarvan werkte hij een hele lijst met nanny’s en 
kinderopvangcentra af. Vorig jaar werd eindelijk officieel vastgesteld 
dat Adam zwaar autistisch is. Ik heb echt met Don te doen. Hij is 
arts, maar hij kan niets voor zijn zoon betekenen. Hij is oncoloog. 
Als Adam kanker had, dan kon hij hem misschien genezen.

De eerste reactie van alle nieuwe nanny’s als ze Adam in zijn be-
klede box zien liggen, is een blijk van afschuw. Maar Adam voelt zich 
echt beter als hij opgesloten zit. Nou ja, opgesloten... Hij is veel rus-
tiger als hij maar een beperkte ruimte heeft om te bewegen. Voordat 
mama doodging, liet ze hem in de onderste la van haar commode 
slapen, lekker veilig tussen haar oude truien en zijden sjaals. Don 
vond dat mama Adam verwende, en toen ze er niet meer was, liet hij 
dan ook niet meer toe dat Adam in de la sliep. Sindsdien wordt Adam 
’s nachts dus weer om de haverklap wakker.

Don is ouder dan de meeste vaders. Daar had ik eigenlijk nooit 
over nagedacht, tot ik gistermiddag uit school kwam. Adam lag in 
zijn box te slapen. Don zat voorovergebogen in zijn luie stoel naar 
hem te kijken. Dat is het enige moment dat Adam echt rust heeft: als 
hij slaapt. Don zag me in de deuropening staan en bracht zijn vinger 
naar zijn lippen.

Inmiddels was ik zo dichtbij gekomen dat ik zag dat zijn ogen rood 
waren. ‘Wat is er?’

Hij schudde zijn hoofd.
‘Heb je gehuild?’
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Hij zei geen ‘ja’ of ‘nee’. ‘Ik moest vanmorgen naar de stad voor 
een vergadering. Ik stond bij het stoplicht, je weet wel, onder aan 
de afrit, waar ze altijd je ramen proberen te wassen voor een kleine 
vergoeding.’ Don liet zijn hoofd zakken. ‘Ik weet niet of je er iets van 
snapt.’

‘Ik kan het altijd proberen.’
‘Het regende. Niet hard, hoor, maar hard genoeg om de ruitenwis-

sers op de tussenstand te hebben. Opeens verschijnt er een jongeman 
bij mijn auto die de voorruit natspuit en begint te zemen. Ik probeer 
hem nog weg te wuiven, maar hij ziet me niet. Precies zoals Adam 
me niet ziet. Het licht springt op groen, en de mevrouw achter me 
begint meteen te toeteren. Die jongen trok precies hetzelfde gezicht 
als Adam als hij harde geluiden hoort. Ik zag dat hij die herrie vrese-
lijk vond, maar hij ging toch door met poetsen, om alle druppels van 
mijn raam te krijgen.’

Ik wil Don op zijn schouder kloppen, maar ik doe het niet.
‘Je weet hoe de mensen in Miami rijden: vijf seconden te laat weg 

bij het stoplicht, en de hele rij staat te toeteren. Mijn ruitenwisser 
glijdt over het raam, en bij het teruggaan blijkt de doek van die jon-
gen ertussen te zitten. Hij bleef daar maar staan kijken, zijn gezicht 
vertrokken van ellende van die claxonnerende mensen; zijn doek die 
ineens verdwenen was... Hij kon zich niet bewegen. Het leek wel of ik 
Adam zag, maar dan twintig of dertig jaar ouder.’ Don kijkt me aan. 
‘Wat moet er van hem terechtkomen?’

‘Ik zorg wel voor hem.’
‘Dat kun je nu makkelijk zeggen.’
‘Ik meen het. Ik beloof het.’ Ondanks alles hou ik van mijn broertje.


