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*30 minuten eerder*

Ik had die ochtend maar één keer kunnen ontbijten en
had zelfs geen tijd om een chocoladereep uit het gehei-
me voorraadje in mijn broekzak te pakken. Dat kwam
door de repetities voor het schoolkoor. Daar was ik aan
het begin van dat schooljaar — mijn tweede jaar op de
middelbare school — bij gegaan. Mijn merkwaardig slan-
ke benen, die een model niet zouden misstaan, hadden
nu moeite de met vet gevulde bal die erbovenop zat te
dragen. Het was bijna Kerstmis en de pure vreugde over
de naderende kerstvakantie was het enige waardoor ik
gemotiveerd bleef. Thuis lagen de kasten al vol lekker-
nijen die door suikerminnende engelen naar de aarde
waren gezonden. Je zou bijna denken dat ons gezin tij-
dens de kersttijd in winterslaap zou gaan... en daar zou
je dan gelijk in hebben. Geen saaie lessen meer die tus-
sen mij en mijn beste vriend — ETEN — in stonden.

Het was de dag van de jaarlijkse kerstviering op
school. Deze Dikzak sprong op —nou ja, trok even licht-
jes een wenkbrauw op — bij elke gelegenheid om de
aandacht te trekken. Het was natuurlijk onmogelijk me
over het hoofd te zien, maar ik wilde wel opvallen op
mijn voorwaarden.

De hele school wachtte op mijn komst — nou vooruit,
de komst van het koor — zodat de viering kon beginnen.
We liepen achter elkaar de aula binnen. Om zo snel mo-
gelijk te worden opgemerkt, liep ik met verende tred.



Dikke mensen slagen er vaak al in lollig over te komen
door alleen maar te glimlachen. Alle blikken gaan altijd
vanzelf naar de breedste persoon die een kamer binnen
komt en als de blijdschap bij die persoon van zijn ge-
zicht druipt, kun je hem meteen het etiket LOLLIG! op-
plakken. Dat en het feit dat ik in een school vol zwarte
blazers de enige was die een wit T-shirt droeg.

Ik had net mijn nieuwe doel bereikt — ik was van for-
maat bultrug uitgegroeid tot formaat blauwe vinvis —
en wachtte nog tot mijn blazer zou worden ingevlogen.
Daar had ik trouwens mazzel mee. Ik had een enorm
transpiratieprobleem en zo'n extra laag zwarte stof over
mijn toch al vijftien lagen isolatie hielp niet bepaald
mee.

De koorleden namen hun plaats op het podium in
zoals we hadden geoefend en gingen allemaal tege-
lijk zitten. Ik was een beetje in de war omdat ik op de
handgemaakte verhoging moest gaan zitten die op het
gewone podium was geplaatst. In eerste instantie was
ik buitengewoon blij met mijn plekje, omdat ik hoger
zat dan de twee voorste rijen en dus heel duidelijk te
zien was. Toen begon ik me zorgen te maken over de
andere redenen dat ik daar geplaatst was. Had ik extra
ondersteuning nodig zodat het podium niet zou instor-
ten? Had de leraar er tijdens het plannen van de kerst-
viering rekening mee gehouden dat ze dit jaar de zoon
van Pavarotti in het koor hadden? De E-nummers van
de chocolade-ontbijtgranen van die ochtend kwamen in
actie en mijn fantasie ging met me op de loop. Hadden
ze ook al een kraan klaarstaan om me op te takelen voor
het geval mijn benen het zouden begeven? Zo ja, dan
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moest ik me aan mijn plan houden. Accepteren hoe ik
eruitzie. Wuiven als een koning in zijn koets terwijl ik
over de school heen en door de breedste uitgang naar
buiten werd gedragen.

Ik keerde snel terug in de werkelijkheid toen het
hoofd van de school het podium op kwam. Om de een
of andere reden was hij gekleed als een tovenaar. Alle
leraren hadden de traditionele mantels en gewaden aan
die ze voor belangrijke bijeenkomsten droegen, maar ik
vond dat ze eruitzagen als tovenaars.

De superwijde mouwen van het schoolhoofd zagen er
heel dramatisch uit toen hij zijn armen hief. Tk herin-
nerde me dat Jezus de vijfduizend hongerige mensen
had gevoed. Ik had alweer honger en kon altijd wel voor
zo veel mensen eten, dus ik hoopte dat hij dat kunstje
ook zou opvoeren, zodat ik wat brood naar binnen kon
werken. Hij liet echter zijn armen zakken en zei: “Dan
volgt nu de eerste lezing.

Neeeeee, dacht ik.

Waarom deden ze dat nou?

Ontzet dat ik het mis had deed ik mijn mond dicht en
realiseerde ik me dat we NIET GINGEN ETEN. Deze dag
werd heel snel een van de slechtste aller tijden. Doordat
ik maar één keer had ontbeten verkeerde mijn lichaam
nu in uithongeringsmodus. Ik zat gevangen op het po-
dium en het enige waarop ik me nu nog kon verheugen
was dat ik mocht gaan staan om harder te zingen dan
alle anderen, zodat iedereen zou opmerken hoe prachtig
ik zong. Tot het moment aanbrak voor de derde lezing.

Het schoolhoofd (aandachttrekker) had de eerste le-
zing gedaan en het adjunct-hoofd (nog zo'n aandacht-
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trekker) de tweede. De derde lezing werd gewoonlijk
door een leerling gedaan. Ik heb nooit geweten hoe ze
die leerling kozen, maar als ze je naam riepen, moest je
opstaan en langs iedereen naar voren lopen.

‘Paul Turner.

Mijn lijf wist niet goed wat het moest doen. Het wilde
in elk geval niet opstaan en gaan lopen. Maar ik was
niet van plan de kans te laten schieten om helemaal in
mijn eentje midden op het grote podium te gaan staan.
Dit was mijn kans om te stralen. Ik was altijd al gek
geweest op aandacht en dit werd me op een presenteer-
blaadje aangereikt. Als ik me nu zwak en verlegen toon-
de, zou er vast en zeker gegniffel klinken vanuit de zee
van overkritische tieners. Ik stond op, bracht de vering
terug in mijn tred en waggelde naar voren. Gelukkig
hoefde ik niet langs al te veel mensen te dringen, want
dat was altijd génant.

Dus daar stond ik, tegenover twaalfhonderd leerlin-
gen, en ik voelde me vreselijk misplaatst. Maar daar
trok ik me niets van aan. Ik zou de derde lezing gaan
doen alsof mijn leven ervan afhing. De mensen zouden
zich mij herinneren.

Ik moest een stukje uit Lucas lezen, over de geboorte
van Jezus.

Het was in elk geval een verhaal dat ik kende, dit en
dat van de dieren op de boot. Ik kon er helemaal voor
gaan. Ik leefde me helemaal in mijn rol in en zwaaide
bij elk woord met mijn armen. De gebaren kwamen niet
vaak overeen met wat ik zei, maar mijn enthousiasme
was overduidelijk. Het zweet drupte van mijn gezicht,
over mijn kin, naar mijn eerste en tweede onderkin en
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op het papier. Daar liet ik me echter niet door weerhou-
den. Ik ging door en haperde alleen bij woorden die ik
nog nooit eerder had gezien, zoals ‘geschiedde’. En ik
moest me echt inhouden om niet telkens als ik daar zin
in had mijn armen omhoog te steken en ‘Halleluja’ te
roepen.

‘Hiermee eindigt de lezing,” zei ik toen ik het einde
had bereikt. ‘WOEHOE!”

In mijn verbeelding sprong iedereen overeind, dol-
enthousiast omdat ze getuige waren geweest van de le-
zing aller lezingen. Maar NEE! Er gebeurde niets; ik zag
zelfs een paar leerlingen die zaten te slapen. Een hele-
boel keken omlaag en probeerden niet te laten merken
dat ze met hun mobieltjes zaten te spelen. Ik zag zelfs
een paar mensen die ergens op zaten te kauwen. Dat was
helemaal onbeschoft.

Alleen de leraren knikten beleefd in mijn richting.
Zo'n robotknikje dat alles kon betekenen van ‘goed ge-
daan’ tot ‘je mag echt trots op jezelf zijn’. Het maakte
ook duidelijk dat ze zich net zo verveelden als de rest.
Mijn solo-optreden was helaas niet zo’'n succes geweest
als ik had gehoopt.

Mijn maag rammelde, want ik had mijn laatste restje
energie verbruikt door telkens als ik het over Hem had
naar de hemel te wijzen. Ik had nog nooit in mijn leven
zo naar eten verlangd. Tk kwijnde gewoon weg.

Ik liep weer het koor op en naar mijn stoel achteraan
om te gaan zitten. Toen ik mijn stoel had bereikt, nam
ik de extra hap lucht die ik nodig had om te voorkomen
dat mijn benen het begaven en liet ik mezelf zakken.
Maar er klopte iets niet. De drie seconden die het me
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gewoonlijk kostte om te gaan zitten waren al verstreken.
Er was iets mis. Waar was mijn stoel? Ik voelde hem te-
gen mijn been, maar waarom bewoog de stoel ook? De
rest gebeurde in slow motion terwijl ik naar de andere
koorleden keek.

Iedereen zat met open mond naar me te kijken. Wat
was er in vredesnaam aan de hand? Het voelde zoals
wanneer iedereen naar dat deel van de film kijkt waarin
de tijdklok van een bom almaar doortikt terwijl de held
niet weet of hij de blauwe of de groene draad moet door-
knippen. Iedereen keek naar me alsof ze afwachtten of
ik zou exploderen.

Mijn vriend Tommy, die naast me zat, wilde me vast-
pakken, maar miste en kreeg de stoel te pakken. Nee,
nee, nee, dit kon niet waar zijn. Mijn stoel was op de
een of andere manier over de rand van het podium ge-
schoven, misschien toen ik te enthousiast was opgestaan
voor de lezing. Hoe het ook was gebeurd, ik was nu op
weg naar de vloer. 10, 9, 8... De hele school keek toe, 7,
6... Ik zag leraren mijn kant op komen rennen. Waarom?
Om het beter te kunnen zien? Ze waren er geen van al-
len op gebouwd om de kracht te trotseren die ik tijdens
mijn val van het podium zou opwekken. 5, 4, 3... Ik
keek omhoog naar Tommy, die kilometers ver weg leek.
‘Bedankt dat je de stoel hebt gered, Tom.” 2... Ik zette me
schrap voor de klap. 1... BOEMI!!

Daar lag ik in al mijn ellende, als de nasleep van een
vulkaanuitbarsting. Intens, luidruchtig en dramatisch.
Ik hoorde de hele school in lachen uitbarsten. Wel ver-
dorie. Ik was de flinke vent, de knul die iedereen graag
mocht en grappig vond omdat hij zo bovenmaats was.
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Ik wist dat ik dik was en vond het geweldig. Nu zou ik
voortaan bekend staan als de dikke-knul-die-van-zijn-
stoel-was-gevallen. Telkens als ik — waar dan ook — van
een stoel opstond, zouden de mensen aan dit moment
terugdenken. Er stonden zo veel stoelen op school dat
dit me voor altijd zou blijven achtervolgen.

Ik moest iets doen! Dit was net als ieder ander mo-
ment in mijn leven. Tk moest het accepteren. Als iemand
je zwakte zag, zou hij aanvallen. Tk moest hier een POSI-
TIEF AANDACHTSMOMENT van maken.

De leraren waren inmiddels gearriveerd om me van
de vloer overeind te helpen (wel wat aan de late kant).
Ik krabbelde overeind en probeerde dat moment wat te
rekken zodat ik kon bedenken wat ik zou gaan doen.
Ik draaide me om naar de rest van de school en zag dat
iedereen me uitlachte. Zelfs sommige leraren hadden
zich afgewend om hun heimelijke lachje te verbergen.
Dit moment zou de rest van mijn schooltijd maken of
breken. Wat ik nu ging doen zou bepalen hoe ik door
de schoolgangen zou lopen. Ik activeerde de spieren in
mijn gezicht tot ze een glimlach vormden, waardoor
mijn wangen mijn ogen overlapten. Dat maakte het ge-
makkelijker, want nu kon ik de anderen niet meer zien
lachen. Ik hief mijn armen en...

IK MAAKTE EEN BUIGING.
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