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1  Op reis

Woensdagnacht 00.05 uur (Nederlandse tijd)

Weg! Met een korte schok kwam het vliegtuig los van de 
grond. Stefan had wel vaker gevlogen, maar nog nooit 
alleen. Met zijn hoofd tegen het raampje gedrukt keek 
hij naar beneden. Steden en wegen werden puntjes 
licht. Madurodam bij nacht. Hij kauwde hard op zijn 
kauwgum, maar de druk op zijn oren werd niet minder; 
ook de zenuwen bleven door zijn lichaam gieren. Over 
twaalf uur zouden ze in Peru landen, maar dan? Waarom 
was Marco niet komen opdagen op Schiphol? Waarom 
had hij zijn telefoon niet opgenomen? Stefan drukte 
zijn voorhoofd tegen een nieuw, koel stukje raam. Nu hij 
tijd had om erover na te denken, leek het een krankzin-
nig plan. Gelukkig waren de vliegtuigstoelen naast hem 
vrij. Dan hoefde hij geen vragen met leugens te beant-
woorden. Ze zouden hem toch maar voor gek verklaren.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg een vriendelijke stem.
Stefan schrok op en keek de stewardess aan. ‘Eh ja, 

een cola graag.’
‘Helemaal alleen op reis?’
Hij had zich voorbereid op die vraag. ‘Nee hoor, mijn 

oom haalt me op in Lima. We gaan naar Machu Picchu.’
‘Heel bijzonder, die oude Incastad. Fijne vakantie.’ Ze 

glimlachte, gaf hem een cola en duwde het karretje ver-
der.
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Vakantie zal het zeker niet worden, dacht Stefan en 
hij wreef zijn vochtige handen af aan zijn broek. Het 
papier met Marco’s aantekeningen ritselde in zijn zak. 
Hij keek rond. Het vliegtuig was lang niet vol. Zijn blik 
kruiste die van de man schuin achter hem. Een seconde 
keken ze elkaar aan. De man maakte zijn stropdas los-
ser. Vlug keek Stefan weer voor zich. Geen aandacht 
trekken. Beter ook maar niet de aantekeningen bekij-
ken. Het risico was te groot dat iemand meekeek. Nog 
elf uur vliegen. Hij moest proberen wat te slapen. In 
Lima zou het er niet meer van komen.

Stefan zette zijn stoel in de slaapstand en trok een 
deken over zich heen. Met zijn ogen dicht leek het 
net alsof hij thuis was bij opa, bij wie hij vanaf zijn 
vierde woonde, vanaf de dag na het fatale auto-onge-
luk van zijn ouders. Het deed pijn om aan opa te den-
ken nu hij in coma lag. De elfde patiënt in Nederland 
met het geheimzinnige virus. Iedereen had dezelfde 
symptomen: een diepe slaap die overging in een coma 
met steeds hoger oplopende koorts. Ook maakte het 
lichaam onverwachte, ongecontroleerde schokken. Na 
een paar dagen kwam de patiënt weer bij kennis en leek 
er niets aan de hand. Tot een nieuwe aanval begon. Alle 
patiënten overleden binnen dertien, veertien dagen na 
de eerste aanval. Die had bij opa nu precies een week 
geleden plaatsgevonden. De specialisten stonden voor 
een raadsel en in de media waren alarmerende berich-
ten verschenen. 

Tranen prikten in Stefans ogen. Hij trok de deken 
over zijn hoofd. Opa had niet naar een ziekenhuis 
gewild, waar ze niets konden doen. ‘Ik kan mijn tijd 
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beter gebruiken om zelf op zoek te gaan naar een medi-
cijn,’ zei hij. De eerste testen hadden uitgewezen dat er 
geen besmettingsgevaar was.

Eigenlijk was het maar goed dat opa nu in coma lag. 
Anders had hij hem nooit alleen naar de Amazone laten 
gaan. Tante Betty wist niet beter dan dat Marco met hem 
mee was.

Onrustig zat Stefan heen en weer te draaien in zijn stoel. 
Het lukte maar niet om in slaap te vallen.

Kon hij die beelden die als een film door zijn hoofd 
speelden maar verjagen. Donkere oerwouden en wilde 
indianenstammen. Hij voelde de hitte van die gedach-
ten naar zijn hoofd stijgen en gooide de deken van zich 
af. Half overeind zittend keek hij rond. In de rij aan de 
andere kant van het gangpad zaten mensen met oordop-
jes in een film te kijken. Anderen lagen scheefgezakt te 
slapen. Kon ik ook maar zo relaxed een dutje doen, dacht 
Stefan. Wel wat anders dan in je eentje de jungle in. Toch 
maar weer liggen. Hij kneep zijn ogen dicht.

In de uren dat opa niet in coma lag, hadden ze samen 
wanhopig naar informatie gezocht over het comavirus. 
Op internet, in Nederlandse en buitenlandse kranten, in 
medische bladen. Tevergeefs. Tot nu toe was het virus 
alleen in Nederland opgedoken en niemand wist waar 
het vandaan kwam. Hoewel ze het tegenover elkaar niet 
toegaven, werden ze steeds wanhopiger. Tot drie dagen 
geleden. Opa drukte hem een krantenartikel in de han-
den en had grote moeite zijn opwinding te verbergen. 
‘Het is goed én slecht nieuws. Lees maar.’
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‘Ik ga die plant halen,’ zei Stefan.
Marco schudde zijn hoofd. ‘Zo eenvoudig is dat niet.’
‘Waarom kom je ons dan hoop geven?’
‘Omdat... ik heb besloten mee te gaan. Met toestem-

ming van je opa gaan we samen.’
Stefan sprong op. ‘Yes! Hélemaal goed, hè opa? Dit is 

onze kans en het is toch kerstvakantie.’
Opa schudde zijn hoofd. ‘Als Marco gaat, dan hoef jíj 

helemaal niet mee.’
‘Toch wel,’ zei Marco. ‘Want ik ben van plan daar een 

halfjaar te blijven. Vanzelfsprekend zorg ik ervoor dat 
uw kleinzoon weer in het vliegtuig terug komt te zitten 
zodra we de plant hebben gevonden.’

COMAVIRUS BIJ INDIANENSTAM
De bekende antropoloog en natuurfotograaf Marco 
Polón verklaart symptomen van het comavirus te heb-
ben waargenomen bij een onbekende indianenstam 
in het Amazonegebied van Peru. Hij denkt dat het om 
hetzelfde virus gaat dat in Nederland is gesignaleerd. 
Ook hier bleven de leden van de stam steeds langer in 
coma, en vertoonde hun lichaam heftige schokken. 
Ze genazen na gebruik van de wortels van een speciale 
plant. Zes jaar geleden ontdekte Polón deze geïsoleerde 
stam, maar de exacte plek heeft hij altijd geheimge-
houden. ‘De indianen willen hun vrijheid niet verlie-
zen, zoals bij andere stammen in het Amazonegebied 
is gebeurd. Om maar niet te spreken over alle media-
aandacht waar ze wars van zijn,’ aldus Polón.
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‘Ik dacht dat geïsoleerde indianenstammen niets van 
de buitenwereld wilden weten,’ zei opa. ‘Hoe komt het 
dat ze jou accepteren?’

‘Omdat ik het leven van hun toekomstige leider heb 
gered. Een jongen van een jaar of twaalf. Zijn been lag 
bekneld onder een gevallen rotsblok toen ik hem vond. 
Met een dunne boomstam lukte het me het stuk rots 
van hem af te krijgen. Daarna heb ik hem op mijn rug 
meegenomen. De jongen wees me de weg naar zijn dorp. 
Later hoorde ik dat hij daar een dag en een nacht gelegen 
had. Zo raakte ik ingeburgerd bij de indianenstam. In 
hun leefgebied groeit alles wat een mens nodig heeft. Ik 
had een geweldige tijd.’

Het hielp dat Marco een betrouwbare reputatie had 
als antropoloog. Wat kon opa anders doen dan toestem-
men?

Stefan werd met een zwaar hoofd wakker. Hij keek op 
zijn horloge. Er waren zes van de twaalf uur voorbijge-
vlogen. In Peru was het zes uur vroeger dan in Neder-
land. Net of ik twee keer dezelfde tijd beleef, dacht hij.

De laatste dagen in Nederland waren krankzinnig 
druk geweest. Er moest van alles geregeld worden: inen-
tingen, paspoort, klamboe, zaklamp. Op Google Earth 
had hij op het Amazonegebied ingezoomd. Dat had hij 
beter niet kunnen doen. Het zag er onheilspellend groot 
uit. ’s Nachts had hij ervan wakker gelegen.

Stefan liep door het gangpad naar het toilet. Weer keek 
de keurig in pak gestoken man hem aan. Doordringend. 
Meer mensen werden wakker. Er klonk geroezemoes en 
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gelach. Het versterkte zijn eenzame gevoel. Hij stapte 
het kleine toilet in en bekeek zichzelf in de spiegel. 
Bleek, wallen onder zijn ogen en te lang haar. Marco’s 
woorden schoten hem te binnen: ‘De indianen zullen 
gek zijn op dat witte haar van jou.’ Maar wat zouden 
de indianen zeggen als hij in zijn eentje in hun gebied 
verscheen, zonder Marco? En zou hij zonder Marco de 
indianenstam wel kunnen vinden? Met kracht plonsde 
hij water in zijn gezicht.

Na het ontbijt voelde Stefan zich wat beter. Hij keek 
een film die hij al kende. Het kon hem niet schelen; zijn 
hoofd was er toch niet bij.

Vaag hoorde Stefan over de intercom een mannen-
stem zeggen dat de horloges zes uur achteruit moesten, 
en dat ze rond zes uur plaatselijke tijd op Jorge Chávez 
International in Lima zouden landen. Stefan zette 
zijn horloge terug en vulde een vragenlijstje in: naam, 
adres, geboortedatum, paspoort, nationaliteit en adres 
in Peru. Gelukkig had zijn opa, voordat hij opnieuw 
in coma raakte, samen met Marco alles kunnen rege-
len. Vliegreis, hotel, geld. Bijna alles via internet. Over 
Amazone Airlines was jammer genoeg niets te vinden 
geweest.

‘Die vlucht kan alleen ter plaatse geregeld worden,’ 
had Marco gezegd. ‘Ze vertrekken van een klein vlieg-
veld, twintig kilometer buiten de stad. Ze vliegen elke 
donderdagmiddag naar het Amazonegebied en halen je 
maandag weer op. Zes jaar geleden kostte dat 500 Ame-
rikaanse dollars. Cash.’
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