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doet en je laat ze een nachtje staan, dan worden ze zacht
en kun je ze kneden. Zo kun je van al die kleine stukjes een
nieuw stuk zeep maken, zegt oma.

Verder zijn er een heleboel borden met barsten en scho-
teltjes met stukken eraf. Mooie schoteltjes, met roze roos-
jes en gouden randjes. Er is een doos met kopjes zonder
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‘Hoe laat zijn we er dan, papa?’

‘Over een uurtje.’

Sofia kijkt op haar horloge. Het is nieuw. Ze heeft het van
papa en mama gekregen toen ze acht werd.

‘Dan zijn we er om zeven minuten over elf,’ zegt ze.

‘Goed,’ zegt oma. ‘lk zal vast koffie maken.’

‘En warme chocolademelk.’

‘Natuurlijk, ook warme chocolademelk. Dag Sofia.’

‘Dag oma.’

Mama zet de tassen in de auto en papa doet de deur op
slot.

‘Niks vergeten?’ vraagt hij.

Mama denkt na.

‘Heb je de wandelschoenen?’ vraagt ze.

Papa knikt.

‘En de hotelreservering?’

Papa knikt weer.

‘Staat de verwarming laag?’

‘Dat heb jij toch gedaan?’ zegt papa.

Mama aarzelt.

‘Ik kijk nog wel even,” zegt ze en ze draait de deur weer
van het slot.

Sofia kijkt op haar horloge. Het is dertien minuten over
tien.

‘Schiet nou op!’ roept ze.

Als ze eindelijk wegrijden, is het al achttien minuten over
tien.

‘We komen te laat,’ zegt Sofia.

Papa kijkt haar verbaasd aan in zijn achteruitkijkspiegel.

‘Te laat? Hoe bedoel je?’

‘lk heb tegen oma gezegd dat we er om zeven minuten
over elf zouden zijn.’
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‘Dag Sofia,” zegt papa tegen Sofia. ‘Zul je goed op oma
passen?’

“Ja hoor,” zegt oma.

“Ja hoor,” zegt Sofia.

‘En vergeten jullie niet de kalkoen op te halen vrijdag?’

‘Nee hoor.’

‘Alleen de kalkoen. De rest wordt gebracht. Tussen tien
enelf’

“Ja hoor. Gaan jullie nou maar. En veel plezier zonder ons.’

‘Ziezo,’ zegt oma. 'Die zijn weg. Waar zijn de engelen?

Sofia pakt de doos met engeltjes. Het zijn er zes. Twee
met een trompetje, twee met een harpje en twee met niks.
Die zingen zeker alleen maar.

Oma haalt de piek te voorschijn en Sofia maakt de doos
met ballen open. Het is een mooie doos. Met twaalf kuil-
tjes erin, voor twaalf ballen. Maar er zijn er nog maar
negen. De andere drie zijn kapot gevallen. Thuis heeft Sofia
ballen die niet kapot kunnen vallen. Die zijn lang niet zo
spannend. En je komt er nooit achter of ze zilveren bin-
nenkanten hebben of niet.

Eris ook een doos met lichtjes. Niet van die kleine groene,

maar grote witte die op kaarsjes lijken.

‘Vroeger hadden wij echte kaarsjes in de boom,’ vertelt
oma. ‘Die gingen pas aan als het kerst was en geen dag
eerder. Mijn vader stak ze aan met een heel lange lucifer
en mijn moeder zette een emmer water onder de boom. Als
alle kaarsjes brandden, gingen we kerstliedjes zingen. Mijn
vader speelde piano, wij zongen en mijn moeder riep: “Pas
op de kaarsjes.” De herdertjes lagen bij nachte... “Kees,
kijk uit voor de kaarsjes!” Zij lagen bij nachte in het veld...
“Zwaan, niet zo dicht bij die boom!” Daar hoorden zij engelen

zingen:... “Nog één keer en dan blaas ik ze allemaal uit!”’
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Oma'’s huis

Het is kerstvakantie en Sofia mag bij oma logeren. Hele-
maal alleen. Papa en mama brengen haar weg en gaan
dan een paar dagen samen naar een hotelletje in de
Ardennen.

Sofia is nog nooit in een hotelletje geweest. Maar dat
geeft niet. Want met papa en mama in een hotelletje sla-
pen kan nooit zo leuk zijn als helemaal alleen logeren bij
oma.

‘Gaan we al bijna?’ vraagt Sofia.

‘We gaan al helemaal,” zegt papa. ‘Bel oma maar even.
Dan weet ze dat we eraan komen en dan kan ze vast kof-
fiezetten.’

Sofia toetst oma’s nummer in. Het duurt lang voordat er
opgenomen wordt.

‘Dag oma, met Sofia. We komen eraan.’

‘Met wie?' vraagt oma.

‘Met Sofia.’

‘Ah, Sofia,” zegt oma. Jij bent het.’

‘We gaan nu weg,’ zegt Sofia.

Juist,’ zegt oma.
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Papa lacht.

"Jij ook met je nieuwe horloge. Een paar minuten later
maakt toch niet uit?’

"Jawel,’ zegt Sofia.

'Zo precies is oma anders niet,” zegt mama. ‘Hoe vaak ik
vroeger niet te laat op school gekomen ben... Is het trou-
wens gelukt met de boodschappen?’

Papa knikt.

‘lk heb alles wat je had opgeschreven besteld bij de
supermarkt,” zegt hij. ‘Het wordt vrijdag bezorgd. Alleen
de kalkoen wou ze per se zelf bestellen, bij haar eigen sla-
ger. Dus dat heb ik maar zo gelaten.’

‘En als ze het weer vergeet?’

‘Ze vergeet het niet, want ze heeft het opgeschreven. Ze

zou vandaag meteen bellen.’

Sofia kijkt naar buiten. Het regent. De ruitenwissers zwie-
pen heen en weer en heen en weer. Ze denkt aan oma.
Wat mama zegt klopt niet. Oma is juist heel precies. Ze
onthoudt alles. Haar hoofd zit vol verhalen over vroeger.
Ze weet nog heel goed hoe het was toen ze zelf een klein
meisje was en er nog maar heel weinig auto’s waren. Bij
hen in de buurt had alleen de dokter er een. Tot er opeens
een hondje overstak en hij met zijn auto tegen het post-
kantoor reed. De dokter en het hondje waren nog heel, en

het postkantoor ook. Maar de auto deed het niet meer. De

kleine oma had het allemaal gezien, van heel dichtbij. Ze

weet zelfs nog wat voor hondje het was.

En ze weet ook nog precies te vertellen hoe het huis
eruitzag waar ze woonde toen ze klein was.

‘Niemand van ons had een eigen kamer. De jongens slie-
pen bij de jongens en de meisjes bij de meisjes. Bij ons
thuis hadden we vijf jongens en drie meisjes. En we wasten
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Als papa en mama genoeg koffie hebben gedronken,
gaan ze weg. Naar de Ardennen. Dat zijn bergen zonder
sneeuw, ergens in Belgié.

‘Dag mam,’ zegt mama tegen oma. ‘Zul je goed op Sofia
passen?’
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onze voeten maar één keer in de week. Eerst de meisjes en
dan de jongens. Allemaal in hetzelfde water.’

Ook kan ze heel goed onthouden wat Sofia lekker vindt:
zachte witte boterhammen met chocoladevlokken als
ontbijt, met een eitje erbij. Pannenkoeken met stroop of
rodekool met een balletje gehakt als avondeten. En warme
chocolademelk of oma-thee met lange vingers tussendoor.

Ze weet het precies en ze vergeet het nooit in huis te
halen als Sofia komt.

Oma'’s huis is al heel oud. Bijna net zo oud als oma zelf.
Het is het leukste huis dat er bestaat. Het staat vol met
spullen van vroeger. Oma heeft nog speelgoed van toen
mama klein was: een rieten poppenwagen met poppen
erin, een knikkerspel, en een blikken trommelaar met een
sleuteltje in zijn rug. Als je aan het sleuteltje draait, hoort
hij te gaan trommelen, maar hij is al heel lang stuk. Steeds
als ze bij oma gaan logeren, belooft papa dat hij hem zal
maken, maar hij doet het nooit.

Het huis heeft twee logeerkamers, een oude en een
nieuwe. De oude logeerkamer is eigenlijk oma’s rommelka-
mer. Ze zet er alles neer wat ze over een poosje gaat oprui-
men of uitzoeken of aan iemand anders geven of toch nog
maar even bewaren. Maar nooit weggooien. Want dingen
weggooien vindt oma zonde.

Oma’s rommelkamer staat vol grote en kleine dozen
met leuke dingen erin. Knopen in allerlei kleuren, ansicht-
kaarten van kerken en stranden en besneeuwde bergen,
met namen op de achterkant die niemand kan lezen,
behalve oma. Plastic tasjes van winkels die al lang niet
meer bestaan, met restjes wol erin en lapjes stof in allerlei
kleuren. En lege jampotten vol stukjes zeep die bijna op
zijn, maar nog niet helemaal. Als je er een beetje water bij
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Daarom is er ook een nieuwe logeerkamer. Met twee
nieuwe bedden erin. Stevige bedden met donzen dekbed-
den in plaats van stoffige, wollen dekens en dunne, witte
lakens met kapotte randen. Daar gaan papa en mama
slapen als ze terugkomen uit de Ardennen.

Sofia slaapt in oma’s oude rommelkamer. Zij krijgt geen
rugpijn van het bed en ze heeft geen last van het stof. Ze
vindt dat het er heerlijk ruikt. Naar oude zeepjes en vooral

naar oma.

Sinds opa Daan dood is, gaan ze met kerst altijd naar
oma. Op eerste kerstdag doen ze spelletjes en kijken ze
naar het circus op tv. Dan eten ze kalkoen met peertjes
en aardappelpuree uit de oven. Niemand kan zo lekker
peertjes en puree maken als oma. En niemand kan zo goed
kalkoen braden als papa.

Sofia mag oma helpen met de puree. Dat is leuk, want
het knoeit erg. Oma zet de bakplaat op het aanrecht en
doet de aardappelpuree in een grote puntzak met een dop
erop. In die dop zit een gat dat eruitziet als een ster. Als je
in de zak knijpt, komt er aardappelpuree uit de ster. Of uit
de achterkant van de zak. Maar dat is niet de bedoeling,
dus dan moet je de puree terugstoppen in de zak. Eerst met
een lepel, want dat is zoals het hoort. En daarna gewoon
met je vingers, want dat is veel handiger. En leuker.

Op tweede kerstdag maakt papa ragout van de restjes
kalkoen van de vorige dag. Dan eten ze ragout met brood
en sla en dan zijn oom Gerard en tante Karien er ook. Met
de neven. De neven heten Siep en Mees en ze zijn zeven-
tien. Ze hebben samen één brommer en ieder een eigen
computer met heel veel spelletjes erop. Siep en Mees zijn
een tweeling. Ze hebben niet dezelfde kleren, maar wel
dezelfde haren. En pukkels op precies dezelfde plaatsen,
midden op hun voorhoofd of ergens op hun kin.
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oortje en eentje met oortjes zonder kopje. De poppenwa-
gen, het knikkerspel en de kapotte trommelaar staan er
ook. Te wachten tot er eindelijk weer eens iemand met ze
komt spelen.

Onder het logeerbed in oma’s rommelkamer ligt een
grote stapel Donald Ducks. Die zijn oud en kreukelig. Net
zo kreukelig als oma zelf. Sommige hebben niet eens meer
een voorkant. Ze zijn misschien al meer dan honderd keer
gelezen.
En het bed heeft een kuil. Als je erin kruipt, rol je van-
zelf naar het midden. Je kunt er ook op springen, net als
op een trampoline. Maar dan moet je wel eerst de stapel
Donald Ducks eronder vandaan halen.

Het was het bed van mijn vader en moeder,” vertelde

oma. ‘Ze hebben er hun leven lang in geslapen. Tot mijn
vader doodging. Toen wilde mijn moeder niet meer. Ze
bleef in haar stoel bij het raam zitten en zei: “lk ga pas
naar bed als vader thuiskomt.” Maar vader kwam niet
thuis. Nooit meer. Een half jaar later is ze ook gestorven.
In de stoel bij het raam.’

Sofia kan zich niet voorstellen dat oma een vader en een
moeder heeft gehad. Hoe oud moeten die dan wel niet zijn
geweest? En dat ze altijd samen in dat oude bed hebben
geslapen, kan ze al helemaal niet begrijpen. Dat past toch

nooit, twee grote mensen samen in zo'n klein bed?
‘In die tijd paste dat best,” zei oma.
‘Waren de mensen toen dan kleiner?’ vroeg Sofia.
‘Nee,” antwoordde oma, ‘er waren gewoon geen grotere
bedden.’

Bijna niemand wil in oma’s rommelkamer slapen. Mama
zegt dat ze rugpijn krijgt van het bed en papa denkt dat
hij moet niezen van het stof.
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QOok verschenen van Bette Westera:
Een vreemd feestje
Zeg maar tegen de juf dat ik wat later kom
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‘Dag jongedame,’ zegt de meneer. ‘lk kom uw boom
bezorgen. Waar had u hem gehad willen hebben?’

‘Oma,’ roept Sofia. ‘Oma, het is de boom!”

‘Ach natuurlijk!” roept oma uit. ‘De bloemenman zou
hem komen brengen. Zo aardig. Dag bloemenman. Zet
u hem maar naast de televisie. Hoeveel krijgt u van mij?’

‘U hebt hem gisteren al betaald, mevrouw,’ zegt de bloe-
menman.

‘Dat is waar ook,” zegt oma. ‘Maar u wilt toch zeker wel
een fooi voor het bezorgen?’

‘Dat laat ik geheel aan u over, mevrouw,’ zegt de bloe-
menman.

Oma geeft hem een briefje van vijf.

‘Alstublieft. En fijne feestdagen.’
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Sofia vindt Siep en Mees rare namen voor zulke grote
jongens. Want Siep is de poes van Jip en Janneke. En Mees
is het vogeltje dat Siep probeert te vangen.

Als ze bij oma'’s huis zijn, is het eenentwintig minuten over
elf. Sofia holt het paadje op. Oma’s deur heeft een rare bel.
Zo een waaraan je moet trekken. Ze belt heel lang en heel
hard, want oma’s oren zijn al oud. Ze doen het niet meer
zo goed als vroeger.

Eindelijk gaat de deur open.

‘Dag lieverd,” zegt oma. ‘Kom gauw binnen, het regent
pijpenstelen. Wat zijn jullie mooi op tijd.’
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Sofia stapt de warme gang in. Oma neemt haar in haar
armen en geeft haar een echte omaknuffel. Haar grijze
haren kriebelen in haar neus en in haar oren.

Sofia geeft oma een zoen op haar rimpelige wangen. Dat
is een raar gevoel. Ze krijgt er altijd een beetje kippenvel
van.

‘Hebt u vlokken gekocht?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk,” zegt oma. ‘Wat dacht je?’

‘Puur of melk?’

‘Allebei,” zegt oma. ‘Want ik wist niet meer welke je lek-
kerder vond.’

‘Melk,” zegt Sofia. ‘Maar puur lust ik ook.’

Daar is papa met Sofia’s tas. Oma houdt de deur voor
hem open.

Zie je wel, denkt Sofia. Oma weet precies wat ik lekker
vind en ze vergeet het nooit te kopen.
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‘Zal ik het even doen?’ vraagt mama.

Oma schudt haar hoofd. Gelukkig maar, want oma'’s
warme chocolademelk is veel lekkerder dan die van mama.

‘Nee hoor, haal jij maar even de kerstversiering van zol-
der, als je wilt. Dan kunnen Sofia en ik straks de boom
optuigen.’

Oma heeft prachtige kerstversiering. Engeltjes met gou-
den vleugels en vogeltjes met zachte staarten, zilveren
klokjes die echt kunnen klingelen, een piek met gouden
glittertjes erop en een heleboel grote, rode ballen met zil-
veren binnenkanten. Maar dat zie je alleen als je ze laat
vallen.

‘Mag ik mee?’ vraagt Sofia.

Ze rent achter mama aan de trap op.

Oma'’s zolder staat vol rommel. Geen kleine rommel in
schoenendozen, zoals in oma’s rommelkamer, maar grote
rommel. Kapotte stoelen, oude matrassen, bijzettafeltjes,
een scheefgezakte boekenkast, kartonnen koffers en dekens
waar gaten in zitten. Dat hebben de motten gedaan. Mot-
ten zijn wormpjes die later, als ze genoeg gaten in de dekens
hebben gegeten, kleine bruine vlindertjes worden.

Toen mama vorig jaar de kerstversiering van zolder
haalde, wilde ze de dekens weggooien. Maar dat mocht
niet van oma. Dat vond oma zielig voor de motten. ‘Die
arme beesten moeten ook eten,’ zei ze.

Voorzichtig dragen mama en Sofia de dozen met kerstver-
siering de trappen af. De zoldertrap is het moeilijkst. Die
is heel smal en steil. Sofia neemt de doos met engelen op
haar schoot en schuift op haar billen naar beneden. Tree
voor tree. De andere trap is makkelijker. Maar op je billen
naar beneden schuiven met een doos engelen op schoot is
best leuk. Dus doet Sofia de andere trap ook op haar billen.
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zocht. Gisteren, bij de bloemenman op het hoekje. Het was
de mooiste die hij had. Zo'n grote, volle boom. Met kluit,
want dan valt hij niet zo uit en dan kan hij later in de tuin.
Waar heb ik dat ding nou gelaten?’

De bel gaat.

‘Vast weer een of andere collecte,’ zegt oma. ‘Doe jij
maar even open, dan pak ik geld.’

Sofia rent naar de gang en doet open. Voor de deur staat
een enorme kerstboom. En achter de kerstboom staat

een meneer.
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Kerstboom

Papa brengt Sofia’s tas naar oma’s rommelkamer. Mama
geeft oma een zoen.
"Je ziet er goed uit,” zegt mama. ‘Is dat vest nieuw?’
‘Och kind,” zegt oma. ‘Dat heb ik al jaren. Vind je het
mooi?’

Het staat je goed,” zegt mama. ‘En het is vast lekker

warm.

Het staat me helemaal niet. Ik houd niet van groen. lk
houd van roze.

Doe het dan weg. Je hebt vesten genoeg.’
‘Wegdoen is zonde,” zegt oma. ‘Het is een goed vest.
Lekker warm. Het is zo nat en kil vandaag. Ik heb de ver-
warming bij jullie boven alvast aangedaan. Wil je koffie?’

‘Graag,’ zegt mama. ‘Maar wij gaan zo weer weg, hoor.

Alleen Sofia blijft. Frits en ik gaan een paar dagen naar de

Ardennen. En dan komen we eerste kerstdag terug.’
Oma zet de koffiekopjes op tafel en schenkt koffie in.
‘O ja,’ zegt ze. ‘Dat is waar ook. Nou, dan moet Frits de

verwarming nog maar even uitdoen. Wat wil jij, Sofia?’
‘Warme chocolademelk,” zegt Sofia.
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‘Is de boom wel eens in de fik gegaan?’ vroeg Sofia.

‘Nooit,” antwoordde oma. ‘Maar ieder jaar opnieuw kre-
gen mijn vader en moeder met kerst ruzie. Vanwege die
kaarsjes. En wij maar zingen: Vrede op aarde, vre-hede op
aarde...”

Sofia maakt de doos met de vogeltjes open. Het zijn
roodborstjes, met zilveren vleugels en zachte witte staar-
ten. In plaats van tenen hebben ze knijpertjes. Daarmee
kun je ze in de boom vastknijpen.

In de laatste doos die Sofia openmaakt, zit het engelen-
haar. Dat moet je heel voorzichtig vastpakken, want het is
gemaakt van glas. Het lijkt wel een beetje op oma'’s haar.
Maar dan nog witter. Zou oma’s haar ook van glas zijn?
Mama zei laatst dat oma steeds breekbaarder wordt. Maar
toen bedoelde ze niet haar haar, maar haar botten. Botten
van oude mensen zijn breekbaarder dan botten van jonge
mensen. En oma is al bijna vijfenzeventig.

‘Wacht eens,’ zegt oma. ‘lk moet nog ergens chocola-
dekransjes hebben. En rood lint om ze mee in de boom te
hangen.’

Oma knipt de lintjes op maat en Sofia bindt om ieder
kransje een lintje. Soms doet ze het lintje te strak. Dan
gaat het kransje stuk en dan moeten ze allebei de helft
opeten. Want kapotte kransjes kun je niet in de boom han-
gen. Dat is geen gezicht.

‘Oma,’ vraagt Sofia als ze klaar is met de kransjes. ‘Waar
is de boom eigenlijk?’

Oma denkt na.

‘De boom, de boom,” mompelt ze. ‘Waar heb ik die ook
weer zolang gelaten? In de bijkeuken misschien? Of in de
tuin? Of misschien in de voorkamer?’

Sofia zoekt overal, maar ze vindt geen boom.

‘Hoe kan dat nou?’ zegt oma. ‘lk heb er zelf een uitge-
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