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31 mei 1969

Er was een bepaald gevoel dat ik had voordat ik een zaal toesprak 
en soms ook voor een minder openbare maar desondanks belang-
rĳ ke gebeurtenis, een gebeurtenis die gevolgen voor mĳ n leven 
zou kunnen hebben – het toelatingsexamen voor rechten bĳ voor-
beeld, dat ik had afgelegd in een zaal op de campus van Harvard. 
Het gevoel was een soort geconcentreerde blĳ de verwachting, 
het was net een druk in mĳ n borst, maar het werd nooit echt 
veroorzaakt door zenuwen. Ik was altĳ d goed voorbereid, en ik 
wist altĳ d dat ik het kon. Daardoor was het gevoel een besef van 
mĳ n eigen bekwaamheid in combinatie met de wetenschap dat 
ik op het punt stond een prestatie te leveren waarvan de meeste 
mensen, al dan niet terecht, dachten dat ze er niet toe in staat 
waren. En die wetenschap droeg bĳ  aan het laatste aspect van het 
gevoel, en dat was eenzaamheid: de eenzaamheid van het ergens 
goed in zĳ n.

De kandidaatsbul werd op Wellesley uitgereikt op het gras-
veld bĳ  de bibliotheek en ik zou spreken na Edward Brooke, een 
senator voor Massachusetts. Ik zat in mĳ n zwarte toga en met 
mĳ n baret op mĳ n hoofd op het tĳ delĳ k neergezette podium 
naar hem te luisteren. Mĳ n vader was uit Park Ridge in Illinois 
gekomen, zonder mĳ n moeder en mĳ n broers, en hĳ  zat heel ver 
naar achteren. Ik zou de allereerste studente zĳ n die sprak op een 
buluitreiking op Wellesley College.

Ik had de nacht ervoor weinig geslapen doordat ik mĳ n toe-
spraak nog had moeten afmaken en te kampen had gehad met 
weemoed. Hoewel Wellesley tĳ dens alle beroering van de afge-
lopen vier jaar bĳ na een gênant beschutte plek was gaan lĳ ken, 
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had ik het heerlĳ k gevonden om er te studeren, want ik hield van 
de groene gazons en het meer, van de gelambriseerde lokalen 
waarin ik had geluisterd naar colleges over Spinoza en kwantum-
mechanica en had gediscussieerd over wat het inhield om in een 
rechtvaardige samenleving te leven, en ik hield natuurlĳ k van 
mĳ n vriendinnen, die nu alle kanten op gingen.

De toespraak van senator Brooke begon op zĳ n eind te lopen, 
en hĳ  had het nog steeds niet expliciet gehad over de recente 
protesten of moordaanslagen, de burgerrechtenbeweging of Viet-
nam. Toen begreep ik dat het mĳ n taak was om dat allemaal aan 
de orde te stellen. In zekere zin had ik dat al begrepen voordat 
de ceremonie zelfs maar was begonnen, en het was de reden ge-
weest waarom mĳ n jaargenoten en ik erop hadden aangedrongen 
dat er een studente zou spreken. Maar de toespraak die ik had 
geschreven leek ineens ontoereikend, en ik wist dat ik de senator 
om te beginnen zou moeten tegenspreken, namens een andere 
generatie, vanwege zĳ n ontwĳ kende gedrag. Want ik zou daar 
achter de katheder staan en het was mĳ n plicht om dat te doen.

Ruth Adams, de rectrix magnifi ca van Wellesley, introduceerde 
me door te zeggen dat ik was afgestudeerd in politicologie en 
voorzitter was van de studentenraad en door me te omschrĳ ven 
– misschien was dat een waarschuwing of was de wens de vader 
van haar gedachten – ‘als iemand met een goed humeur, goed 
gezelschap en een goede vriendin van ons allemaal’.

Er leek geen eind te komen aan de wandeling naar de kathe-
der en vervolgens was die al voorbĳ , voorgoed voorbĳ . Er zaten 
heel veel mensen voor me, voornamelĳ k onbekenden en enkele 
vertrouwelingen. Ik begon met te zeggen: ‘Ik ben heel blĳ  dat juf-
frouw Adams duidelĳ k heeft  gemaakt dat ik hier vandaag spreek 
namens ons allemaal, namens alle vierhonderd studentes. En ik 
bevind me in een vertrouwde situatie doordat ik moet reageren, 
iets wat onze generatie nu al een hele tĳ d doet. We zĳ n nog geen 
leiders, hebben nog geen macht, maar we beschikken wel over het 
onontbeerlĳ ke element van een kritisch en opbouwend protest, 
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en ik merk dat ik even kort moet reageren op enkele dingen die 
senator Brooke heeft  gezegd. Het mag niet te lang duren omdat 
ik nog een toespraakje moet houden.

Het probleem met louter empathie voor verklaarde doelstellin-
gen is deels dat we met die empathie niets opschieten. We hebben 
heel veel empathie gehad, we hebben heel veel sympathie gehad, 
maar we vinden dat onze leiders de politiek al te lang beschouwen 
als de kunst van het mogelĳ ke. En nu is het de uitdaging om de 
politiek te beoefenen als de kunst om het schĳ nbaar onmogelĳ ke 
mogelĳ k te maken.’

Ik voelde iets verschuiven in het publiek, voelde dat er partĳ  
werd gekozen: mensen die het respectloos vonden dat een stu-
dente een senator berispte en mensen die het, in aanmerking 
genomen wat er op het spel stond, bewonderenswaardig vonden. 
Er waren er ook, en dat was wellicht de meerderheid, die niet 
opletten: die mensen heb je altĳ d. Maar de verdeling die ik had 
veroorzaakt – ik zou liegen als ik zei dat ik daar geen kracht uit 
putte.

Ik wist dat de rest van mĳ n toespraak in elk geval goed en 
misschien uitstekend zou verlopen; goed had ik in eigen hand, 
maar uitstekend was waziger en onzekerder, en kwam voort uit de 
wisselwerking tussen mĳ  en het publiek. Maar ik wist nog niet dat 
mĳ n toespraak, waarschĳ nlĳ k door het onvoorbereide gedeelte, 
zou resulteren in een staande ovatie van mĳ n jaargenotes; ik wist 
niet dat die staande ovatie veel ouders van mĳ n jaargenotes in 
het verkeerde keelgat zou schieten of hen kwaad zou maken en 
in sommige gevallen nog decennia lang een familiale steen des 
aanstoots zou blĳ ven (mĳ n vader zei na afl oop vol spot: ‘Je klonk 
als een hippie daar op dat podium’), en ik wist niet dat mĳ n toe-
spraak de aandacht van de nationale media zou trekken, onder 
andere van het blad Life. Maar ik herinner me duidelĳ k dat ik 
het gevoel had: de geconcentreerde blĳ de verwachting, mĳ n be-
kwaamheid, mĳ n eenzaamheid. Ik begreep hoe ik overkwam op 
de andere studentes en hun familie: een idealistische jonge vrouw 
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die vol zelfvertrouwen achter het spreekgestoelte stond, hoewel 
ik me in mĳ n eigen lichaam bevond, mezelf wás, en mĳ n stem 
hoorde, die werd versterkt over het grasveld. Het gevoel zat in de 
versmelting, in de gelĳ ktĳ digheid van hoe ik voor anderen leek 
en wie ik werkelĳ k was. Achteraf denk ik dat ik op dat moment 
– ik had het eerder gevoeld, maar nooit echt zo sterk – mĳ n eigen 
unieke toekomst voorvoelde.



 

Het sprookje
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      , vond ik hem net een leeuw. 
Hĳ  was een meter achtentachtig, hoewel ik toen alleen wist dat 
hĳ  lang was. En hĳ  leek zelfs nog langer doordat hĳ  fors en lang 
was, niet mager en lang. Hĳ  had brede schouders en een groot 
hoofd, en zĳ n haar was centimeters langer dan het later zou zĳ n, 
wat de aandacht vestigde op de rossige kleur ervan; zĳ n baard had 
dezelfde tint. Ik zal hem wel een knappe leeuw hebben gevonden, 
maar zelfs vanuit de verte leek hĳ  zo van zichzelf vervuld dat zĳ n 
knappe uiterlĳ k erdoor werd geneutraliseerd. Hĳ  leek iemand die 
meer zuurstof gebruikte dan waar hĳ  recht op had.

Ik nam dit allemaal waar in een studentenhuiskamer op de 
juridische faculteit van Yale, in de herfst van 1970 – tĳ dens mĳ n 
tweede jaar rechten en zĳ n eerste. Ik was er met mĳ n vriend Nick, 
en Bill sprak met zĳ n harde, hese stem met een zuidelĳ k accent 
tegen een groepje van vĳ f of zes andere studenten. Hĳ  verklaar-
de vol enthousiasme: ‘En dat niet alleen, we kweken de grootste 
watermeloenen ter wereld!’

Nick en ik keken elkaar aan en begonnen te lachen. ‘Wie ís 
dat?’ fl uisterde ik.

‘Bill Clinton,’ fl uisterde Nick terug. ‘Hĳ  komt uit Arkansas en 
hĳ  praat over niets anders.’ Nicks volgende opmerking was op 
de juridische faculteit van Yale minder opmerkelĳ k dan het feit 
dat Bill uit Arkansas kwam. ‘Hĳ  heeft  met een Rhodesbeurs aan 
Oxford gestudeerd.’
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Nadat ik was toegelaten tot zowel Harvard als Yale besloot ik waar 
ik heen zou gaan met behulp van een regel die ik voor mezelf had 
vastgesteld toen ik nog zo jong was – waarschĳ nlĳ k zat ik in de 
derde of vierde klas – dat ik me moeilĳ k een tĳ d kon heugen dat 
ik me er niet aan had gehouden. Hoewel ik er nooit met iemand 
over had gesproken, noemde ik hem in gedachten de regel van 
twee: als ik niet precies wist wat ik moest doen, maar ik kon 
twee redenen bedenken die ervóór waren, deed ik het. Als ik 
twee redenen kon bedenken die ertegen waren, deed ik het niet. 
Soms waren er natuurlĳ k situaties waarin er zowel twee of meer 
redenen vóór als tegen iets waren, maar dat gebeurde niet vaak.

Moest ik in de derde van de middelbare school Latĳ n kiezen? 
Omdat ik had gehoord dat het een voortreff elĳ ke leraar was en 
omdat het me zou helpen bĳ  het toelatingsexamen voor de uni-
versiteit – ja.

Moest ik naar het uitstapje van de jongerengroep van mĳ n kerk 
in Gebhard Woods State Park gaan als ik daardoor het feestje 
voor de zestiende verjaardag van mĳ n vriendin Betty zou missen? 
Omdat de datum van het uitstapje eerder was bekendgemaakt 
en omdat iets wat door een kerk was georganiseerd per defi nitie 
ethischer was dan een feestje – ja.

Moest ik me een suikerbroodkapsel aanmeten? (Ja.) Moest ik 
geschiedenis als hoofdvak kiezen? (Nee.) Moest ik politicologie als 
hoofdvak kiezen? (Ja.) Moest ik aan de pil gaan? (Ja.) Moest ik een 
zwarte rouwband dragen nadat dr. King was vermoord? (Ja.) Dat 
mĳ n ‘redenen’ vaak gewoon mĳ n eigen voorkeur verwoordden, 
ontging me niet. Maar wat gaf dat in de beslotenheid van mĳ n 
eigen hoofd?

De redenen waarom ik uiteindelĳ k voor Yale koos waren (1) de 
inzet van Yale voor overheidsdiensten en (2) toen ik op een feest-
je op de juridische faculteit van Harvard was nadat ik daar was 
aangenomen, verkondigde een professor dat Harvard niet meer 
vrouwen nodig had. Net als op Yale bestond op Harvard op dat 
moment ongeveer tien procent van de rechtenstudenten uit vrou-
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wen, en ik kwam enigszins in de verleiding om me alleen in te 
schrĳ ven om die professor dwars te zitten. Maar slechts enigszins. 

Op een avond in maart 1971, kort na de voorjaarsvakantie, was 
ik aan het studeren in de juridische bibliotheek, die zich in een 
markant gotisch gebouw bevond. De bibliotheek was gevestigd 
in een lange zaal vol studienissen. Grote, gewelfde glas-in-lood-
ramen verrezen boven de boekenplanken en er hingen bronzen 
kroonluchters aan het houten plafond.

Ik zat al ongeveer anderhalf uur in een studienis, en telkens 
wanneer ik mĳ n ogen opsloeg, keek ik Bill Clinton aan – de 
leeuw. Hĳ  zat ongeveer zes meter bĳ  me vandaan op een tafel te 
praten met een man die ik niet kende. Ik vroeg me af of Bill me 
soms voor iemand anders aanzag. Aan de andere kant zaten er in 
mĳ n jaar maar zevenentwintig vrouwen, dus kon het niet al te 
moeilĳ k zĳ n om ons uit elkaar te houden.

Ik stond op, liep naar hem toe en zei: ‘Ik merk dat je naar me 
kĳ kt. Kan ik soms iets voor je betekenen?’ Ik stak mĳ n hand uit. 
‘Ik ben Hillary Rodham.’

Hĳ  glimlachte langzaam en van oor tot oor, en zei met zĳ n war-
me, hese, zuidelĳ ke stem: ‘Ik weet wie je bent.’ (O, die glimlach 
van Bill Clinton! Er is meer dan vĳ fenveertig jaar verstreken sinds 
die avond in de bibliotheek en het is weleens door me heen ge-
schoten dat zĳ n glimlach misschien mĳ n ondergang is geweest.) 
Hĳ  voegde eraan toe: ‘Jĳ  hebt op damesdag professor Geaney op 
zĳ n vingers getikt.’

Dat – de damesdag – was een ritueel dat in acht werd genomen 
door enkele professoren die maar één keer per semester iets aan 
vrouwelĳ ke studenten vroegen, op een vastgestelde dag. Maar 
professor Geaney, die fi scaal bedrĳ fsrecht gaf, een college voor 
gevorderde studenten dat Bill niet volgde, voerde de traditie nog 
verder door dan de meesten. Elke Valentĳ nsdag begon de pro-
fessor zĳ n college met de mededeling dat het damesdag was en 
nodigde hĳ  alle maagden uit zich voor in de zaal te verzamelen. 
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Toen hĳ  dat een paar weken geleden had gedaan, was ik samen 
met de twee andere vrouwen in de groep opgestaan, maar waren 
we op onze plaats gebleven, zoals we van tevoren hadden afge-
sproken, en ik had namens ons alle drie het woord gevoerd. Ik 
zei: ‘Dit is een beledigend gebruik dat niet thuishoort binnen een 
academische setting. De aanwezige vrouwelĳ ke studenten horen 
te worden behandeld als volwaardige leden van de gemeenschap 
op deze juridische faculteit, met dezelfde rechten om aan dit col-
lege deel te nemen als de mannelĳ ke studenten.’

Toen ik was uitgesproken had ik iets van de uitdagende vol-
doening ervaren die ik had gehad tĳ dens de buluitreiking op 
Wellesley, en dat gevoel was er niet minder op geworden toen 
professor Geaney had gezegd: ‘Goed dan, juff rouw Rodham. De 
dames mogen blĳ ven waar ze zĳ n, maar aangezien u er vandaag 
blĳ kbaar bĳ zonder op gebrand bent uw standpunten kenbaar 
te maken, mag u onze bespreking beginnen door de zaak van 
Gregory contra Helvering samen te vatten.’

‘Heel graag,’ zei ik.
In de bibliotheek zei ik tegen Bill Clinton: ‘Ja, dat was ik.’
Bill verhief zich van het bureau, in zĳ n volle een meter achten-

tachtig, met zĳ n rossige haar en baard, en pakte mĳ n nog altĳ d 
uitgestoken hand (ik was een meter vĳ fenzestig). Hĳ  zei: ‘Het is 
een genoegen je offi  cieel te leren kennen. Ik ben Bill.’

‘Wil je soms bĳ  de rechtswinkel gaan werken?’ vroeg ik. Ik 
werkte al anderhalf jaar als vrĳ willigster bĳ  de rechtswinkel in 
New Haven.

Dat leek hĳ  vermakelĳ k te vinden, al begreep ik niet waarom. 
Onze handen bewogen niet meer, maar hielden elkaar nog steeds 
vast – zĳ n hand was enorm groot – toen hĳ  zei: ‘Misschien. Zou 
je soms eens ergens een kop koffi  e willen gaan drinken om het 
te bespreken?’

Terwĳ l ik mĳ n hand terugtrok, zei ik: ‘Als je overweegt van de 
zomer bĳ  de winkel te gaan werken, moet je je zo snel mogelĳ k 
aanmelden. De plaatsen zĳ n altĳ d zo vergeven.’
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‘Nee, ik ga in Florida dingen organiseren voor McGovern. 
Maar wat vind je van die kop koffi  e?’

Vroeg hĳ  me mee uit? Binnen enkele seconden overwoog ik 
die mogelĳ kheid en zette ik haar van me af. Daar waren toevallig 
twee redenen voor. De eerste was dat Bill Clinton een voelbaar 
ongeduldige en inhalige energie had, en die energie was op de 
juridische faculteit van Yale weliswaar niet uniek, maar was bĳ  
hem extremer dan bĳ  de meesten. Hĳ  wilde onmiskenbaar iets 
van me, maar het leek onbevattelĳ k dat het iets romantisch was. 
En het leek niet onbevattelĳ k omdat mannen geen belangstel-
ling voor me hadden; soms hadden ze dat, maar de mannen die 
belangstelling voor me hadden, waren nooit buitensporig charis-
matisch en knap.

Zodoende deed ik niet opzettelĳ k ongenaakbaar, deed ik niet 
gereserveerd toen ik zei: ‘Tot het weekend heb ik het druk, maar 
op zaterdagmiddag heb ik tĳ d om met je af te spreken.’

De ruimte in de rechtswinkel waar we de intakegesprekken voer-
den, bevatte vier bureaus en één reusachtige archiefk ast, en toen 
ik er op vrĳ dagochtend arriveerde, was Fred, een andere rechten-
student, al aanwezig en aan het bellen. Hĳ  trok twee keer op een 
vriendelĳ ke manier zĳ n wenkbrauwen in mĳ n richting op terwĳ l 
hĳ  in de hoorn zei: ‘Helaas behandelen we geen strafzaken, maar 
ik kan u de naam geven van een vrĳ willigersorganisatie van ad-
vocaten.’ Ik zette mĳ n lichtbruine leren tas onder een bureau. 
Elk semester werkten er ongeveer dertig studenten in de winkel 
– in het eerste semester kreeg je er studiepunten voor, en daarna 
leverde het punten noch geld op, wat we gekscherend een goede 
oefening noemden voor een carrière als pro-Deoadvocaat – dus 
had niemand in die ruimte een eigen bureau. Ik zat nog niet of 
de telefoon op mĳ n bureau ging al en de rest van de ochtend 
voerde ik intakegesprekken, net als Fred en een andere student 
die Mike heette en die na mĳ  was binnengekomen. De overgrote 
meerderheid van de bellers konden we niet helpen – hun inko-


