Ik ga het hebben over Kunst en Woorden: hoe ze met el-
kaar verbonden zijn, of ze met elkaar verbonden zijn en of
dat tiberhaupt wenselijk is. Zijn het natuurlijke metgezel-

len of natuurlijke vijanden?

We lopen een kunstmuseum binnen om een tentoonstel-
ling te bekijken. Onderweg naar de zalen is een catalogus
te koop waarin de expositie wordt toegelicht. Bij de ingang
krijg je een hoofdtelefoon aangeboden, voor woorden in je
oren, als je die liever hebt dan woorden voor je ogen. In el-
ke zaal hangen aan de muren grote informatieborden met
uitleg over een specifieke periode of stijl in het werk van de
kunstenaar. Naast elk schilderij zijn nog meer woorden te
lezen: een bordje met de titel en de datum, wat inhoudelij-
ke informatie, het gebruikte medium, de afmetingen en de

eigenaar.

Flaubert wist veel van kunst, maar wanneer hij door een

museum liep, noteerde hij alleen feitelijkheden: kunste-
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naar, werk, datum, omschrijving. Hij velde vrijwel nooit
een waardeoordeel over een werk; of eigenlijk was het sim-
pele feit dat hij er een notitie van maakte al een waarde-
oordeel. Verder schreef hij: ‘Het is een gruwel om de ene
kunstvorm door middel van de andere toe te lichten. Je zult
in geen museum ter wereld een goed schilderij aantref-
fen dat commentaar behoeft. Hoe meer zinnen er in een
tentoonstellingsgids aan worden gewijd, hoe slechter het
schilderij.”

Kunst en Woorden zijn in zoverre natuurlijke metgezellen
dat we niet voor een kunstwerk kunnen staan zonder vrij-
wel onmiddellijk onze toevlucht te nemen tot woorden —
en vaak niet het soort woorden dat de kunstenaar kon heb-
ben voorzien of zou hebben gewaardeerd. Ik herinner me
dat ik op een Turner-tentoonstelling in Londen halt hield
bij een van zijn Zuid-Engelse landschappen. Voor me stond
een Engels echtpaar het schilderij een hele tijd te bestude-
ren, waarna de een tegen de ander zei: ‘Nou ja, sinds de
aanleg van de ringweg is het er wel erg veranderd.’

Een paar jaar later bezocht ik in Parijs een tentoonstel-
ling met werk van Odilon Redon. Rond 1914 had hij een
schilderij gemaakt van de Cycloop die over een rotspunt
naar een prooi zit te loeren. Het monster heeft een rond,

plat hoofd met één enorm oog midden in zijn gezicht. Er
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kwamen drie Francaises op af gelopen. In de loop der jaren
is me het verschil opgevallen tussen Britse en Franse kunst-
bezoekers. De Britten proberen doorgaans nogal nerveus
de juiste woorden te vinden, de juiste meningen te formu-
leren. De Fransen zijn meestal zelfverzekerder, eigenen
zich een werk meteen toe: zij hebben het voor het zeggen,
niet het schilderij. De eerste vrouw wierp een blik op De Cy-
cloop en zeiluid: “Ah, quelle horreur!” De tweede bekeek hem
ook en zei: ‘C’est une dorade.” (‘Het is een goudbrasem.”) De
derde wist haar nog te overtroeven: ‘Non, un turbot’ (‘Nee,
een tarbot’). Nadat ze dit schilderij hadden afgeserveerd,
liepen ze verder naar een van Redons bloemstillevens: ‘Ca,

c’est beau.” (‘Dat is wel mooi.”)

Dit is natuurlijk doodnormaal. En zelf doe ik het ook.
Wanneer ik met een vriend door een tentoonstelling loop,
kletsen we wat af, over de schilderijen, maar ook over aan-
verwante en niet-aanverwante zaken, en dan zal er ook wel
iemand onze woorden opvangen en erom moeten gniffe-
len. Tijdens de Belle Epoque kon je in de Parijse musea een
kleine, goedgeklede man tegenkomen die in elk portret
waarvoor hij bleef staan de gelijkenis zocht metiemand die
hij kende of in de beau monde had gadegeslagen. Je zou dit
bespottelijk en snobistisch kunnen vinden, en daar zou je

gelijk in kunnen hebben. Je zou ook kunnen denken dat die
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vent niets van kunst wist. En daarin zou je je vergissen. Hij

heette Marcel Proust.

We lijken dus niet in staat schilderijen te bekijken zonder
erop los te leuteren. Waarom hebben we niet genoeg aan
de schilderijen? En waarom verwachten we dat de kunste-
naars zelf zo behulpzaam zijn hun eigen prestaties te ver-
woorden? Of dat critici dat voor hen doen? Henry James
waarschuwde ooit: ‘Schilders koesteren een diepe argwaan
jegens eenieder die over schilderijen schrijft.” In 1879 liet
hij zijn gedachten gaan over het smaadproces dat James
McNeill Whistler tegen de grote victoriaanse criticus John
Ruskin had aangespannen en had gewonnen: ‘De heer
Whistler ziet de kunstrecensent en zijn beroep het liefst
volledig verdwijnen, van de aardbodem worden gevaagd.
Wat de heer Whistler betreft is de kunstrecensent een vle-
gel, een lastpost, een gruwel — en doorgaans ook nog eens
een volslagen idioot.” Nu was Henry James natuurlijk zelf
ook kunstcriticus. Als romanschrijver lijkt het me soms zo
gek nog niet als alle recensenten werden uitgeroeid; maar
alsiemand die zelf literatuur en kunst recenseert heb ik ook

het gevoel dat dat toch een beetje onrechtvaardig zou zijn.

De eerste woorden die zich aan een kunstwerk hechten zijn

de titel die het krijgt. O, de tirannie van titels! En dat terwijl
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in een ver verleden een schilderij, een beeldhouwwerk, een
gebrandschilderd raam gewoon was wat het was. Het kreeg
geen titel, en slechts zelden werd de naam van de kunste-
naar eraan verbonden. Kunst werd gemaakt ter meerdere
glorie van God, en de identiteit van de maker was onbe-
langrijk en slechts bij God bekend. Een kunstenaar kon stie-
kem zijn eigen gezicht afbeelden, bijvoorbeeld in een me-
nigte die toekijkt bij een marteldood. Maar de kunstenaar
was veel minder belangrijk dan de schenker die het schilde-
rij bekostigde en die je soms aan de rand van de voorstelling
ziet knielen, in een poging nederig te lijken en hopend op
een plekje in het Paradijs. De schilder zelf —altijd een man —
kon later bekend worden als de Meester van zus of zo, naar
het onderwerp van zijn beste schilderij. Een van de koste-
lijkste religieuze voorstellingen die ik ken is van de vijftien-
de-eeuwse Meester van de Legende van Saint-Jacques, een
Franse kunstenaar die Het mirakel van de wederopstanding van
de gebraden kippen heeft geschilderd. Daarop zie je een aan-
tal kippen die aan een spit in de haard worden geroosterd
opeens weer tot leven komen en, gevederd en wel, door de
kamer vliegen, tot zichtbare verbijstering van een heer en
zijn dame, die hongerig aan de dis zitten. Er is een flink mu-
seumbordje voor nodig om uit te leggen wat dat allemaal te
betekenen heeft. Misschien zou Saint-Jacques de bescherm-
heilige van vegetariérs moeten worden. Of misschien is hij
datal.

I1
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In later eeuwen was het soms nodig dat er bij bepaalde
gelegenheden een naam en een titel aan een schilderij
werden verbonden, bijvoorbeeld wanneer het na de dood
van de eigenaar in andere handen overging. Dat werd af-
gehandeld door juristen, en hun beschrijvingen waren
vaak rudimentair: Portret van een heer, Gezicht op Rome, Stil-
leven, enzovoort. Als er al een kunstenaar werd vermeld,
was de naam hypothetisch of verzonnen. Tegenwoordig
is de naam van een schilder van het grootste belang. Er is
geld mee gemoeid. Als de Salvator Mundi een Da Vinci ‘is’,
kun je rekenen op een gigantische opbrengst en knallende
champagnekurken. De huidige internationale kunstmarkt
is volkomen ontwricht. De authenticatie van kunstwerken
is een lucratieve, zij het riskante aangelegenheid. De erven
van kunstenaars kunnen worden aangeklaagd als ze nala-
ten om het vereiste certificaat te leveren voor een kostbaar
werk dat door een superrijke nitwit is aangeschaft. Een
kunsthandelaar met wie ik bevriend ben heeft jaren gele-
den het frontpaneel van een zestiende-eeuwse huwelijks-
kist gekocht omdat hij het mooi vond. In de loop der jaren
is duidelijk geworden dat de maker een van twee Italiaanse
broers moet zijn. Als de experts de ene broer naar voren
schuiven, is het paneel een bedrag van vijf cijfers waard.
Als ze kiezen voor de andere, beroemdere broer, gaat het

om het tienvoudige daarvan. Alles hangt af van een voor-
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naam en een wetenschappelijk oordeel. Het paneel blijft
ondertussen precies hetzelfde, wat de waarde ervan ook

mag blijken.

De situatie op de huidige kunstmarkt maakt ook het werk
van vervalsers lucratiever, en aantrekkelijker voor leken.
Dat was vroeger niet anders. Engelse milords die in de
achttiende eeuw hun grand tour door Europa maakten,
verwachtten een paar werken van beroemde Italiaanse
meesters mee naar huis te zullen nemen. En dat was ook
vrijwel altijd het geval, zij het dat sommige van die mees-
terwerken in elkaar werden geflanst op het moment dat
het paard van de Engelse milord de stad kwam binnenge-
klepperd. Als je tegenwoordig door een Engels landhuis
loopt, zul je heel wat tweederangsschilderijen tegenkomen
waarop eersterangsnamen te lezen staan: hier hangen de
Titiaans en Correggio’s waar hun voorvaderen mee waren
thuisgekomen. Maar niet alleen Engelse milords waren zo
goedgelovig. Corot heeft in zijn leven zo'n drieduizend
schilderijen gemaakt, en daarvan schijnen zich er onge-
veer vierduizend in Amerika te bevinden. Bernard Buffet
is bijzonder populair in Japan en twintig jaar na zijn dood
groeit de lijst van aan hem toegeschreven werken gestaag
verder. Slechts twee woorden — de voor- en achternaam

van de kunstenaar — zijn voldoende om een overtuigende
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vervalsing te authenticeren. Ik weet dat we dit schokkend
zouden moeten vinden, maar er zit ook een amusante kant
aan. Is het heel erg verkeerd of gewoon een economische
kwestie van vraag en aanbod, en in die zin gezond, omdat
daarmee de exorbitante bedragen die in de markt rondgaan
worden gematigd? Caveat emptor is altijd een goede vuistre-
gel geweest.

Tegenwoordig is een kunstwerk niet compleet zonder die
paar sleutelwoorden die de titel en signatuur vormen. Ze
zijn allebei onontbeerlijk bij de eerste verkoop en alle daar-
na. Verweesde kunstwerken — werken die na de dood van
de kunstenaar in het atelier worden aangetroffen of deel
uitmaakten van zijn of haar privécollectie —zullen een titel
moeten krijgen en in plaats van een signatuur een atelier-
stempel om de echtheid te garanderen. Eindelijk heeft zo'n
schilderij dan een paspoort waarmee het identificeerbaar
de wereld rond kan.

Maar uiteraard hebben schilders vaak helemaal geen ti-
tel in gedachten wanneer ze aan een doek bezig zijn, zoals
schrijvers die aan een roman werken er vaak ook nog geen
titel voor hebben. Misschien hebben ze zelfs liever geen ti-
tel in gedachten, om te voorkomen dat het schilderij niets
meer dan een illustratie van die titel wordt. In dat verband

vertelde de beroemde Parijse kunsthandelaar Vollard ooit
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een anekdote over Cézanne. Eind jaren zeventig van de ne-
gentiende eeuw werkte Cézanne aan een reeks schilderijen
gebaseerd op het werk van oude meesters. Hij had Vollard
voor een expositie een Verzoeking van de heilige Antonius be-
loofd. Maar om de een of andere reden had hij het doek on-
dertussen van de hand gedaan. Dus stuurde Cézanne hem
een ander werk, dat hij al verschillende titels had gegeven:
Diane et Actaeon, Le Berger amoureux en Le Jugement de Paris.
Toen het nieuwe schilderij arriveerde, had Vollard de cata-
logus al laten drukken. En dus stelde hij het onverdroten
en volgens afspraak tentoon als De verzoeking van de heilige
Antonius. Later vroeg hij Cézanne wat het werkelijk voor-
stelde. De kunstenaar antwoordde: ‘Het stelt niets voor. Ik
probeerde gewoon bepaalde bewegingen vast te leggen.’
Misschien kunnen schilders hun werken beter opusnum-
mers geven, zodat de toeschouwer zelf de titel en het on-

derwerp kan bepalen.

Titels zijn zeker niet zo neutraal en objectief als ze lijken.
Dat zien we bijvoorbeeld bij Vuillard. Het eerste decenni-
um van zijn schilderscarriére vormt een van de voornaam-
ste en volmaaktste kunstexplosies van de afgelopen twee-
honderd jaar. Dicht bij huis vindt hij de ideale grondstoffen
— vaak letterlijk, in de rollen en banen stof uit zijn moe-

ders naaiatelier. Deze verwerkt hij tot intense, fonkelende
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kleurmeditaties, waarbij de interactie en verbanden tussen
tinten en vormen belangrijker zijn dan het “feitelijke” tafe-
reel. Ze zijn zeker niet abstract: de meeste doeken stellen
interieurs voor, en vaak staan er ook mensen op afgebeeld
die in deze ruimtes werken. Maar hun identiteit speelt
geen rol en hun gezichten zijn irrelevant. Lange tijd was
dit een vanzelfsprekend gegeven, even vanzelfsprekend
als het gegeven dat Vuillard een schuchtere man was die
voor de schilderkunst leefde en niet zoiets als een privé-
leven had. Met zijn instemming was Claude Roger-Marx
begonnen aan de biografie Vuillard et son temps, die hij in
1945 publiceerde, vijf jaar na de dood van de kunstenaar.
De openingszin luidt: “Vuillards leven is net als zijn werk
niet anekdotisch, en door geen enkele externe gebeurtenis
beinvloed.” Misschien weerklinkt hierin Mallarmés opmer-
king dat diens eigen leven ‘gespeend was van anekdotes’.
Vuillards schilderijen uit deze periode vragen nou niet
bepaald om een omschrijving, maar de tirannie van titels
is onweerstaanbaar. En dus kregen ze, vaak in overleg met
zijn kunsthandelaar, titels die duidelijk maken hoe ze in die
tijd werden geinterpreteerd — door de maker zelf nog wel:
Compositie met het een of ander, Interieur met werktafel, en-
zovoort. Maar titels kun je altijd veranderen, en dat is, on-
getwijfeld met de beste bedoelingen, ook door zijn schatbe-

waarders gedaan. Dat kunnen we hun kwalijk nemen, maar
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