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Ik ga het hebben over Kunst en Woorden: hoe ze met el-
kaar verbonden zijn, of  ze met elkaar verbonden zijn en of  
dat überhaupt wenselijk is. Zijn het natuurlijke metgezel-
len of  natuurlijke vijanden?

We lopen een kunstmuseum binnen om een tentoonstel-
ling te bekijken. Onderweg naar de zalen is een catalogus 
te koop waarin de expositie wordt toegelicht. Bij de ingang 
krijg je een hoofdtelefoon aangeboden, voor woorden in je 
oren, als je die liever hebt dan woorden voor je ogen. In el-
ke zaal hangen aan de muren grote informatieborden met 
uitleg over een specifieke periode of  stijl in het werk van de 
kunstenaar. Naast elk schilderij zijn nog meer woorden te 
lezen: een bordje met de titel en de datum, wat inhoudelij-
ke informatie, het gebruikte medium, de afmetingen en de 
eigenaar.

Flaubert wist veel van kunst, maar wanneer hij door een 
museum liep, noteerde hij alleen feitelijkheden: kunste-
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naar, werk, datum, omschrijving. Hij velde vrijwel nooit 
een waardeoordeel over een werk; of  eigenlijk was het sim-
pele feit dat hij er een notitie van maakte al een waarde-
oordeel. Verder schreef  hij: ‘Het is een gruwel om de ene 
kunstvorm door middel van de andere toe te lichten. Je zult 
in geen museum ter wereld een goed schilderij aantref-
fen dat commentaar behoeft. Hoe meer zinnen er in een 
tentoonstellingsgids aan worden gewijd, hoe slechter het 
schilderij.’

Kunst en Woorden zijn in zoverre natuurlijke metgezellen 
dat we niet voor een kunstwerk kunnen staan zonder vrij-
wel onmiddellijk onze toevlucht te nemen tot woorden – 
en vaak niet het soort woorden dat de kunstenaar kon heb-
ben voorzien of  zou hebben gewaardeerd. Ik herinner me 
dat ik op een Turner-tentoonstelling in Londen halt hield 
bij een van zijn Zuid-Engelse landschappen. Voor me stond 
een Engels echtpaar het schilderij een hele tijd te bestude-
ren, waarna de een tegen de ander zei: ‘Nou ja, sinds de 
aanleg van de ringweg is het er wel erg veranderd.’
	 Een paar jaar later bezocht ik in Parijs een tentoonstel-
ling met werk van Odilon Redon. Rond 1914 had hij een 
schilderij gemaakt van de Cycloop die over een rotspunt 
naar een prooi zit te loeren. Het monster heeft een rond, 
plat hoofd met één enorm oog midden in zijn gezicht. Er 



9

julian barnes

kwamen drie Françaises op af  gelopen. In de loop der jaren 
is me het verschil opgevallen tussen Britse en Franse kunst-
bezoekers. De Britten proberen doorgaans nogal nerveus 
de juiste woorden te vinden, de juiste meningen te formu-
leren. De Fransen zijn meestal zelfverzekerder, eigenen 
zich een werk meteen toe: zij hebben het voor het zeggen, 
niet het schilderij. De eerste vrouw wierp een blik op De Cy-
cloop en zei luid: ‘Ah, quelle horreur!’ De tweede bekeek hem 
ook en zei: ‘C’est une dorade.’ (‘Het is een goudbrasem.’) De 
derde wist haar nog te overtroeven: ‘Non, un turbot’ (‘Nee, 
een tarbot’). Nadat ze dit schilderij hadden afgeserveerd, 
liepen ze verder naar een van Redons bloemstillevens: ‘Ça, 
c’est beau.’ (‘Dat is wel mooi.’)

Dit is natuurlijk doodnormaal. En zelf  doe ik het ook. 
Wanneer ik met een vriend door een tentoonstelling loop, 
kletsen we wat af, over de schilderijen, maar ook over aan-
verwante en niet-aanverwante zaken, en dan zal er ook wel 
iemand onze woorden opvangen en erom moeten gniffe-
len. Tijdens de Belle Époque kon je in de Parijse musea een 
kleine, goedgeklede man tegenkomen die in elk portret 
waarvoor hij bleef  staan de gelijkenis zocht met iemand die 
hij kende of  in de beau monde had gadegeslagen. Je zou dit 
bespottelijk en snobistisch kunnen vinden, en daar zou je 
gelijk in kunnen hebben. Je zou ook kunnen denken dat die 
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vent niets van kunst wist. En daarin zou je je vergissen. Hij 
heette Marcel Proust.

We lijken dus niet in staat schilderijen te bekijken zonder 
erop los te leuteren. Waarom hebben we niet genoeg aan 
de schilderijen? En waarom verwachten we dat de kunste-
naars zelf  zo behulpzaam zijn hun eigen prestaties te ver-
woorden? Of  dat critici dat voor hen doen? Henry James 
waarschuwde ooit: ‘Schilders koesteren een diepe argwaan 
jegens eenieder die over schilderijen schrijft.’ In 1879 liet 
hij zijn gedachten gaan over het smaadproces dat James 
McNeill Whistler tegen de grote victoriaanse criticus John 
Ruskin had aangespannen en had gewonnen: ‘De heer 
Whistler ziet de kunstrecensent en zijn beroep het liefst 
volledig verdwijnen, van de aardbodem worden gevaagd. 
Wat de heer Whistler betreft is de kunstrecensent een vle-
gel, een lastpost, een gruwel – en doorgaans ook nog eens 
een volslagen idioot.’ Nu was Henry James natuurlijk zelf  
ook kunstcriticus. Als romanschrijver lijkt het me soms zo 
gek nog niet als alle recensenten werden uitgeroeid; maar 
als iemand die zelf  literatuur en kunst recenseert heb ik ook 
het gevoel dat dat toch een beetje onrechtvaardig zou zijn.

De eerste woorden die zich aan een kunstwerk hechten zijn 
de titel die het krijgt. O, de tirannie van titels! En dat terwijl 
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in een ver verleden een schilderij, een beeldhouwwerk, een 
gebrandschilderd raam gewoon was wat het was. Het kreeg 
geen titel, en slechts zelden werd de naam van de kunste-
naar eraan verbonden. Kunst werd gemaakt ter meerdere 
glorie van God, en de identiteit van de maker was onbe-
langrijk en slechts bij God bekend. Een kunstenaar kon stie-
kem zijn eigen gezicht af beelden, bijvoorbeeld in een me-
nigte die toekijkt bij een marteldood. Maar de kunstenaar 
was veel minder belangrijk dan de schenker die het schilde-
rij bekostigde en die je soms aan de rand van de voorstelling 
ziet knielen, in een poging nederig te lijken en hopend op 
een plekje in het Paradijs. De schilder zelf  – altijd een man – 
kon later bekend worden als de Meester van zus of  zo, naar 
het onderwerp van zijn beste schilderij. Een van de koste-
lijkste religieuze voorstellingen die ik ken is van de vijftien-
de-eeuwse Meester van de Legende van Saint-Jacques, een 
Franse kunstenaar die Het mirakel van de wederopstanding van 
de gebraden kippen heeft geschilderd. Daarop zie je een aan-
tal kippen die aan een spit in de haard worden geroosterd 
opeens weer tot leven komen en, gevederd en wel, door de 
kamer vliegen, tot zichtbare verbijstering van een heer en 
zijn dame, die hongerig aan de dis zitten. Er is een flink mu-
seumbordje voor nodig om uit te leggen wat dat allemaal te 
betekenen heeft. Misschien zou Saint-Jacques de bescherm-
heilige van vegetariërs moeten worden. Of  misschien is hij 
dat al.
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In later eeuwen was het soms nodig dat er bij bepaalde 
gelegenheden een naam en een titel aan een schilderij 
werden verbonden, bijvoorbeeld wanneer het na de dood 
van de eigenaar in andere handen overging. Dat werd af-
gehandeld door juristen, en hun beschrijvingen waren 
vaak rudimentair: Portret van een heer, Gezicht op Rome, Stil-
leven, enzovoort. Als er al een kunstenaar werd vermeld, 
was de naam hypothetisch of  verzonnen. Tegenwoordig 
is de naam van een schilder van het grootste belang. Er is 
geld mee gemoeid. Als de Salvator Mundi een Da Vinci ‘is’, 
kun je rekenen op een gigantische opbrengst en knallende 
champagnekurken. De huidige internationale kunstmarkt 
is volkomen ontwricht. De authenticatie van kunstwerken 
is een lucratieve, zij het riskante aangelegenheid. De erven 
van kunstenaars kunnen worden aangeklaagd als ze nala-
ten om het vereiste certificaat te leveren voor een kostbaar 
werk dat door een superrijke nitwit is aangeschaft. Een 
kunsthandelaar met wie ik bevriend ben heeft jaren gele-
den het frontpaneel van een zestiende-eeuwse huwelijks-
kist gekocht omdat hij het mooi vond. In de loop der jaren 
is duidelijk geworden dat de maker een van twee Italiaanse 
broers moet zijn. Als de experts de ene broer naar voren 
schuiven, is het paneel een bedrag van vijf  cijfers waard. 
Als ze kiezen voor de andere, beroemdere broer, gaat het 
om het tienvoudige daarvan. Alles hangt af  van een voor-
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naam en een wetenschappelijk oordeel. Het paneel blijft 
ondertussen precies hetzelfde, wat de waarde ervan ook 
mag blijken.

De situatie op de huidige kunstmarkt maakt ook het werk 
van vervalsers lucratiever, en aantrekkelijker voor leken. 
Dat was vroeger niet anders. Engelse milords die in de 
achttiende eeuw hun grand tour door Europa maakten, 
verwachtten een paar werken van beroemde Italiaanse 
meesters mee naar huis te zullen nemen. En dat was ook 
vrijwel altijd het geval, zij het dat sommige van die mees-
terwerken in elkaar werden geflanst op het moment dat 
het paard van de Engelse milord de stad kwam binnenge-
klepperd. Als je tegenwoordig door een Engels landhuis 
loopt, zul je heel wat tweederangsschilderijen tegenkomen 
waarop eersterangsnamen te lezen staan: hier hangen de 
Titiaans en Correggio’s waar hun voorvaderen mee waren 
thuisgekomen. Maar niet alleen Engelse milords waren zo 
goedgelovig. Corot heeft in zijn leven zo’n drieduizend 
schilderijen gemaakt, en daarvan schijnen zich er onge-
veer vierduizend in Amerika te bevinden. Bernard Buffet 
is bijzonder populair in Japan en twintig jaar na zijn dood 
groeit de lijst van aan hem toegeschreven werken gestaag 
verder. Slechts twee woorden – de voor‑ en achternaam 
van de kunstenaar – zijn voldoende om een overtuigende 
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vervalsing te authenticeren. Ik weet dat we dit schokkend 
zouden moeten vinden, maar er zit ook een amusante kant 
aan. Is het heel erg verkeerd of  gewoon een economische 
kwestie van vraag en aanbod, en in die zin gezond, omdat 
daarmee de exorbitante bedragen die in de markt rondgaan 
worden gematigd? Caveat emptor is altijd een goede vuistre-
gel geweest.

Tegenwoordig is een kunstwerk niet compleet zonder die 
paar sleutelwoorden die de titel en signatuur vormen. Ze 
zijn allebei onontbeerlijk bij de eerste verkoop en alle daar-
na. Verweesde kunstwerken – werken die na de dood van 
de kunstenaar in het atelier worden aangetroffen of  deel 
uitmaakten van zijn of  haar privécollectie – zullen een titel 
moeten krijgen en in plaats van een signatuur een atelier-
stempel om de echtheid te garanderen. Eindelijk heeft zo’n 
schilderij dan een paspoort waarmee het identificeerbaar 
de wereld rond kan.
	 Maar uiteraard hebben schilders vaak helemaal geen ti-
tel in gedachten wanneer ze aan een doek bezig zijn, zoals 
schrijvers die aan een roman werken er vaak ook nog geen 
titel voor hebben. Misschien hebben ze zelfs liever geen ti-
tel in gedachten, om te voorkomen dat het schilderij niets 
meer dan een illustratie van die titel wordt. In dat verband 
vertelde de beroemde Parijse kunsthandelaar Vollard ooit 
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een anekdote over Cézanne. Eind jaren zeventig van de ne-
gentiende eeuw werkte Cézanne aan een reeks schilderijen 
gebaseerd op het werk van oude meesters. Hij had Vollard 
voor een expositie een Verzoeking van de heilige Antonius be-
loofd. Maar om de een of  andere reden had hij het doek on-
dertussen van de hand gedaan. Dus stuurde Cézanne hem 
een ander werk, dat hij al verschillende titels had gegeven: 
Diane et Actaeon, Le Berger amoureux en Le Jugement de Paris. 
Toen het nieuwe schilderij arriveerde, had Vollard de cata-
logus al laten drukken. En dus stelde hij het onverdroten 
en volgens afspraak tentoon als De verzoeking van de heilige 
Antonius. Later vroeg hij Cézanne wat het werkelijk voor-
stelde. De kunstenaar antwoordde: ‘Het stelt niets voor. Ik 
probeerde gewoon bepaalde bewegingen vast te leggen.’ 
Misschien kunnen schilders hun werken beter opusnum-
mers geven, zodat de toeschouwer zelf  de titel en het on-
derwerp kan bepalen.

Titels zijn zeker niet zo neutraal en objectief  als ze lijken. 
Dat zien we bijvoorbeeld bij Vuillard. Het eerste decenni-
um van zijn schilderscarrière vormt een van de voornaam-
ste en volmaaktste kunstexplosies van de afgelopen twee-
honderd jaar. Dicht bij huis vindt hij de ideale grondstoffen 
– vaak letterlijk, in de rollen en banen stof  uit zijn moe-
ders naaiatelier. Deze verwerkt hij tot intense, fonkelende 
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kleurmeditaties, waarbij de interactie en verbanden tussen 
tinten en vormen belangrijker zijn dan het ‘feitelijke’ tafe-
reel. Ze zijn zeker niet abstract: de meeste doeken stellen 
interieurs voor, en vaak staan er ook mensen op afgebeeld 
die in deze ruimtes werken. Maar hun identiteit speelt 
geen rol en hun gezichten zijn irrelevant. Lange tijd was 
dit een vanzelfsprekend gegeven, even vanzelfsprekend 
als het gegeven dat Vuillard een schuchtere man was die 
voor de schilderkunst leefde en niet zoiets als een privé-
leven had. Met zijn instemming was Claude Roger-Marx 
begonnen aan de biografie Vuillard et son temps, die hij in 
1945 publiceerde, vijf  jaar na de dood van de kunstenaar. 
De openingszin luidt: ‘Vuillards leven is net als zijn werk 
niet anekdotisch, en door geen enkele externe gebeurtenis 
beïnvloed.’ Misschien weerklinkt hierin Mallarmés opmer-
king dat diens eigen leven ‘gespeend was van anekdotes’.
	 Vuillards schilderijen uit deze periode vragen nou niet 
bepaald om een omschrijving, maar de tirannie van titels 
is onweerstaanbaar. En dus kregen ze, vaak in overleg met 
zijn kunsthandelaar, titels die duidelijk maken hoe ze in die 
tijd werden geïnterpreteerd – door de maker zelf  nog wel: 
Compositie met het een of  ander, Interieur met werktafel, en-
zovoort. Maar titels kun je altijd veranderen, en dat is, on-
getwijfeld met de beste bedoelingen, ook door zijn schatbe-
waarders gedaan. Dat kunnen we hun kwalijk nemen, maar 


