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een

I n een verslag dat hij opstuurde aan de Philosophical 
Transactions maar dat om een of andere reden daarin 

noch elders werd gepubliceerd, beschreef de nog jonge 
G.W. Leibniz, die zijn leven lang een toegewijd onder-
zoeker was van wonderen en andere afwijkingen van de 
natuur, de zonderlinge en enerverende ontmoeting die 
hij had gehad met een zekere astronoom die had voor-
speld dat op de laatste dag van juni 1666, om twaalf uur 
’s middags, dus op het helderste tijdstip van de dag in 
nagenoeg de lichtste tijd van het jaar, de maan heel kort 
maar heel precies tussen de zon en de aarde zou komen 
te staan, waardoor heel Europa een ogenblik lang in vol-
strekte duisternis geworpen zou worden, ‘een duisternis 
zonder weerga in onze geschiedenis, die echter niet langer 
dan vier seconden zal duren’, zo voorspelde de astronoom 
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volgens Leibniz, een zonsverduistering die door geen en-
kele andere astronoom in Europa werd voorspeld en die, 
zo lichtte Leibniz toe, zijn belangstelling opwekte, deels 
omdat de astronoom in kwestie, wiens waarnemingen 
van de planeten en de vaste sterren naar verluidde tot de 
meest nauwkeurige ooit gerekend konden worden – nog 
exacter dan die van Tycho –, blind was en dan ‘niet slechts 
volkomen blind’, zoals Leibniz schreef (in mijn vertaling 
uit het Latijn – aes), ‘maar helemaal zonder ogen’.

Van geveinsde blindheid kon geen sprake zĳ n, want 
zĳ n kassen, en dat was een bekend feit, waren leeg, schreef 
Leibniz, bĳ  wie deze ontmoeting de enige belangrĳ ke in-
tellectuele crisis in zĳ n fi losofi sche loopbaan zowel lĳ kt te 
hebben versneld als beëindigd, een loopbaan die verder in 
het teken stond van het optimistische rationalisme waar 
hĳ  nog steeds bekend om is en, althans sinds de tĳ d van 
Voltaire, bĳ  tĳ d en wĳ le om is bespot.

Deze astronoom nu had, zo ging het gerucht, de lang-
ste en derhalve ook de krachtigste telescoop gebouwd die 
de mensheid had gekend, een telescoop die, zo berichtte 
Leibniz, bĳ na tweehonderd voet lang zou zĳ n; volgens alle 
bekende optische wetten wordt de werkelĳ ke kracht van 
een telescoop echter mede bepaald door de kwaliteit van 
het oog (het linker dan wel het rechter) dat erdoor kĳ kt, 
en die kwaliteit hangt natuurlĳ k rechtstreeks samen met 
het bestaan van het oog, en in dit geval bestond geen van 
beide ogen, ‘het linker noch het rechter’.

Toen Leibniz halverwege juni 1666 vanuit Leipzig op 
weg ging naar Bohemen – eerst met een rĳ tuig over door 
zonlicht bevlekte bospaden, in heuvelachtiger gebied ver-
volgens te paard, toen langs de zwarte schachten van de 
zoutmĳ nen en in het hooggebergte ten slotte te voet over 
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modderige, door geiten uitgesleten paden, over bergpassen 
die nog met een dik pak sneeuw waren bedekt, een tocht 
waarvan je je haast niet kunt voorstellen dat Leibniz, met 
zĳ n weelderige pruik en dure zĳ den kousen, die werkelĳ k 
heeft  gemaakt, ware het niet dat we beschikken over het 
onderhavige tekstuele bewĳ s, ofschoon het beeld van de 
leibniziaanse pruik die opduikt in een sneeuwstorm of van 
Leibniz zelf, die uit de weg gaat voor een geit, in sommige 
kringen zo ongerĳ md leek dat de authenticiteit van het 
document als zodanig in twĳ fel werd getrokken –, wist 
hĳ  dat het hier hoogstwaarschĳ nlĳ k een mysticus betrof, 
een gek of een gehaaide bedrieger. Er was echter, zoals hĳ  
uitlegde aan de Philosophical Transactions, nog een vierde 
en vermoedelĳ k laatste mogelĳ kheid, even intrigerend als 
onwaarschĳ nlĳ k: dat hĳ  daarginds, op de besneeuwde ber-
gen van Bohemen, een man van de rede zou aantreff en, een 
man van de wetenschap, wiens voorspelde fl its van duister-
nis daadwerkelĳ k zou plaatsvinden, iemand die, anders ge-
zegd, met zĳ n lege oogkassen naar de hemel tuurde en op 
de een of andere manier zag wat geen andere astronoom ter 
wereld kon zien, iemand die zonder ogen voorzag wat zĳ n 
vakbroeders niet met twee ogen konden voorzien. Indien 
dat het geval was, zo concludeerde Leibniz, dan zouden, 
wanneer het licht na vier seconden weer aan zou gaan, de 
wetten van de optica volledig onderuit zĳ n gehaald, alle 
kennis zou aan puin zĳ n, de menselĳ ke geest zou in innige 
verstrengeling met de wereld verkeren en het menselĳ k oog 
zou in ongenade zĳ n gevallen.

Zĳ n plan was het observatorium bĳ  zonsopgang op de 
achtentwintigste te bereiken, aldaar dan twee dagen en 
twee nachten te verblĳ ven teneinde ‘op gedegen maar hei-
melĳ ke wĳ ze de geestelĳ ke gezondheid van de astronoom 
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te toetsen’ middels ‘een vernuft ige reeks strenge ondervra-
gingen, te beginnen met de politiek en eindigend met de 
theologie’, dat wil zeggen: van het laagste naar het hoogste, 
‘via het ethische, het logische, het astronomische en het 
metafysische’, en ten slotte om twaalf uur op de derde dag, 
dat wil zeggen: de dertigste, aan de zĳ de van de astronoom 
de voorspelde verduistering van de zon door de maan waar 
te nemen, de voorspelde vier seconden duisternis op aarde, 
‘de ultieme toets van zĳ n geestelĳ ke gezondheid’.

De mogelĳ kheid bestond dat hĳ  mĳ n toets zou door-
staan en die van God niet, schreef Leibniz.

Eigenlĳ k doorstaan we elkaars geestelĳ ke-gezondheids-
toets altĳ d wel, terwĳ l we voor die van God altĳ d zakken, 
schreef hĳ . Ik doorsta altĳ d uw toets en u doorstaat altĳ d de 
mĳ ne, met vlag en wimpel, dat is wat een gesprek behelst: 
een afwisselende reeks van niet bĳ ster strenge geestelĳ ke- 
gezondheidstoetsen, ofschoon we in Gods ogen vermoede-
lĳ k dikwĳ ls krankzinnig zĳ n.

Toch scherpen we onze criteria nooit aan.
Natuurlĳ k valt zelfs de strengste menselĳ ke toets in het 

niet bĳ  de meest coulante toets waaraan God ons onder-
werpt, schreef Leibniz.

Het is vermeldenswaard dat de faculteit van de Uni-
versiteit van Leipzig twee weken eerder, om redenen die 
drieënhalve eeuw later nog steeds niet zĳ n opgehelderd, 
had geweigerd Leibniz zĳ n doctoraat in de rechten toe te 
kennen, ondanks het feit dat hĳ  kort daarvoor zĳ n eerste 
boek, Over de kunst van het combineren, had gepubliceerd. 
Zodra hĳ  het vonnis had gehoord, was hĳ  gaan wandelen 
in het Rosentalbos, net buiten Leipzig, waar hĳ  – zoals hĳ  
decennia later schreef in een brief aan de Franse scepticus 
Simon Foucher – starend naar een boomstam voor het 
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eerst werd getroff en door de ‘rampzalige’ implicaties van 
de fi losofi e van Descartes, die een bruuske scheiding had 
aangebracht tussen de geest en de wereld, de wereld in een 
gigantische machine had veranderd en de geest aan alles 
liet twĳ felen, behalve aan zĳ n eigen bestaan. Zo kwam het 
dat Leibniz in zĳ n negentiende levensjaar kortstondig zĳ n 
geloof verloor in de rede. De twee weken daarna spoedt hĳ  
zich naar Bohemen. Voor mĳ n geestesoog zie ik hem door 
de zomersneeuw ploeteren, onderwĳ l niet alleen peinzend 
over geschikte stof om over te publiceren, maar ook over 
een gelukkiger, meer harmonieuze relatie tussen de geest 
en de wereld.

Hoe het ook zĳ , ergens moet er iets mis zĳ n gegaan – in 
zĳ n berekeningen, zĳ n cartografi e –, want pas na zonsop-
gang op de dertigste, meer dan twee volle dagen later dan 
gepland en slechts een paar uur voor de voorspelde zons-
verduistering, bereikte Leibniz het observatorium, en dit 
bĳ na zonder het zelf te beseff en, want op dat moment had 
hĳ , zoals hĳ  vertelt, ernstig te kampen met honger, uitdro-
ging en onderkoeling (‘Een verhandeling aangaande enige 
opmerkelĳ ke eigenschappen van bergen heb ik nagenoeg 
voltooid,’ laat hĳ  de Philosophical Transactions weten), en in 
de loop van de vorige nacht had hĳ , terwĳ l hĳ  door de strie-
mende, ĳ zige regen van de ene piek naar de andere strom-
pelde, gehallucineerd over een enorm aantal astronomische 
observatoria ‘in alle denkbare en ondenkbare geometrische 
gedaanten’, niet alleen driehoekige en vĳ fh oekige maar ook 
observatoria met honderden en zelfs duizenden zĳ des; het 
was ‘kortom, een nacht van je reinste veelhoekige onrust’. 
‘Er bleven maar observatoria opdoemen in de mist, en pas 
als ik eropaf rende, realiseerde ik me opgelucht dat ze zich 
in mĳ n hoofd bevonden.’ Dus toen hĳ  bĳ  zonsopgang pal 
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voor zĳ n neus een kleine, volmaakt ronde toren ontwaarde 
van rode, deels afb rokkelende baksteen, die zich op de rand 
van een hoge, steile rots, ver boven de wolken bevond en 
waaruit een immense telescoop stak, die nog langer was 
dan het gerucht wilde en zich in een schuine hoek boven 
de afgrond uitstrekte, veronderstelde hĳ  aanvankelĳ k 
(‘niet onredelĳ k!’) dat dit cirkelvormige observatorium 
niets anders was dan de zoveelste hersenschim die zĳ n be-
hekste geest hem voorschotelde, de laatste hersenschim, 
het observatorium waar de verontrustende reeks van de 
afgelopen nacht onverbiddelĳ k op af was gestevend. (‘In de 
astronoom zou ik al snel een verwante geest ontdekken, zĳ  
het uiteraard niet identiek, omdat geen twee dingen in de 
natuur identiek zĳ n.’) Maar pas toen hĳ  de telescoop in de 
wind hoorde knarsen (‘een dierlĳ k geluid’) beseft e Leibniz 
dat hĳ  wel degelĳ k bĳ  het observatorium was aanbeland – 
‘het zat niet in mĳ n hoofd, het stond daar heel concreet in 
de sneeuw, op de rand van de rots’.

Op de volgende pagina van zĳ n verslag tekent hĳ  met 
vaardige hand het ingewikkelde systeem van katrollen en 
stangen waarmee het zware ĳ zeren instrument van positie 
kon worden veranderd, en geeft  hĳ  met uiterste precisie de 
diverse lengtes en hoeken aan. Het is een indrukwekkende 
schets, een wonder in zĳ n soort, veel gedetailleerder dan de 
werktekeningen die de meeste instrumentmakers van die 
tĳ d voor hun eigen apparaten maakten of lieten maken. 
Het bĳ schrift  luidt: ‘Het zat niet in mĳ n hoofd.’

�

de toren had weinig ramen, en de weinige die hĳ  had, 
waren klein en afgedekt met luiken, maar nadat hĳ  een 
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paar keer om het bouwwerk heen was gelopen zag Leibniz 
een lat die een beetje scheef zat, waardoor hĳ  als hĳ  op zĳ n 
tenen ging staan naar binnen kon kĳ ken. Buiten was het 
helder en licht, maar in het observatorium was het don-
ker, op het schĳ nsel van één enkele kaars na, die een zwak 
licht wierp op een heel oude man die op een driepoot zat 
met een van zĳ n twee lege oogkassen tegen het messingen 
oculair van die kolossale telescoop gedrukt. Hĳ  droeg geen 
glazen ogen en had zĳ n oogkassen ook niet met een lapje 
bedekt; waar zich gewoonlĳ k de ogen bevinden ‘had hĳ  en-
kel twee macabere holtes’. Klaarblĳ kelĳ k had iemand ze er 
op een gegeven moment gewoonweg uit gerukt. Zo nu en 
dan pakte de astronoom plotseling zĳ n ganzenveer om vrĳ  
haastig iets op te schrĳ ven, en hoewel Leibniz vanuit zĳ n 
positie niet kon zien wat de astronoom opschreef, ‘maak-
te hĳ  op zulke momenten stellig de indruk van iemand 
die werkelĳ k iets heeft  gezien’. Als dit een soort vertoning 
was, dan was het onduidelĳ k voor wie deze bestemd was, 
want behalve een dikke doezelende kat was er niemand in 
het observatorium aanwezig, en voor zover Leibniz kon 
nagaan, was hĳ  zelf nog niet opgemerkt. Als dit een voor 
God bestemde vertoning was, dan zou God (het wezen 
dat alleen maar mogelĳ k hoeft  te zĳ n om werkelĳ k te be-
staan, en Die werkelĳ k bestaat omdat Hĳ  mogelĳ k is, en 
Die ten gevolge van het feit dat Hĳ  werkelĳ k bestaat op elk 
moment een oneindig aantal waarnemingen waarneemt) 
Zich vast niet in het ootje laten nemen, een feit waarvan 
de rede zelf, als deze in de astronoom naar behoren zou 
functioneren, hem zou verwittigen. En als het een voor 
hemzelf bestemde vertoning is, dan is hĳ , zoals ik zal be-
wĳ zen, krankzinnig, schreef Leibniz, want een wezenlĳ k 
kenmerk van een vertoning is dat ze voor anderen bestemd 
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is, en iemand die voor zichzelf een vertoning opvoert doet 
dus alsof er in hem een ander wezen huist, die de vertoning 
zou kunnen bĳ wonen – een onmiskenbare absurditeit; en 
als hĳ  deze absurditeit gelooft , dan is hĳ  krankzinnig, en 
als hĳ  zich zodanig gedraagt zonder het te geloven, dan is 
hĳ  eveneens krankzinnig. Dus, zo redeneerde Leibniz, als 
hĳ  dit ‘gezichtsritueel’ (mĳ n vertaling – aes) voor zichzelf 
uitvoert, dan is hĳ  krankzinnig; als hĳ  het voor God uit-
voert, dan is hĳ  eveneens krankzinnig, en als hĳ  het voor 
anderen uitvoert, terwĳ l er niemand anders bĳ  is dan ik, 
wiens aanwezigheid hĳ  bĳ  mĳ n weten nog niet heeft  opge-
merkt, dan is hĳ  eveneens krankzinnig. En als hĳ  geestelĳ k 
gezond is en mĳ n aanwezigheid nog niet heeft  opgemerkt, 
dan is er dus geen sprake van een vertoning, en dan kan 
hĳ  dus ofwel echt zien of denkt hĳ  dat hĳ  echt kan zien.

�

aangaande zijn fysieke verschijning berichtte Leibniz 
aan de Philosophical Transactions dat de oude astronoom, 
behalve dat hĳ  geen ogen had, verschrompeld, knokig en 
krom was en dat hĳ  enig wit haar op zĳ n hoofd had maar 
niet veel (elke sliert was wel lang, maar veel slierten waren 
het niet), en dat hĳ  een hals als van een kalkoen had en 
een grote neus, de grote kromme neus van wellicht een 
Israëliet, ‘hoewel zĳ n gezicht als geheel beminnelĳ kheid 
en intelligentie uitstraalde’. Telkens wanneer de astronoom 
zĳ n hoofd boog om in de telescoop te turen, verdween 
het, vanuit Leibniz’ gezichtspunt, volledig achter zĳ n hoog 
opgetrokken schouders – ‘zĳ n wervelkolom was waar-
schĳ nlĳ k door ouderdom scheefgegroeid.’ De astronoom 
droeg dezelfde vodden en pelshuiden als de geitenhoeders 
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die Leibniz onderweg was tegengekomen. ‘Niets aan zĳ n 
voeten, niets op zĳ n hoofd.’ ‘De mogelĳ kheid dat hĳ  inder-
daad een geitenhoeder was, die zĳ n ogen en zĳ n verstand 
kwĳ t was geraakt en al dolend in dit observatorium terecht 
was gekomen en zichzelf “de astronoom” was gaan noe-
men, was natuurlĳ k wel in me opgekomen.’ Zodra hĳ  hem 
zag, beseft e Leibniz terdege dat de oude man wel eens iets 
heel anders zou kunnen hoeden dan ‘kudden van waarheid 
en onwaarheid over de weidevelden van het rĳ k der rede’.

Op de volgende pagina: een tekening van de oude man 
die in elkaar gedoken op zĳ n kruk zit, een oogkas gedrukt 
tegen het oculair van de telescoop, waarbĳ  de lengte van 
zĳ n ledematen en de hoek waarin hĳ  zĳ n hoofd hield heel 
precies staan aangegeven, alsof de man zelf onderdeel is 
van zĳ n instrument. Het bĳ schrift  luidt: ‘Wás hĳ  een gei-
tenhoeder?’

Als de zonsverduistering plaatsvond, zo merkte Leibniz 
op, dan was dat voldoende bewĳ s dat de man inderdaad een 
astronoom was; de kans dat iemand die geen astronoom 
is – met of zonder ogen – een zonsverduistering voorspelt 
die geen andere astronoom ter wereld heeft  voorspeld, is 
immers te verwaarlozen. Indien de zonsverduistering niet 
plaatsvond, was dat echter nog geen bewĳ s dat de man 
geen astronoom was, omdat niet alleen niet-astronomen 
zonsverduisteringen verkeerd voorspellen, maar astrono-
men eveneens, of ze nu wel of geen ogen hebben, maar 
natuurlĳ k vooral in geval van geen ogen. De kans dat ie-
mand die én astronoom én ziende is een zonsverduistering 
verkeerd voorspelt, is in feite vrĳ  groot, zoals elk inductief 
onderzoek naar eerder gedane verkeerde voorspellingen 
van zonsverduisteringen zal uitwĳ zen, omdat astronomen, 
zelfs de ziende, doorlopend verkeerde voorspellingen doen. 
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‘Als de zonsverduistering plaatsvindt, kunnen we daaruit 
afl eiden dat hĳ  inderdaad een astronoom is en geestelĳ k 
gezond, maar als de zonsverduistering niet plaatsvindt, 
kunnen we daar hoegenaamd niets uit afl eiden – niet dat 
hĳ  geen astronoom is, niet dat hĳ  een bedrieger is, niet 
dat hĳ  niet geestelĳ k gezond is: niets!’ Leibniz werd zich 
plotseling bewust van de eenzĳ digheid van de geestelĳ ke- 
gezondheidstoets die weldra – het was nu bĳ na negen uur 
in de ochtend – door God zou worden afgenomen in de 
vorm van een zonsverduistering die al dan niet zou plaats-
vinden. Als de oude man voor de toets slaagde, was hĳ  
bĳ  zinnen, maar als hĳ  de toets niet haalde, was dit geen 
bewĳ s dat hĳ  niet bĳ  zinnen was.

De mogelĳ kheid bestond dat hĳ  Gods toets niet zou 
halen en de mĳ ne wel, schreef Leibniz.

Bewĳ zen dat iemand astronoom is of bĳ  zinnen, is 
eenvoudig genoeg, maar hoe bewĳ s je dat iemand geen 
astronoom is of niet bĳ  zinnen? Het eerste bewĳ s is trivi-
aal, het tweede misschien onmogelĳ k, legde Leibniz uit. 
Hoe bewĳ s je in het algemeen dat iemand krankzinnig 
is? Hoe zou zo’n bewĳ s eruitzien? Natuurverschĳ nselen 
bieden hier geen soelaas. God, die vanwege Zĳ n wezen be-
schikt over oneindige kennis van het universum, inclusief 
het universum in het menselĳ k hoofd, kent uiteraard het 
antwoord, maar door zĳ n beperkingen is de mens niet in 
staat die kennis van Hem te ontvangen. ‘Ik durf te stellen 
dat de mens er in dit opzicht alleen voor staat.’ Er waren nu 
nog precies drie uur te gaan tot de voorspelde zonsverduis-
tering. In dat tĳ dsbestek, zo schreef Leibniz, zou hĳ  op het 
raam kloppen, toegang verkrĳ gen tot het observatorium en 
de oude man eenvoudigweg vragen: Hoe bent u uw ogen 
kwĳ tgeraakt en waarop berust uw bewering dat u niette-


