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En ik geef je de roomboter aan. Mijn ogen volgen de boter-
vloot. Een verjaardagscadeau van mij van lang geleden, dat 
ding. Ik kijk hoe je hem naast je bord zet. Het kort rinke-
lende geluid van porselein. Het geschuif over het tafelblad.

‘Dank je, lieverd,’ zeg je. Ik knik. Ik houd mijn mond, slik 
mijn commentaar in en neem een hap. Ik woon weer thuis, 
we eten weer samen. 

De boter is zacht. Ik staar naar je handen. Zo gaan mijn 
handen er later ook uitzien. Ik kauw langzaam. Het schra-
pende geluid van je mes over je boterham. Roomboter, iets 
anders wil je niet. Hoeveel sneetjes bruin volkoren heb je in 
je leven gesmeerd? En hoelang al krijg je na het eten ervan 
last van je maag? Nini, jij bent de enige die ik ken die zo in 
eten opgaat dat je alles om je heen vergeet. 

‘Eet toch, kind,’ zeg je. ‘Als er is, moet je eten.’ Je wijst 
naar het schaaltje vleeswaren. Ik heb geen trek meer. Als 
jij eet, bestaat er niets en niemand anders. Ik was dat bijna 
vergeten en kijk naar je. De concentratie waarmee je tot de 
randen smeert en hoe daarna je blik over tafel gaat om te 
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zien wat voor beleg er is, terwijl je heel goed weet wat we in 
huis hebben. Zo ben je altijd geweest. Ik laat mijn boterham 
liggen, jij kijkt me aan. 

‘Mag ik het gebraden gehakt?’ 
‘Neem nou jam,’ zeg ik, ‘hier’, en ik schuif de pot over 

tafel. Je schudt je hoofd. 
‘Dan pak ik het zelf wel, Judith.’ 
Je steunt zwaar op het tafelblad. Je rug knakt als je om-

hoogkomt. Wat ben je oud geworden. Je haar is helemaal 
wit. Je ogen staan helder nu we samen eten. Langs je neus 
zijn de lijnen dieper geworden. Het schaaltje gehakt staat 
te ver. Ik geef het aan.

‘Waarom kijk je zo?’ vraag je.
‘Hoe?’
‘Alsof een mens niet mag genieten.’
Ik kan nooit mijn mond houden. 
‘Je kan er niet tegen, ’s nachts als je gaat liggen heb je 

buikpijn.’ Dan ga je eruit. Ik word er wakker van en het 
duurt een tijd voor we weer slapen. ‘Je kan niet tegen vet, 
Nini.’ 

‘Ik kan niet tegen mensen die zich met iedereen bemoei-
en.’

‘Zo is het toch?’ Ik hoor hoe scherp het klinkt. ‘Afgelo-
pen nacht...’ Ik slik de rest van de zin in. Mijn vork leg ik 
op het bord, mijn mes eronder. Ik schuif het van me af. Jij 
bent te gretig. Dat komt door die stomme oorlog. Je straft  
jezelf. Iemand moet het tegen je zeggen. Ik dus, want er is 
niemand anders meer. Ik sla mijn armen over elkaar. Als 
je uitgegeten bent, kijk je naar me. 

‘Gezellig hoor, zo samen.’ Je ziet wat ik op mijn bord heb 
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laten liggen. ‘Hoef je niet meer?’ Ik schud mijn hoofd. Nu 
ga je iets zeggen over verspilling en over boterhammen met 
tevredenheid. Maar nee. ‘Geef hier,’ zeg je, ‘weggooien is 
zonde.’ En je trekt mijn bord naar je toe.

Later bij de thee vraag je me hoe het was op school. 
‘Ik zit toch niet meer op school?’ Ik ben drieëntwintig, 

ik studeerde aan de universiteit. ‘Nee, natuurlijk niet, die is 
allang uit.’ Je blik is afwezig. De dag erna vraag je het weer. 

‘School? Studie bedoel je.’ 
‘Je begrijpt toch wel wat ik bedoel?’
‘Ik ben gestopt met studeren, Nini.’ 
‘Gestopt? Hoe haal je het in je hoofd, jongedame.’ Ik krijg 

een preek over ledigheid. Laat maar. Vanaf nu zeg ik dat het 
goed gaat op school. Het maakt toch niet meer uit, ik ga 
niet terug naar de universiteit. Korte, duidelijke antwoor-
den houden jou rustiger en mij ook. Ergens vind ik het 
een opluchting, want ik weet niet hoe ik je moet vertellen 
waarom ik niet meer studeer. 

Ik woon weer bij jou, ik kon nergens anders heen. In dit 
huis in West ben ik opgegroeid, maar het is moeilijk om 
me weer naar oude patronen te voegen. Je bent traag ge-
worden in die paar jaar. Maar ben je echt langzamer of valt 
het me nu meer op? En het huis is plotseling te klein voor 
ons tweeën. We lopen elkaar maar in de weg. Je hobbelt de 
godganse dag achter me aan. Knettergek word ik ervan. Ik 
dacht dat ik hier op adem kon komen, maar in plaats dat jij 
voor mij zorgt, moet ik voor jou zorgen. Dat ik geen kast 
open kan doen of jij staat plotseling achter me werkt op 
mijn zenuwen. Ik ben boven in de voorkamer de was aan 
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het doen en daar ben je weer. Even alleen zijn zit er niet in. 
Ik heb een stel zakdoeken gestreken en opgevouwen. 

‘Ga eens aan de kant.’ Kattiger dan ik wil. Het is eruit 
voor ik me kan bedenken. Ik weet toch hoe jij houdt van 
de stapels in je kasten. Er volgt een inspectie. 

‘De zakdoeken recht op elkaar, Judith, alle blinde kanten 
naar voren.’ 

Een voor een schik ik ze nog een keer. Ik weet al wat er 
gaat gebeuren. Je wordt boos. Net zoals toen ik klein was. 
Ik ken je te goed. Je gaat me vragen wat ik in je kasten te 
zoeken heb. Je zal de stapel eruit halen en het zelf nog een 
keer doen. 

Maar dat gebeurt niet. Je blik verandert. Je gaat opzij 
zoals ik je vroeg. In je ogen sluimert onzekerheid over wie 
hier eigenlijk het laatste woord heeft , degene die wast en 
vouwt en strijkt, of jij. 

Ik wou dat ik gewoon een moeder had gehad. Jij en 
opa waren al oud toen ik bij jullie kwam wonen. Ik was 
blij dat ik uit huis kon. Nog maar een paar weken gele-
den studeerde ik fi losofi e, had een kamer naast de Lau-
renskerk en een baantje bij Cinerama. Ik zag alle nieuwe 
fi lms, ging uit, studeerde, las veel, had plezier. Ik kwam 
misschien niet zo vaak thuis als ik vond dat zou moeten, 
maar hé, welke student doet dat wel? Ik dacht dat alles 
hetzelfde zou blijven, maar nu ik gestopt ben met mijn 
studie, mijn kamer heb opgezegd en geen van mijn oude 
vrienden meer spreek, blijkt het hier veranderd. Niet het 
huis maar jij, Nini, jij bent anders. Je bent zo nijdig op de 
dingen. De vaatdoekjes smijt je in de gootsteen. Je slaat 
met de deuren. Ik heb geprobeerd aan je te vragen wat er 
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is, maar je geeft  geen antwoord. Daarom verstop ik me 
hierboven. Ik was en strijk, ik maak schoon en ik hoop 
dat het genoeg is. 

Je probeert me niet uit het oog te verliezen. Soms ben je me 
even kwijt. Dan doe ik zo stil mogelijk, maar met je oren 
is niets mis. Zo gauw je me hoort, kom je aangescharreld. 
Van alle gewoontes die in dit huis horen was ik bijna drie 
jaar verlost. Het is alsof ik terug in de tijd ben gestapt, er 
meer dan ooit in gevangenzit. 

Om halfacht ’s ochtends ontbijt aan de keukentafel, recht 
boven de garage. In onze donkere keuken. Ook al is het 
licht, in de keuken blijft  het grauw. Heel soms komt de zon 
binnen, weerspiegelt in het raam van de overburen. Gena-
deloos zie ik hoe oud de meubels zijn. Netjes maar verve-
loos. De gordijnen zijn van zware stof maar verschoten. 

Om tien uur drinken we koffi  e, in de kamer, aan de 
voorkant op de eerste verdieping, recht boven de lange, 
steile trap van de straat naar de eerste verdieping. Ik zit op 
de bank die lekker doorzakt, en jij zit in je eigen stoel. De 
vorm van je lichaam is erin uitgesleten. Tegen de leuning 
een kussen dat ik voor je borduurde op de lagere school. Er 
staat een muis op, in zijn vacht zijn kale plekken gesleten. 
Jij houdt van deze meubels, wat moet je nog met nieuwe?

Ik zie vanaf de bank een stukje van de huizenrij aan de 
overkant. Die is een jaar of vijft ien geleden gerenoveerd. 
De kozijnen zijn hemelsblauw. Naast elk groot raam hangt 
een schotelantenne. Overal zitten de gordijnen dicht. De 
meeste ramen hebben ook nog lamellen. Behalve schuin 
tegenover, op driehoog, bij Joke. Haar vensterbank is een 
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bonte verzameling bloempotten met daarin de weelderigste 
planten. Het maakt niet uit welk moeizaam stekje groen 
je haar geeft , na een tijdje fl oreert het in die vensterbank. 
Wij zien alleen haar planten en de lamp aan haar plafond 
maar als wij in de kamer het licht aanhebben kan ze ons 
zien zitten. 

Om drie uur drinken we thee en avondeten doen we om 
zes uur. Dan het achtuurjournaal met koffi  e. Je verplicht 
het me niet, deze routine, dat weet ik wel, maar ik heb niets 
meer te studeren, ik wil geen boek lezen en ik heb niet veel 
te doen. Alle dagen strekken zich voor me uit in die onein-
dige leegte met ons tweeën. En daarom voeg ik me. 

Ons huis is een van de laatste oude huizen in de straat. 
De rest is inmiddels allemaal vervangen door nieuwbouw. 
Het is een koud, smal huis en slecht geïsoleerd. In de garage 
is het vochtig. We hebben centrale verwarming, maar die 
staat niet aan op de slaapkamers, dat vind je verspilling. 
Maar in de kamer stook je het altijd zo warm dat ik er suf 
van word. 

Je gaat om halfelf naar boven, naar bed, rommelt wat in 
de badkamer, kamt je haar, ik ken de geluiden, je doet je 
tanden in een beker water, trekt een nachtpon aan en kruipt 
onder de dekens. 

De nachten zijn het ergst. Het is stil tot een uur of half-
een. Dan word je wakker en moet je naar het toilet. Vooral 
’s nachts heb je last. Je zegt dat liggen niet goed voor je is. 
Van je gestommel word ik wakker. Ik help je de trap af, 
als je me laat helpen. Midden in de nacht lijkt alles twee 
keer zo lang te duren. In de gang is het koud. Op de wc 
nog kouder. Dat vergeet ik elke keer, hoe koud mijn benen 
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worden. Als je klaar bent moet alles omhooggehesen, in-
gestopt, en gewassen als we pech hebben. Ik ondersteun je 
bij het traplopen. Het trapgat is krap, ik sta een tree onder 
je, als ik niet oppas sodemieteren we samen naar beneden. 

‘Hoe deed je dat vorige week, toen ik er nog niet was?’ 
‘Waar was je vorige week dan?’
‘Toen ik hier nog niet woonde?’ Je zegt niets. Als ik dit 

geweten had, had ik meer voor je kunnen doen, denk ik. 
Het ritueel herhaalt zich een aantal keer per nacht. Al na 
twee nachten zei ik: ‘We zetten een bed in de kamer, Nini. 
Dan hoef je niet van die trap en ben je dichter bij het toilet, 
dat scheelt.’ 

‘Als Joke dat ziet, zit ik binnen de kortste keren in een 
tehuis.’

‘De buurvrouw kan je niet in een tehuis stoppen.’ 
‘Je hoort tegenwoordig rare dingen. De kranten staan 

er vol mee.’
Ik schud mijn hoofd, houd me stil. Je slaapt nog steeds 

boven. 
‘Hoe deed je dat eerst dan?’ probeer ik nog een keer. ‘Vo-

rige week?’ En je kijkt me, zonder bril, zoekend aan. ‘Toen 
ik nog op kamers woonde in de Hoogstraat?’

‘Ja. Hoe deed ik dat? Het ging gewoon.’ Ik sla de dekens 
over je heen en geef je een kus op je haar. 

Het lijkt nog geen vijf minuten later als ik weer wakker 
schrik. Is dat het geluid van een omvallende wasmand? 
4:00. Ga slapen, Nini. Naar bed, dekens over je heen, sluit 
je ogen en laat mij ook slapen. Zo mag ik niet denken. Jij 
stommelt in de badkamer. Het is de derde keer dat ik uit 
bed stap. De overloop is donker. 
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‘Nini?’ Meteen is het stil. Alsof iets in de badkamer zijn 
adem inhoudt. ‘Oma!’ Ik roep harder. Waarom zo moeilijk? 
Als ik weer met je naar beneden moet, weet ik hoe het gaat. 
Je wilt mijn hand niet vasthouden maar zonder dat red je 
het niet. Je wilt niet dat ik meekom naar binnen maar als je 
te lang moppert is alles vies. En dat moet ik wassen. ‘Nini, 
ben je daar?’

‘Het is goed.’ 
‘Ik hoorde iets vallen.’ 
‘Ik ook.’
‘Heb je het licht aan?’
‘Het gaat best.’
‘Zal ik even helpen?’
‘Ik ben net klaar.’
Zoek het ook zelf maar uit. Ik ga terug naar mijn kamer. 

Duik in mijn slaapwarme bed. Sla het dekbed over me heen 
en draai me met mijn gezicht naar de muur. Zie maar hoe 
je je bed weer in komt. Val maar van de trap. 

En dan hoor ik opnieuw iets. Het klinkt als de beker met 
tandenborstels. Alsjeblieft , laat het dat zijn. Ik was zo blij 
dat ik naar jou terug kon. Ik kon nergens anders heen. Het 
is stil in de douche. Weer loop ik over de overloop, je hebt 
de deur niet op slot gedaan. Voorzichtig doe ik open. Je 
houdt je vast aan de wasbak, staat voorovergebogen. 

‘Wat kom je doen?’ Met een halve draai van je hoofd.
‘Ik help je.’
‘Dat hoeft  niet.’
‘Kom.’ 
En goddank laat je je meevoeren.
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Als ik weer in bed lig, lukt het me niet om in slaap te vallen. 
Ik lig op mijn rug naar het plafond te staren. Aan de muur 
gloeit een Melkweg van glow-in-the-darksterren na van 
het licht dat even aan was. Mijn kamer is nog hetzelfde als 
toen ik op de middelbare school zat. Ik leg mijn handen 
over elkaar heen onder mijn navel. Huid op huid. Mijn buik 
ontspant zich. Ik zou bij jou in bed willen kruipen. In je 
grote bed, aan opa’s kant, onder de dekens naar het warme 
holletje achter jouw knieën zoeken. Ik zou je alles willen 
vertellen. Dat ik erachter kwam dat het zo was. Dat hij en 
ik. Dat ik naar de huisarts ging. En ondertussen was op de 
universiteit alles al veranderd. Amy ontdekte dat Olger bij 
mij was, Olger bleef bij haar, Saskia koos hun kant. Ik stond 
alleen. Ik wist niets anders dan terug te gaan. Bij jou is het 
veilig. Hier hoor ik. Ik wil je vertellen dat ik geen pijnstillers 
heb genomen. Ik vond dat ik het moest voelen. Om boete 
te doen. Omdat het mijn eigen schuld was. Dat het nu weg 
is. Hoe ik er toch van hield. Heel kort. Dat zijn leven en 
dat van mij allang weer uiteenwijken. Maar ik ga niet naar 
jouw bed. Alles in mijn leven is minder erg dan wat jou is 
overkomen. Ik zal niet zeuren. 

Op de overloop is het rustig. Ben je eindelijk in slaap 
gevallen? Ik hoop het. Voor jou is het ook steeds moeilijker 
om dag van nacht te scheiden met al dat gespook. Mijn buik 
is warm. Ik druk zachtjes. Alles weg. Het was nog niets, zeg 
ik tegen mezelf. Ik heb hem niets verteld.

In de laatste week dat ik naar de uni ging, zag ik hem 
lopen op weg naar college. Zijn compacte gestalte. Zijn 
soepele manier van bewegen. Zijn brede rug. Dat was in 
de tweede week van november. In het h-gebouw. Nog geen 
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maand geleden. Ik riep hem in de grote, ruime, grijze gang 
op weg naar de collegezaal. De anderen waren er nog niet.

‘Hoi,’ zei ik. 
‘Hi.’
‘Hoe is het?’ Ik wist het net. Ik was nog niet bij de dokter 

geweest. Ik wist niet wat ik moest doen. 
‘Gaat wel.’ 
‘Je hebt niet meer gebeld.’ Ik wilde weten hoe hij zou 

doen, voor ik hem iets zou zeggen. ‘Je zei dat je me zou 
bellen maar dat heb je niet gedaan.’ 

‘Twijfel is het begin van wijsheid.’
‘Lazer op met Aristoteles!’ Hij zweeg. Ik vroeg: ‘En wij?’ 
‘Hoe bedoel je, wij?’
‘Wij, jij en ik.’
‘Ik had te veel gedronken. Ik ben met Amy. Dat weet je. 

Jij had me moeten stoppen.’ 
Amy en Saskia kwamen aangelopen. Ik had hém moeten 

tegenhouden? 
‘Wat is er?’ vroeg Saskia. ‘Voel je je niet goed?’ 
Hij wilde net zo graag als ik. Ik zag toch hoe hij naar 

me keek als hij dacht dat ik het niet doorhad. Amy en hij 
waren al sinds de middelbare school bij elkaar. Hun relatie 
was meer gewoonte dan liefde. Ik vond hem meteen leuk, 
maar hij had al een vriendin, dus dat hij mij kuste was een 
verrassing en pas het begin van de avond.

‘We kunnen naar binnen, de professor is er,’ zei Amy. Ik 
durfde haar niet aan te kijken. Ik zag dat Olger zijn arm om 
haar schouders sloeg. 

‘We gaan, kom,’ zei hij en ze liepen met z’n drieën de 
collegezaal in. Ik zag hoe ze halverwege de omhooglopende 




