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deel een

In de jaren tachtig kwam een grote groep Cambodjaanse 
vrouwen met een en dezelfde klacht bij de huisarts: ze 
konden niet meer zien. Allemaal waren ze oorlogsvluch-
teling. Voorafgaand aan de vlucht uit hun geboorteland 
waren ze getuige geweest van de wreedheden waar de 
Rode Khmer, die van 1975 tot 1979 aan de macht was, om 
bekend stond. Veel van de vrouwen waren verkracht of 
gemarteld of anderszins mishandeld. De meesten had-
den familieleden voor hun ogen vermoord zien worden. 
Een van de vrouwen, die haar man en drie kinderen 
nooit meer had teruggezien nadat soldaten hen hadden 
meegenomen, zei dat vier jaar lang elke dag huilen haar 
uiteindelijk het gezichtsvermogen had gekost. Ze was 
niet de enige die zichzelf blind leek te hebben gehuild. 
Anderen van wie de ogen werden gekweld door scha-
duwbeelden en verdriet, leden aan wazig of gedeeltelijk 
zicht.

De artsen die de vrouwen onderzochten – het waren 
er ongeveer honderdvijft ig – constateerden dat er niets 
mis was met hun ogen. Verder onderzoek wees uit dat 
er ook niets mis was met hun hersenen. Als de vrou-
wen de waarheid vertelden – en er waren mensen die 
daaraan twijfelden, die dachten dat de vrouwen simu-
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leerden omdat ze aandacht wilden of hoopten op een 
ziekte-uitkering – was de enige verklaring psychosoma-
tische blindheid.

Met andere woorden, de hersenen van de vrouwen 
waren gedwongen geweest zoveel gruwelijkheden te 
verwerken dat ze hun verzadigingspunt hadden be-
reikt en op een of andere manier het licht hadden uit-
gedraaid.

Dat was het laatste waar jij en ik het over hadden gehad 
toen je nog leefde. Daarna was er alleen nog een mail 
gekomen met een lijst boeken waarvan je dacht dat ik 
er wat aan zou kunnen hebben voor mijn onderzoek. En 
omdat de feestdagen voor de deur stonden ook nog de 
beste wensen voor het nieuwe jaar.

Er stonden twee fouten in je overlijdensbericht. De da-
tum waarop je van Londen naar New York was verhuisd 
zat er een jaar naast. En de meisjesnaam van Echtgenote 
Een was verkeerd gespeld. Kleine foutjes, die later ge-
corrigeerd werden, maar waarvan we allemaal wisten 
dat jij je er kapot aan zou hebben geërgerd.

Maar bij je herdenkingsplechtigheid hoorde ik een 
gesprekje dat je zou hebben geamuseerd:

Ik wou dat ik kon bidden.
Waarom kun je dat dan niet?
Hij houdt me tegen.
Zóú me hebben tegengehouden, zóú me hebben 

tegengehouden. De doden houden zich op in de voor-
waardelijke wijs, de tijd van het onbestaande. Maar er 
is ook het vreemde gevoel dat jij nu alwetend bent, dat 
niets wat we denken of vinden voor jou verborgen kan 
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blijven. Het vreemde gevoel dat je deze woorden leest, 
dat je weet wat ze zullen uitdrukken nog voordat ik ze 
heb opgeschreven.

Het is waar dat als je maar lang genoeg hard genoeg 
huilt, je soms uiteindelijk wazig gaat zien.

Ik was gaan liggen, het was midden op de dag, maar 
ik lag in bed. Ik had hoofdpijn van het vele huilen, ik 
had al dagen barstende koppijn. Ik stond op en keek 
uit het raam. Het was nog winter, het was koud bij het 
raam, het tochtte. Maar het voelde goed – net zo goed 
als het voelde om mijn voorhoofd tegen de ijzige ruit te 
drukken. Ik knipperde een groot aantal keren met mijn 
ogen, maar mijn zicht wilde niet opklaren. Ik dacht aan 
de vrouwen die zich blind hadden gehuild. Ik knipperde 
en knipperde en voelde een groeiende angst. Toen zag 
ik jou. Je had je oude bruine bomberjack aan, dat jack 
dat te strak zat – en je daarom des te beter stond – en je 
haar was zwart en dik en lang. Daardoor wist ik dat we 
ergens in het verleden moesten zijn. Ver in het verleden. 
Bijna dertig jaar.

Waar ging je naartoe? Je had geen speciaal doel. 
Geen boodschap, geen afspraak. Je slenterde gewoon 
een eindje, handen in je zakken, en gaf je ogen de kost. 
Dat deed je altijd. Als ik niet kan lopen, kan ik niet schrijven. 
Je werkte ’s ochtends tot het moment, dat altijd kwam, 
wanneer zelfs de simpelste zinnen niet meer uit je vin-
gers leken te willen komen en dan ging je naar buiten om 
kilometers te lopen. Vervloekt waren de dagen waarop 
het weer daar een stokje voor stak (al gebeurde dat zel-
den, want kou of regen deerde je niet, alleen een echte 
storm kon je plannen dwarsbomen). Als je terugkwam 
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ging je weer zitten en probeerde je het ritme vast te hou-
den dat tijdens het lopen was ontstaan. En hoe beter je 
daarin slaagde, hoe beter het schrijven ging.

Alles draait om ritme, zei je altijd. Goede zinnen be-
ginnen met een goede beat.

Je schreef een essay, ‘Zo word je een fl aneur’, over de ge-
woonte om door de stad te slenteren en te dwalen en de 
plaats die dat inneemt in de literaire cultuur. Dat je be-
twijfelde of zoiets als een ‘fl aneuse’ mogelijk was, kwam 
je op de nodige kritiek te staan. Een vrouw zou volgens 
jou nooit op dezelfde manier en in dezelfde geest door 
de straten kunnen zwerven als een man. Een vrouwelijke 
wandelaar werd continu geconfronteerd met onderbre-
kingen: blikken, opmerkingen, gefl uit, betastingen. Een 
vrouw leerde al jong dat ze altijd op haar hoede moest 
zijn: Loopt deze man niet erg dichtbij? Is die man haar 
aan het volgen? Hoe zou ze dan ooit voldoende kunnen 
ontspannen om het verlies van zelfb esef te ervaren, het 
genot van het pure zijn dat het ideaal vormde van het 
ware fl aneren?

Je kwam tot de slotsom dat het equivalent voor vrou-
wen waarschijnlijk winkelen was, en dan met name het 
soort rondkijken dat mensen doen als ze niet per se iets 
willen kopen.

Ik vond niet dat je daar ongelijk in had. Ik ken vrouwen 
genoeg die zich schrap zetten als ze de straat op moeten 
en zelfs een paar die er alles aan doen om helemaal niet 
de straat op te hoeven. Natuurlijk hoeft  een vrouw alleen 
maar te wachten tot ze van een bepaalde leeft ijd is en 
onzichtbaar wordt en voilà, probleem opgelost.

En merk op hoe je het woord ‘vrouwen’ gebruikte, 
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terwijl je eigenlijk jonge vrouwen bedoelde.
Ik heb de laatste tijd veel gewandeld, maar weinig ge-

schreven. Ik heb mijn deadline niet gehaald. Heb uitstel 
gekregen wegens omstandigheden. Die tweede dead-
line heb ik ook niet gehaald. En nu denkt de redacteur 
dat ik simuleer.

Ik was niet de enige die ten onrechte dacht dat je het nooit 
zou doen omdat je het er zo vaak over had. Je was tenslot-
te niet de ongelukkigste mens die we kenden. Je was ook 
niet de depressiefste (denk maar aan G of D of T-R). Je was 
zelfs niet – hoe raar dat nu ook klinkt – de suïcidaalste.

Vanwege het tijdstip, zo dicht bij het begin van het 
jaar, zou je kunnen denken dat het een voornemen was 
geweest.

Een van de keren dat je het erover had, zei je dat je stu-
denten een reden zouden vormen om het niet te doen. 
Natuurlijk maakte je je zorgen over het eff ect dat zo’n 
voorbeeld op hen zou kunnen hebben. Toch zochten we 
er verder niets achter toen je vorig jaar stopte met lesge-
ven, ook al wisten we dat je graag lesgaf en het geld goed 
kon gebruiken.

Een andere keer zei je dat het voor iemand die een 
bepaalde leeft ijd had bereikt een rationeel besluit kon 
zijn, een heel logische keuze, een oplossing zelfs. An-
ders dan wanneer een jong iemand zelfmoord pleegt, 
wat eigenlijk altijd alleen maar een vergissing kon zijn.

Je maakte ons allemaal een keer aan het schateren met 
de uitspraak: Ik denk dat ik de voorkeur geef aan een leven als 
een novelle.
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Stevie Smith, die de Dood de enige god noemde die moet 
komen als hij geroepen wordt, werkte op je lachspieren, 
net als de verschillende manieren waarop mensen zei-
den dat als er geen zelfmoord zou bestaan, ze het leven 
niet zouden aankunnen.

Tijdens een wandelingetje op een mooie voorjaarsoch-
tend met Samuel Beckett vroeg een vriend hem: Maakt 
een dag als vandaag je niet blij dat je leeft ? Zo ver zou ik 
niet willen gaan, was Becketts antwoord.

En was jij het ook niet die ons vertelde dat Ted Bundy 
ooit de telefoon had bemand in een zelfmoordpreven-
tiecentrum?

Ted Bundy.
Hallo, ik heet Ted en ik ben hier om naar je te luiste-

ren. Zeg het maar.

Dat er een herdenkingsplechtigheid zou komen, verras-
te ons. Wij hadden je tenslotte horen zeggen dat je zo-
iets nooit zou willen, het idee alleen al weerzinwekkend 
vond. Had Echtgenote Drie eenvoudigweg besloten dat 
te negeren? Was het omdat je had verzuimd het op papier 
te zetten? Zoals bij de meeste zelfmoorden had ook jij 
geen briefj e achtergelaten. Ik heb trouwens nooit begre-
pen waarom ze het een briefj e noemen. Er moeten er 
toch ook zijn die het niet kort houden.

In het Duits noemen ze het een Abschiedsbrief. (Beter.)

Je wens om gecremeerd te worden werd in elk geval wel 
gerespecteerd en er was geen rouwdienst, er werd geen 
sjivve gezeten. In het overlijdensbericht werd je atheïs-
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me met nadruk genoemd. Een mens die moet kiezen tussen 
godsdienst of kennis, zei hij, dient altijd kennis te kiezen.

Wat een bespottelijke uitspraak voor iedereen die ook 
maar iets van de Joodse geschiedenis af weet, had er in 
een reactie gestaan.

Toen het moment van de herdenkingsplechtigheid een-
maal daar was, was de ergste schrik gezakt. Mensen 
zochten afl eiding in het speculeren over hoe het zou zijn 
om alle echtgenotes in één zaal bijeen te zien. Om nog 
maar te zwijgen van de vriendinnen (die met zijn allen, 
zo ging de grap, niet eens in één zaal zouden passen).

Afgezien van de eindeloos herhaalde diavoorstelling, 
die de herinnering aan de vergankelijkheid van schoon-
heid en jeugd erin ramde, was het niet zo heel anders 
dan andere literaire bijeenkomsten. Na afl oop werd er 
op de receptie gepraat over geld, literaire prijzen als 
goedmakertjes en de laatste afb randrecensie. Decorum 
betekende hier ‘geen tranen’. Mensen benutten de ge-
legenheid om te netwerken en bij te praten. Geroddel 
en hoofdschudden over de veel te intieme details in de 
toespraak van Echtgenote Twee (en nu ook het gerucht 
dat ze er een boek over gaat schrijven).

Echtgenote Drie zag er, het moet gezegd, stralend uit, 
al was het een kille gloed als van een lemmet. Behandel 
me als een voorwerp van medelijden, leek haar houding 
te waarschuwen, of waag het ook maar te suggereren 
dat ik er op een of andere manier schuld aan draag en 
ik steek je.

Het raakte me dat ze me vroeg hoe het schrijven ging.
Ik kijk ernaar uit het te lezen, loog ze.
Ik weet niet of ik het nog zal afmaken, zei ik.
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O, maar dat zou hij zeker hebben gewild. (Zóú heb-
ben.)

Die verontrustende gewoonte van haar om langzaam 
haar hoofd te schudden tijdens het praten, alsof ze tege-
lijkertijd alles ontkent wat ze zegt.

Er kwam een semiberoemdheid onze kant op. Voordat 
ze zich van me afwendde, zei ze: Is het goed als ik je bel?

Ik bleef niet lang. Op weg naar buiten hoorde ik ie-
mand zeggen: Ik hoop dat er bij mijn herdenking meer 
mensen zijn.

En: Nu is hij offi  cieel een dode witte man.
Is het echt zo dat de literaire wereld een mijnenveld 

van haat is, een slagveld omringd door sluipschutters, 
waar voortdurend jaloezieën en rivaliteiten worden uit-
gevochten? vroeg de radioverslaggever aan de schrijver 
van naam. Die beaamde dat. Er is veel haat en nijd, zei 
de schrijver. En hij probeerde het uit te leggen: Het is 
als een zinkend vlot waar te veel mensen op proberen te 
klimmen. Dus met elke duw die je weet uit te delen komt 
het vlot voor jou wat hoger te liggen.

Als lezen werkelijk empathiebevorderend werkt, zo-
als we voortdurend te horen krijgen, dan lijkt het erop 
dat schrijven empathieverlagend werkt.

Bij een conferentie heb je een keer een volle zaal ge-
schokt met je uitspraak: Waar halen jullie met z’n allen 
toch het idee vandaan dat het zo geweldig is om schrij-
ver te zijn? Geen beroep, maar een roeping tot ellende, 
schreef Simenon over het schrijverschap. Georges Si-
menon, die honderden romans onder zijn eigen naam 
heeft  geschreven en nog eens honderden onder een stuk 
of twintig pseudoniemen en die, toen hij ermee stopte, 
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de bestverkopende schrijver van de wereld was. Dat is 
nog eens een bak ellende.

Die er prat op ging niet minder dan tienduizend 
vrouwen te hebben geneukt, velen van hen, misschien 
wel de meeste, prostituees, en die zichzelf een feminist 
noemde. Wiens literaire mentor niemand minder dan 
Colette was en wiens maîtresse niemand minder dan 
Josephine Baker, hoewel het verhaal ging dat hij een 
eind aan die verhouding had gemaakt omdat ze hem te 
zeer belemmerde in zijn werk en zijn productie in dat 
jaar had teruggebracht tot een miezerige twaalf boeken. 
En die, toen hem gevraagd werd wat hem tot schrijver 
had gemaakt, antwoordde: De haat jegens mijn moeder. 
(Dat is nog eens een bak haat.)

Simenon de fl aneur: Al mijn boeken zijn ontstaan 
tijdens wandelingen.

Hij had een dochter die psychotisch verliefd op hem 
was. Als klein meisje vroeg ze hem om een trouwring, 
die hij haar gaf. Ze liet de ring groter maken toen ze ou-
der werd zodat hij bleef passen. Op haar vijfentwintigste 
schoot ze zichzelf dood.

Vraag: Waar haalt een jonge Parisienne een pistool 
vandaan?

Antwoord: Van een wapensmid over wie ze in papa’s 
boeken had gelezen.

Op een dag in 1974, in hetzelfde universiteitslokaal waar 
ik soms lesgeef, zei een dichteres tegen de studenten die 
ze dat semester had: Het zou kunnen dat ik er volgende 
week niet ben. Eenmaal thuis trok ze haar moeders oude 
bontjas aan en sloot zichzelf met een glas wodka in de 
hand op in de garage.
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Die oude bontjas van haar moeder is het soort detail 
waar schrijfdocenten hun studenten graag op wijzen, 
een van die veelzeggende details – net als waar de doch-
ter van Simenon haar pistool vandaan had – waarvan het 
wemelt in het echte leven, maar die meestal afwezig zijn 
in studentenschrijfsels.

De dichteres ging in haar auto zitten, een tomaatrode 
vintage Cougar uit 1967, en startte de motor.

Bij de allereerste schrijfcursus die ik ooit gaf, stak een 
student, toen ik het belang van details benadrukte, zijn 
hand op en zei: Daar ben ik het totaal niet mee eens. Als 
je veel details wilt, moet je maar tv-kijken.

Een opmerking waarvan ik pas later inzag dat die lang 
zo dom niet was als je zou denken.

Diezelfde student beschuldigde me er ook van dat ik 
(zijn woorden waren schrijvers als u) probeerde andere 
mensen bang te maken door schrijven veel moeilijker te 
laten lijken dan het was.

Waarom zouden we dat willen? vroeg ik.
Kom op, zeg, zei hij. Dat ligt toch voor de hand? De 

koek is een keer op.

Mijn eigen eerste schrijfdocente zei altijd tegen haar 
studenten dat als ze ook maar iets anders met hun le-
ven zouden kunnen doen in plaats van schrijver worden, 
welk ander vak ook, ze dat zeker moesten doen.

Gisteravond stond er op het metrostation Union Square 
een man met een dwarsfl uit ‘La vie en rose’ te spelen, 
molto giocoso. Ik ben de laatste tijd erg ontvankelijk voor 
oorwurmen en inderdaad word ik nu al de hele dag ge-




