
In het huis waar ik ben opgegroeid woonde een
indringer. Voor de buitenwereld bestond het 
gezin Schmitt uit vier personen – twee ouders 
en twee kinderen – maar in ons huis woonden 
er vijf. De indringer huisde permanent in de
woonkamer; daar sliep en waakte hij, een stuur-
se, onverzettelijke sta-in-de-weg.

De volwassenen hadden het te druk met hun
beslommeringen om op hem te letten, behalve
dat mijn moeder soms geërgerd ingreep omdat
hij er wel netjes uit moest zien. Alleen mijn ou-
dere zus had contact met de lastpost, ze maakte
hem dagelijks rond het middaguur wakker,
waarop hij luidruchtig reageerde. Ik haatte hem;
zijn gebrom, zijn sombere uitstraling, zijn hoe-
kige postuur, zijn gesloten voorkomen stonden
me tegen. Als ik ’s avonds onder de dekens lag,
bad ik vaak dat hij weg zou gaan.
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Sinds wanneer woonde hij bij ons? Ik wist 
niet beter of hij was er altijd geweest, een vast on -
derdeel van het meubilair. Bruin, massief, log,
onder de vlekken, het ivoor van zijn tanden ver-
geeld. Zijn spottende zwijgzaamheid kon om-
slaan in een hels kabaal. Wanneer mijn zus met
hem bezig was, verschanste ik me in mijn kamer
en zat met mijn handen op mijn oren liedjes te
neuriën om niets van hun samenspraak te hoe-
ven horen.

Als ik in de woonkamer kwam, liep ik direct
met een wijde boog om hem heen en wierp hem
een intimiderende blik toe om duidelijk te ma-
ken dat hij zich gedeisd moest houden en dat we
nooit vrienden zouden worden; hij deed alsof
hij me niet zag. We meden elkaar zo hardnekkig
dat het de sfeer in huis bedierf. ’s Avonds hoorde
hij onze gesprekken aan zonder ooit zelf iets in
te brengen. Ik was de enige die dat onuitstaan-
baar vond, mijn ouders waren gewend aan zijn
zwijgzame aanwezigheid.

De indringer heette Schiedmayer en was een
piano. In onze familie werd deze parasiet al drie
generaties lang doorgegeven. 

Onder het mom dat ze piano leerde spelen was
mijn zus hem dagelijks aan het martelen. Of hij
haar… Want er kwam geen enkele melodie uit
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die notenhouten kast, louter gehamer, valse no-
ten, schelle klanken, hortende loopjes, onaffe
deuntjes, rammelende ritmes, dissonante ak-
koorden. De stukken heetten Laatste zucht of
Turkse mars, maar het ergste vond ik nog de kwel-
ling die mijn zus Für Elise noemde, bedacht door
een beul genaamd Beethoven, die mijn oren net
zo teisterde als de boor van de tandarts. 

Op een zondag, toen we mijn negende ver-
jaardag vierden, kwam tante Aimée op bezoek,
een blonde, vrouwelijke, in zijde gehulde, ge-
poederde, naar iris en lelietjes-van-dalen geu-
rende verschijning, en zij wees op het slapende
monster.

‘Is dat jouw piano, Eric?’
‘Nee hoor!’ antwoordde ik meteen.
‘Wie speelt er dan op? Florence?’
‘Dat schijnt zo,’ mompelde ik met een grimas.
‘Florence! Speel eens wat voor!’
‘Ik zou niet weten wat,’ piepte mijn zus, die

eindelijk eens een intelligent antwoord gaf.
Aimée wreef over haar kin, die gesierd werd

door een mooi kuiltje, en nam de ongewenste
gast goed op.

‘Eens even zien…’ 
Ik moest lachen, mijn moeder zei dat ook al-

tijd, maar die voegde er steevast aan toe: ‘zei de
blindeman’.
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Aimée negeerde mijn vrolijkheid, tilde voor-
zichtig de houten klep op, alsof ze de kooi van
een wild beest opende, liet haar ogen over de
toetsen gaan, gleed er met haar ranke vingers
overheen en tilde ze abrupt op toen er een gebrul
door de kamer klonk: het beest verzette zich,
weerspannig en dreigend.

Geduldig herhaalde Aimée haar toenade-
ringspoging. Met de linkerhand streelde ze het
klavier. Het dier liet een gedempt geluid horen –
een uniek verschijnsel, hij stampvoette niet
maar gedroeg zich haast vriendelijk. Aimée liet
een arpeggio horen; de woesteling spinde wel-
willend. Hij gaf zich over, liet zich temmen.

Tevreden lichtte Aimée haar handen even op,
observeerde de tijger die ze had veranderd in een
katje, ging op de kruk zitten en begon net zo 
zeker van zichzelf als van het beest te spelen.

Midden in de zonovergoten woonkamer ont-
stond een nieuwe wereld, iets stralends van el-
ders zweefde in vlagen vredig, geheimzinnig en
golvend door de kamer en hield ons in zijn
greep. We luisterden aandachtig. Waarnaar? Ik
had geen idee. Er voltrok zich iets ongelooflijks,
een ander universum doemde op, een andere
manier van leven openbaarde zich, intens en
luchtig, veelzijdig en wispelturig, broos en
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krachtig, iets wat zich blootgaf en tegelijk een
diep mysterie in zich verborg.

We waren zo overdonderd dat we niets zeiden.
Aimée keek naar de piano, glimlachte als om
hem te bedanken en wendde toen haar gezicht
naar ons. Er blonken tranen in haar ogen.

Mijn zus zat er beteuterd bij en wierp een
grimmige blik op de Schiedmayer, die haar
nooit de eer had bewezen zo te klinken. Mijn ou-
ders keken elkaar aan, verbluft dat die sombere
dikbuik die al een eeuw in de familie was, zich
opeens van zo’n charmante kant liet zien. Ik
wreef over mijn armen waarop nu al mijn haren
recht overeind stonden, en vroeg aan tante 
Aimée: ‘Wat was dat?’

‘Chopin, wat anders?’
Diezelfde avond zei ik dat ik ook wilde piano-

spelen en een week later had ik mijn eerste les.
De Schiedmayer, die had gemerkt hoe ik on-

der de indruk was van zijn samenspel met tante
Aimée, werd toegeeflijk in zijn triomf: hij vergat
mijn eerdere vijandigheid en voegde zich naar
mijn toonladders, arpeggio’s, octaven en etudes
van Czerny. Toen ik die moeizame basis een-
maal onder de knie had, liet mevrouw Yo Than
Loc, mijn pianolerares, me kennismaken met
Couperin, Bach, Hummel, Mozart, Beethoven,
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Schumann en Debussy. De dikbuik toonde zich
inschikkelijk, deed wat ik van hem verlangde en
vervulde mijn wensen zonder morren. We be-
gonnen elkaar te waarderen.

Rond mijn zestiende wilde ik me wagen aan
Chopin. Ik was immers gaan pianospelen om het
raadsel van zijn muziek te doorgronden. Mijn
lerares koos een wals, een prelude en een noctur-
ne en ik huiverde bij de gedachte dat ik de ultie-
me inwijding zou ondergaan.

Maar helaas, het lukte me wel om mijn vin-
gervlugheid te verbeteren, moeilijke passages
onder de knie te krijgen, stukken uit mijn hoofd
te spelen, de tempi te volgen, maar nooit ervoer
ik die huivering van de eerste keer, dat sensuele
elders, opgeroepen door zijdezachte klanken,
strelende akkoorden, een glasheldere melodie.
Hoewel de piano gehoor gaf aan de impulsen van
mijn vingers, wist hij mijn dromen of herinne-
ringen niet te evenaren. Het wonder bleef uit.
Het instrument, onder Aimées vingers zacht,
helder, broos en ontroerend, klonk stoer en kor-
daat onder die van mij. Lag het aan mij? Aan
hem? Aan mijn lerares? Ik miste iets. Chopin
ontglipte me.

Mijn letterenstudie eiste al mijn aandacht op,
en toen ik twintig was moest ik afscheid nemen
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van Lyon, mijn familie en de Schiedmayer, want
ik ging naar Parijs, waar ik was toegelaten tot 
de École normale supérieure. Ontsnapt uit het
schoolse keurslijf, eindelijk vrij om uit te gaan,
te dansen, te drinken, te flirten en te vrijen, ge-
noot ik met volle teugen van alles wat het leven
te bieden had en was ik net zo druk in de weer
met plezier maken als met studeren. Nu ik meer
mijn eigen tijd kon indelen, ging ik op zoek naar
een pianoleraar die mij zou kunnen helpen om
het raadsel van Chopin op te lossen. Het was een
obsessie geworden. Ik miste zijn licht, zijn rust,
zijn tederheid. De indruk van die ene middag in
het voorjaar, op mijn negende verjaardag, hield
het midden tussen een stempel en een wond. En
hoewel nog jong hield ik er een gevoel van wee-
moed aan over. Ik moest hem zijn geheim zien te
ontfutselen.

Navraag bij mijn Parijse vrienden leverde ie-
mand op die geknipt leek voor wat ik zocht, een
zekere madame Pylinska, een Poolse die naar 
Parijs was geëmigreerd. Ze had een uitstekende
reputatie en gaf les in het dertiende arrondisse-
ment.

‘Hallo?’
‘Goedemiddag, ik zou graag madame Pylin -

ska spreken.’
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‘Dat ben ik.’
‘Juist. Mijn naam is Eric-Emmanuel Schmitt,

ik ben twintig, ik studeer filosofie aan de rue 
d’Ulm en ik zou graag mijn pianolessen weer
oppakken.’

‘Met welk doel? Om beroeps te worden?’
‘Nee, gewoon om goed te kunnen spelen.’
‘Hoeveel tijd kan je eraan besteden?’
‘Een uur per dag. Of anderhalf.’
‘Dan zal het je nooit gaan lukken!’
Er klonk een zoemtoon. Had ze opgehangen?

Ik kon niet geloven dat ze zo onbeleefd was en
toetste opnieuw het nummer in. Blijkbaar ver-
wachtte madame Pylinska dat ik zou terugbel-
len want ze had de hoorn nog niet opgenomen 
of ze begon, zonder te vragen of ik het was, te 
foeteren: ‘Wat een hemeltergende arrogantie!
Kan iemand sterdanser worden door een uur per
dag te oefenen? Of dokter? Of architect? En jij-
zelf, jongeman, ben je toegelaten tot dat presti-
gieuze instituut van jou door maar een uur per
dag te studeren?’

‘Nee…’
‘Je beledigt de pianisten als je op zo’n belab-

berde manier denkt te leren spelen! Je maakt ons
te schande. Ik voel mij persoonlijk gekleineerd,
vernederd, gegriefd, want ik oefen namelijk al
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veertig jaar zes tot tien uur per dag en ben nog
steeds niet van mening dat ik goed speel.’

‘Neem me niet kwalijk, zo bedoelde ik het
niet. Ik wil niet goed leren spelen, mevrouw, al-
leen maar beter. Want ik wil Chopin niet opge-
ven.’

Het bleef even stil, een stilte waarin aarzeling
doorklonk. Toen fluisterde madame Pylinska
zachtjes: ‘Chopin?’

Het klonk duidelijk toegeeflijk. Ik rook mijn
kans en zei: ‘Ik ben op pianoles gegaan om Cho-
pin te kunnen spelen, maar ik krijg het niet voor
elkaar. Andere componisten mishandel ik mis-
schien, maar die kunnen daar tegen, terwijl
Chopin… Chopin… die verzet zich.’

‘Natuurlijk!’
Het was eruit voordat ze er erg in had. Ik drong

aan: ‘De piano is voor mij een soort bril waardoor
ik de muziek kan lezen. Doorgronden. Maar bij
Chopin… hoe mooi ik zijn muziek ook vind… ik
speel de noten, voer alle loopjes uit, respecteer de
tempi, maar…’

Ik hoorde haar bladeren.
‘Zaterdag om elf uur bij mij. Schikt dat?’

Madame Pylinska, een jaar of vijftig, een zijden
sjaal strak rond haar scherpe gelaatstrekken,
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stond in de deuropening en bekeek me van top
tot teen, met een opgetrokken wenkbrauw en
een samengeknepen mond, alsof er iets aan mij
mankeerde.

‘Te fors,’ concludeerde ze.
‘Te fors waarvoor?’
Schokschouderend haalde ze een sigaretten-

pijpje tevoorschijn, ondersteunde haar linker -
elleboog met haar rechterhand en bracht het
mondstuk naar haar lippen.

‘Je hebt geen last van de rook?’
Zonder mijn antwoord af te wachten ver-

dween ze in haar appartement, er kennelijk van
uitgaand dat ik haar wel zou volgen.

Na een donkere gang, waar drie katten de weg
versperden en me minachtend opnamen, kwam
ik in de muziekkamer die vol stond met lage ta-
feltjes waarop stapels partituren lagen. Er hing
een geur van rozen en zware tabak.

‘Ga onder de vleugel liggen.’
‘Pardon?’
‘Ga onder de vleugel liggen.’
Ze wees op het Perzische tapijt waarop haar

Pleyel-vleugel stond.
Toen ik aarzelde, vroeg ze: ‘Ben je soms bang

voor mijten? Met jouw postuur hebben zíj eer-
der reden tot zorg…’
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