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NERGENSHUIZEN

Maandenlang was hij voor haar niet meer dan een getal: ze telde zijn
gebruikte spuiten, hij liet ze in de emmer vallen, zij schreef het aantal
op het klembord en hij schoof een plekje op in de rij. De zoveelste met
olie besmeurde pelikaan, moegestreden en knikkend naar zijn eigen
teloorgang. Gedoemd, net als de rest.

Toen ze even later haar plek achter de naaldenuitgifte had ingeno-
men — in plaats van ze te tellen verstrekte ze nu schone spuiten — viel
het haar op dat hij de enige omruiler was die bibliotheekboeken bij
zich had. Vooral biografieén en misdaadromans. Ze gaf hem de bij-
naam meneer Getver vanwege zijn uiterlijk en smerige kleding. Zijn
haar was een lange nijdige krabbel die smeekte om een behandeling
met warme olie, zijn gezicht een doorwrochte tekening met te veel
rimpels, maar hij was lang en breed en had haar zo door de wijk kun-
nen dragen of een trap op kunnen tillen, mocht hij dat ooit willen of
nodig vinden, een eigenschap waaraan het haar vorige vriendjes had
ontbroken, en ze was eigenlijk smoorverliefd op zijn ogen, die donker
waren, eerlijkheid uitdrukten en leken te zeggen: Je Bent Hier.

Het zou die avond gaan regenen, de avond van hun eerste gesprek.
De helft van de omruilers stond onder een stuk zeil, de andere helft
was blootgesteld aan de loodgrijze lucht. De onbeschutte groep zag
er doorweekt en ellendig uit, ook al regende het nog niet. Meneer
Getver stond achter in de rij. In tegenstelling tot de anderen leek
hij prima op zijn gemak, en hij had zijn gezicht afgeschermd met
een boek. Ze tuurde naar de titel: Straight Life, het verhaal van Art
Pepper — wie dat ook mocht wezen. Ze bereidde zich vast voor op het
somatische effect dat zijn aanwezigheid op haar had: als hij minder
dan anderhalve meter van haar af stond viel haar perifere gezichts-
veld ineens weg en verdween tegelijkertijd al het speeksel uit haar
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mond, en haar hart bonkte alsof ze opgejaagd werd. Hem zien was
het hoogtepunt van haar twee uur durende toezegging en die avond
had ze haar outfit aangepast door haar hoge gympen en hoody te
verruilen voor ballerina’s en een vintage cape met luipaardprint. Ze
had zelfs rouge opgedaan en een push-upbeha aangetrokken.

De rij schuifelde naar voren en even later stond hij met een vage
glimlach voor haar neus. Hij droeg het leren jack dat ze mooi vond
— ooit wit, inmiddels versleten en verweerd, met een raadselachtig
bandenspoor dat recht over de achterkant omhoogliep. Er zat een
dood blaadje in zijn haar dat ze er niet uit durfde te plukken. Ze
besloot zich aan het draaiboek te houden.

‘Hoeveel?’ vroeg ze.

Ze had de gebruikelijke vijf afgemeten lettergrepen verwacht:
‘Tweeéntwintig graag.’ In plaats daarvan antwoordde hij: ‘Ik ben
vorige week afgezet.” Hij glimlachte met één kant van zijn mond.
‘Bezwendeld,’ zei hij.

Het was haar beurt om iets te zeggen, maar ze was met stomheid
geslagen door zijn stem, die aanwezig genoeg was om een op zichzelf
staand wezen te zijn. Met een ruggengraat en scherpe tandjes.

‘Oké, de politie heeft ze afgepakt,’ zei hij. ‘Ik vind het gewoon leuk
om bezwendeld te zeggen.’

Ze glimlachte. “Waar?’

‘Een paar straten verderop.’

De spuitomruil bestond in feite uit niet meer dan een paar kar-
retjes waar voorraden op klaarlagen, opgesteld aan het eind van een
obscuur steegje dat tussen een verlaten klooster en een Laotische
bakkerij zat ingeklemd in wat The Acre werd genoemd, een groten-
deels Cambodjaanse buurt in Lowell. Ze zaten hier nu vijf maanden,
maar het was inmiddels oktober en binnenkort zouden ze naar bin-
nen moeten verhuizen, ergens uit het zicht.

‘Dan was het vast nog een groentje, zei ze.

Ze hadden de stilzwijgende afspraak met de politie dat ze de om-
ruil ongestoord konden runnen zolang de omruilers geen domme
dingen deden, zoals het verkopen van spuiten voor geld of dope, of
op de stoep gaan injecteren, maar soms kwam de verkeerde agent
voorbij en die arresteerde dan een onfortuinlijke omruiler voor bezit
en gebruiksartikelen.
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Ze schudde een papieren zak open en stopte er een starterskit in.
Strikt genomen kreeg je evenveel spuiten als je inleverde, maar als
iemand met lege handen kwam opdagen gaf ze een zak met tien naal-
den en een flesje bleek.

‘Bedankt,” zei hij. ‘Dat is aardig van je. Maar ik heb geen bleek
nodig.’

Geen bleek betekende dat hij zijn naalden niet schoonmaakte, wat
betekende dat hij ze waarschijnlijk niet deelde. Ze nam aan dat dit
betekende dat hij vrijgezel was en ongebonden. Ze overhandigde hem
de zak met een naar ze hoopte ongedwongen glimlach. In werkelijk-
heid had ze een knoop in haar maag. Het was altijd te snel voorbij en
nu moest ze weer een week wachten. Hij mompelde een bedankje en
ze staarde hem na toen hij het steegje uit liep. Hij keek geen moment
achterom.

Hij werd een heimelijke aanwezigheid in haar leven. Om de dag fan-
taseerde ze over hem, meestal tijdens het stofzuigen. Ze verdiende
de kost als schoonmaakster en dagdromen droeg in hoge mate bij
aan haar werkgeluk. Aangezien zijn voorkeur in drugs en biblio-
theekboeken het enige was wat ze van hem wist, waren de dagdro-
men onbelemmerd en onbezorgd. Ze gaf hem een Spaans accent,
een pilotenbrevet, een vlotte babbel. Ze trok hem diverse outfits aan
— ups-uniform, labjas, leren motorpak — en verzon interessante mo-
nologen voor hem.

Drie weken later hadden ze hun tweede gesprek. De omruil was
verhuisd naar de armoedige wachtkamer van een gratis kliniek twee
straten naar het zuiden. Ze stond achter de uitgiftetafel en deelde
watjes, bleek, alcoholdoekjes en condooms uit, en donuts die de Lao-
tische bakkerij om de hoek had gedoneerd, mogelijk uit dankbaarheid
omdat ze uit hun steegje waren vertrokken. Het fluorescerende licht
gaf haar het gevoel dat ze terug was op de middelbare school, toen de
medicatie haar huid groen had gemaakt en ze de bijnaam Heksje had.
Hij vroeg om watjes en alcoholdoekjes. In een poging hun ontmoeting
langer te laten duren bood ze hem een handvol condooms aan — zwar-
te, hun meest gewilde kleur — ook al dacht ze niet dat hij ze nodig had
of wilde, aangezien hij geen sekswerker was en zijn libido vermoedelijk
niet meer dan een vage herinnering. Hij liet een treurig lachje horen.
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“Wat is er zo grappig?’ vroeg ze onschuldig.

‘O, niets,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Het is alleen dat ik niet
veel aan condooms heb, behalve als waterballonnen, en daar heb ik
ook weinig aan.

Hij keek naar de vloer, ogenschijnlijk zoekend naar woorden. Ze
tastte naar iets om de aanzwellende stilte mee op te vullen, maar ze
was in de ban van zijn stem.

‘Sorry, zei hij. ‘Mijn griezelige eerlijkheid bezorgt je een onprettig
gevoel. Hij schudde nogmaals zijn hoofd.

‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik hou eigenlijk wel van griezelige eerlijk-
heid’

Hij zocht aarzelend oogcontact. Zijn blik maakte haar helemaal
week en gaf haar het gevoel bijzonder te zijn, maar de spanning in zijn
kaak verraadde dat hij die dag zijn fix nog niet had gehad, en ze vroeg
zich af hoe ver hij van de omruil af woonde. Kon hij wachten tot hij
thuis was, of was hij net als een paar andere omruilers, die zichzelf
in het openbaar inspoten?

‘Heb je zin in een koffiebroodje?’ vroeg ze.

Hij knikte.

‘Pak er maar twee,’ zei ze, waarmee ze de een-per-persoon-regel
brak.

Hij schonk haar een brede glimlach en ze inventariseerde snel zijn
tanden: allemaal aanwezig, redelijk wit en sterk genoeg om linoleum
te kunnen scheuren. Een klein wonder.

‘Je bent heel aardig,” zei hij op een vreemd doordachte manier, alsof
hij in code sprak. Ze keek hoe hij zich abrupt omdraaide, de straat
overstak en om de hoek verdween.

Hij was het grootste deel van de winter spoorloos. Ze nam aan dat
hij in een afkickkliniek zat, of in de gevangenis, of onder de grond
lag. Zijn afwezigheid maakte haar lusteloos en ongemotiveerd en ze
gaf er bijna de brui aan, maar wat moest ze dan in vredesnaam op
dinsdagavond doen? Ze woonde alleen, zonder televisie. Haar enige
vriendin studeerde in een andere staat. Ze had meer gemeen met de
omruilers dan met iedereen die ze kende. Zij waren ook onzichtbaar
voor de rest van de maatschappij — de omruilers door hun junkie-
status, Mona door haar werksterstatus — en zij aten ook zo'n beetje
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alles waar glazuur op zat. Het was al net zo verrijkend om tijd door te
brengen met haar medevrijwilligers. Geen wereldverbeteraars, geen
uitslovers, geen red-de-kinderen-types. Ze rookten als ketters en aten
nacho’s en hotdogs van de 7-Eleven — daar had ze bewondering voor.

Op een middag aan het begin van de lente dook meneer Getver
weer op. Hij zag eruit als een werkloze karakteracteur: hij had een
baard van een week, droeg een oude zonnebril met amberkleurige
glazen en had een mosgroen overhemd met knoopjes aan, en er zat
wat meer vet rond zijn middel. Hij kwam aangesloft en vroeg of hij
haar onder vier ogen kon spreken. Ze excuseerde zich, liep naar de
hoek en bleef staan voor een dichtgespijkerde zonnestudio met de
naam Darque Tan 11. Ze wilde “Wat fijn je te zien’ zeggen, maar koos
toen voor iets neutralers. ‘Ik heb je een tijdje niet gezien’

‘Afkickkliniek.

‘Ik hoopte al dat je daar zat.

‘Dus je hebt aan me gedacht,” zei hij, en hij zette zijn zonnebril af.

‘Hoe gaat het nu met je?’

Hij zette zijn zonnebril weer op. ‘Ik ben hier niet zo goed in.

“Waar ben je niet zo goed in?’

Hij schraapte een paar keer agressief zijn keel. ‘Ik ben gekomen
om je iets te geven. Hij gaf haar een scherf van een kapotte spiegel
ter grootte van haar handpalm. De scherf was dik, had de vorm van
een zeil en de randen waren glad afgesleten. Ze keek er even naar en
mompelde een bedankje.

‘Draai hem eens om, zei hij ongeduldig.

Hij had zijn naam en telefoonnummer met felroze krijt op de ach-
terkant gekrabbeld.

‘Ik dacht ik zet mijn nummer maar op een spiegel, zodat je naar
jezelf kan kijken als we aan het bellen zijn.” Hij glimlachte.

Ze kon merken dat hij op die zin had geoefend en ze wilde hem
geruststellen, maar werd van haar stuk gebracht door het advies dat
op de muur achter hem was geschreven. ALS GOD JE CITROENEN
GEEFT, ZOEK DAN EEN NIEUWE GOD.

‘Als je zin hebt om te praten, bedoel ik, zei hij.

Ze knikte traag. Eigenlijk was ze ineens nergens meer zo zeker
van — hem, zichzelf, zichzelf met hem. In haar fantasieén lieten ze
telefoonnummers achterwege. Hij kwam gewoon langs, slingerde
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haar zonder iets te zeggen over zijn schouder en droeg haar dan een
ander steegje in, waar een ruwe vrijpartij tegen een bakstenen muur-
tje volgde.

‘Weet je tiberhaupt hoe ik heet?” vroeg ze.

Hij bloosde. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je naam met een K begint,’
zei hij.

‘Een M, zei ze. ‘Hij begint met een M.

‘Mammie?’

Ze lachte. ‘Mona.

‘Hm,’ zei hij. ‘Mag ik je mammie noemen?’

‘Misschien.’” Ze draaide zich om en knikte naar de ingang van het
steegje, waar een van haar medevrijwilligers in een mobieltje praatte
en openlijk in hun richting keek. ‘Kijk, big brother houdt ons in de
gaten.

Ta, dus?’ zei hij. ‘Wil je me daarom niet aankijken?’

‘Ik kijk je wel aan,’ zei ze, en ze keek naar de grond.

‘Nou, bel me maar als je zin hebt.

Ze keek hem na en dacht aan het weekend van de vrijwilligerstrai-
ning die ze verplicht had moeten volgen van de organisatie achter
de spuitomruil. Zij en de andere vrijwilligers hadden verschillende
hypothetische situaties nagespeeld, zoals wat je moest doen als je per
ongeluk, of misschien met opzet, door een omruiler met een vieze
naald werd geprikt. Ze hadden nooit besproken wat je moest doen
als de omruiler je een kapotte spiegel gaf en vroeg of je hem een keer
wilde bellen.

Ze werkte meestal in haar eentje, in het chique deel van de stad,
waar veel huizen nog bediendenvertrekken hadden; overblijfselen
uit de vorige eeuw. Haar contact met de huiseigenaren was beperkt,
maar zodra ze erachter kwamen dat Engels niet haar tweede taal
was, namen ze een argwanende houding aan, alsof ze een psychische
stoornis, een leerprobleem of een strafblad had. Ze gingen ervan uit
dat ze op de een of andere manier bezoedeld was. Uit de gratie. Het
feit dat ze wit was, eindexamen had gedaan op een fatsoenlijke con-
fessionele middelbare school en er toch voor koos om huizen schoon
te maken, ging hun begrip blijkbaar te boven.

Op dat moment was ze samen met Sheila, haar werkgever en
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voogd, aan het werk in het huis van de familie Stone. De Stones
woonden in een riant landhuis in tudorstijl, met in elke kamer een
open haard, ook in de keuken, waar ze nu bezig waren. Sheila stond
bij de gootsteen de vaat af te spoelen en Mona zat op haar knieén met
haar hoofd in de oven het vet te verwijderen dat ze had losgeweekt
met een halve fles Easy-Off. Haar huid ging ervan tintelen en als ze
haar armen bewoog dacht ze bionische geluiden te horen. Normaal
gesproken kon ze wel genieten van een goeie ovenreinigerhigh, maar
dit keer wilde ze een Sylvia Plathje plegen. Sheila voelde het waar-
schijnlijk aan, want plotseling draaide ze de kraan dicht en vroeg aan
Mona of ze haar pillen nog wel slikte.

‘Nee, zei ze. ‘Ik ben al drie weken van de pillen af’

‘Hoe gaat het bij dokter Tattleman?’

‘Met haar ben ik ook gestopt.’

Tot Mona’s verbazing maakte Sheila een onbezorgde indruk. Non-
chalant zelfs. ‘En, hoe voel je je?’ vroeg ze.

‘Niet zo, eh, neutraal als ik zou willen, maar wel oké’

‘Je bent neutraal genoeg, mop, zei ze, en ze snufte.

Mona wachtte op het onvermijdelijke spervuur van aA-slogans.
Sheila kon er in één zin zo tweehonderd aan elkaar rijgen.

‘Ik ga je missen, zei Sheila in plaats daarvan. ‘Ik mis je nu al’

Over vier dagen zou Sheila dit gat verruilen voor Florida. Voor-
goed. Ze had haar huis en haar zaak verkocht en zojuist het koop-
contract getekend voor een appartement in de wachtkamer van God,
zoals zij het noemde, waar ze zich bij een leesclub zou aansluiten en
wilde leren golfen.

“Zou je niet eens groepstherapie willen proberen?’ zei Sheila.

‘Ik heb geen zin meer in dat gepraat.’

‘Individuele therapie werkt zelfmedelijden in de hand. In een groep
kun je minder zwelgen, en je hoeft niet te praten als je dat niet wilt. Je
kunt je verdriet delen en het dan gewoon... gewoon uit handen geven,
naar de problemen van een ander luisteren.’

‘Uit handen geven?’

‘Aan God, zei ze. ‘Je weet wel, laat los en laat God?’

Laat los en laat God? Laat los en laat God. Laat los, laat God! Laat
los! Laat God! Laat los!

De laatste tijd bleven zinnetjes in haar hoofd hangen en dagenlang
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rondbuitelen. Ze maakten vreselijk veel lawaai, als kleingeld in een dro-
ger. Vorige week was het ‘Krijg toch de tering, kutwijf, wat ze iemand
door het open raampje van een pick-uptruck had horen schreeuwen.

‘Je bent er totaal niet bij,’ zei Sheila. “Waar zit je met je gedachten?’

‘Jawel hoor.” Het was pas twaalf uur en ze liep nu al op haar tand-
vlees. Sheila begon daarentegen net op te warmen — als zij schoon-
maakte leek het haast swingdansen. Ze laadde net een stapel ontbijt-
kommen in de vaatwasser. Het leek wel of meneer Stone niets anders
dan ontbijtgranen at, en hij liet in alle kamers melkige kommen staan.

‘Die man heeft serieuze mommy-issues, zei Mona.

“Wie?” vroeg Sheila.

‘Papa Stone. De ontbijtkommen zijn net borsten vol moedermelk.
Hij vouwt zijn hand eromheen, schuift de ontbijtgranen in zijn mond,
de melk druppelt langs zijn kin, en het is net alsof hij... borstvoeding
krijgt. Naderhand is hij natuurlijk helemaal voldaan en soezerig, wat
verklaart waarom hij niet eens de moeite neemt om de kommen naar
de keuken te brengen.

‘Hou op,’ zei Sheila. ‘Hij lijkt aardig.’

‘Heb je het bidet gezien dat ze in de grote badkamer hebben laten
plaatsen? Ze kunnen niet eens hun eigen kont afvegen.

Sheila fronste. ‘Dat was inderdaad een interessante keus.’

Mona rolde met haar ogen. Het maakte niet uit hoe erg Mona haar
opstookte, Sheila weigerde iets negatiefs over haar klanten te zeggen.
‘Ik zweet me de tyfus,” zei Mona. ‘Wil je mijn rug even krabben?’

Sheila droogde haar handen af en bukte zich om Mona’s rug te
krabben.

‘Hoger, commandeerde ze.

‘Misschien wordt het tijd voor een hond.

Mona lachte. “Waarom?’

‘Als je gedwongen wordt om dingen te doen die buiten je com-
fortzone liggen — zoals het opruimen van hondenpoep — dan zal je
jezelf vinden.

Tij hebt een hekel aan je hond,” bracht Mona haar in herinnering.
‘Hij schijt in je schoenen, weet je nog?’

‘Ga naar het asiel,’ zei Sheila. ‘Adopteer weer een terriér.

Ze was opgegroeid met twee jack russells. Dat was in Torrance,
Californié geweest. Ze had ze Lepel en Vork genoemd. Lepel ren-
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de rondjes, Vork achtjes. Het waren lieve en aanhankelijke moord-
machientjes, en ze had onwaarschijnlijk veel van ze gehouden, meer
dan van haar ouders, maar er viel geen land mee te bezeilen en ze
werden uiteindelijk naar een boerderij in Idaho verbannen, althans,
dat was haar verteld, en vervolgens werden haar ouders ook onhan-
delbaar en gingen ze scheiden en met nieuwe mensen hokken, en een
jaar later, toen ze twaalf was, moest ze bij Sheila, een nicht van haar
vader, gaan wonen. Sheila was vrijgezel, kinderloos en de nuchterheid
zelve, en ze stemde ermee in Mona in huis te nemen zonder haar
ooit te hebben ontmoet. Het zou eigenlijk alleen voor de zomer zijn.
Ze had heus wel van Massachusetts gehoord, maar voor zover zij
wist lag New England tegen Engeland aan, en als het er niet tegen-
aan lag, was het er misschien mee verbonden door middel van een
ondergronds netwerk van tunnels. Lowell en Londen waren in haar
beleving partnersteden, en ze zag al voor zich dat ze in een trenchcoat
met opstaande kraag in de mist door klinkerstraatjes liep, en dat ze
in een torentje woonde dat overwoekerd was door klimop — allemaal
beelden die ze had gezien in films en op ansichtkaarten.

‘Te in dienst stellen van anderen, zei Sheila toen, en ze rukte de
smerige spons uit Mona’s handen en spoelde hem uit in de gootsteen.
‘Dat leidt af van je eigen problemen.” Ze kneep de spons uit en gaf
hem weer terug.

‘Me in dienst stellen van anderen, herhaalde Mona.

‘Dat leidt tot grootsheid, lieverd.

‘Maar ik ben al dienstbaar.’

‘Telt niet, zei ze. ‘Je verdient er geld mee.

‘En ik doe al vrijwilligerswerk, weet je nog?’

‘Ja, maar waarom moest je nou juist dat kiezen? Ik bedoel, lekkende
abcessen? Gatverdamme.

Mona kwam schouderophalend overeind. “Wat hebben we als
lunch?’

‘Kliekjes Chinees.

Sheila warmde hun lunch op in de magnetron. Krabdumplings,
sperzieboontjes, lo mein met varkensvlees. Ze zaten op krukken in
de bijkeuken en keken uit het boograam. De tuin van de Stones was
doorgaans onberispelijk, maar iemand had maniakaal op hun hor-
tensia’s ingehakt.
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