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NERGENSHUIZEN

Maandenlang was hij voor haar niet meer dan een getal: ze telde zijn 
gebruikte spuiten, hij liet ze in de emmer vallen, zij schreef het aantal 
op het klembord en hij schoof een plekje op in de rij. De zoveelste met 
olie besmeurde pelikaan, moegestreden en knikkend naar zijn eigen 
teloorgang. Gedoemd, net als de rest.

Toen ze even later haar plek achter de naaldenuitgifte had ingeno-
men – in plaats van ze te tellen verstrekte ze nu schone spuiten – viel 
het haar op dat hij de enige omruiler was die bibliotheekboeken bij 
zich had. Vooral biografi eën en misdaadromans. Ze gaf hem de bij-
naam meneer Getver vanwege zijn uiterlijk en smerige kleding. Zijn 
haar was een lange nijdige krabbel die smeekte om een behandeling 
met warme olie, zijn gezicht een doorwrochte tekening met te veel 
rimpels, maar hij was lang en breed en had haar zo door de wijk kun-
nen dragen of een trap op kunnen tillen, mocht hij dat ooit willen of 
nodig vinden, een eigenschap waaraan het haar vorige vriendjes had 
ontbroken, en ze was eigenlijk smoorverliefd op zijn ogen, die donker 
waren, eerlijkheid uitdrukten en leken te zeggen: Je Bent Hier.

Het zou die avond gaan regenen, de avond van hun eerste gesprek. 
De helft van de omruilers stond onder een stuk zeil, de andere helft 
was blootgesteld aan de loodgrijze lucht. De onbeschutte groep zag 
er doorweekt en ellendig uit, ook al regende het nog niet. Meneer 
Getver stond achter in de rij. In tegenstelling tot de anderen leek 
hij prima op zijn gemak, en hij had zijn gezicht afgeschermd met 
een boek. Ze tuurde naar de titel: Straight Life, het verhaal van Art 
Pepper – wie dat ook mocht wezen. Ze bereidde zich vast voor op het 
somatische eff ect dat zijn aanwezigheid op haar had: als hij minder 
dan anderhalve meter van haar af stond viel haar perifere gezichts-
veld ineens weg en verdween tegelijkertijd al het speeksel uit haar 
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mond, en haar hart bonkte alsof ze opgejaagd werd. Hem zien was 
het hoogtepunt van haar twee uur durende toezegging en die avond 
had ze haar outfi t aangepast door haar hoge gympen en hoody te 
verruilen voor ballerina’s en een vintage cape met luipaardprint. Ze 
had zelfs rouge opgedaan en een push-upbeha aangetrokken. 

De rij schuifelde naar voren en even later stond hij met een vage 
glimlach voor haar neus. Hij droeg het leren jack dat ze mooi vond 
– ooit wit, inmiddels versleten en verweerd, met een raadselachtig 
bandenspoor dat recht over de achterkant omhoogliep. Er zat een 
dood blaadje in zijn haar dat ze er niet uit durfde te plukken. Ze 
besloot zich aan het draaiboek te houden. 

‘Hoeveel?’ vroeg ze. 
Ze had de gebruikelijke vijf afgemeten lettergrepen verwacht: 

‘Tweeëntwintig graag.’ In plaats daarvan antwoordde hij: ‘Ik ben 
vorige week afgezet.’ Hij glimlachte met één kant van zijn mond. 
‘Bezwendeld,’ zei hij. 

Het was haar beurt om iets te zeggen, maar ze was met stomheid 
geslagen door zijn stem, die aanwezig genoeg was om een op zichzelf 
staand wezen te zijn. Met een ruggengraat en scherpe tandjes. 

‘Oké, de politie heeft ze afgepakt,’ zei hij. ‘Ik vind het gewoon leuk 
om bezwendeld te zeggen.’

Ze glimlachte. ‘Waar?’
‘Een paar straten verderop.’
De spuitomruil bestond in feite uit niet meer dan een paar kar-

retjes waar voorraden op klaarlagen, opgesteld aan het eind van een 
obscuur steegje dat tussen een verlaten klooster en een Laotische 
bakkerij zat ingeklemd in wat Th e Acre werd genoemd, een groten-
deels Cambodjaanse buurt in Lowell. Ze zaten hier nu vijf maanden, 
maar het was inmiddels oktober en binnenkort zouden ze naar bin-
nen moeten verhuizen, ergens uit het zicht. 

‘Dan was het vast nog een groentje,’ zei ze. 
Ze hadden de stilzwijgende afspraak met de politie dat ze de om-

ruil ongestoord konden runnen zolang de omruilers geen domme 
dingen deden, zoals het verkopen van spuiten voor geld of dope, of 
op de stoep gaan injecteren, maar soms kwam de verkeerde agent 
voorbij en die arresteerde dan een onfortuinlijke omruiler voor bezit 
en gebruiksartikelen. 
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Ze schudde een papieren zak open en stopte er een starterskit in. 
Strikt genomen kreeg je evenveel spuiten als je inleverde, maar als 
iemand met lege handen kwam opdagen gaf ze een zak met tien naal-
den en een fl esje bleek. 

‘Bedankt,’ zei hij. ‘Dat is aardig van je. Maar ik heb geen bleek 
nodig.’

Geen bleek betekende dat hij zijn naalden niet schoonmaakte, wat 
betekende dat hij ze waarschijnlijk niet deelde. Ze nam aan dat dit 
betekende dat hij vrijgezel was en ongebonden. Ze overhandigde hem 
de zak met een naar ze hoopte ongedwongen glimlach. In werkelijk-
heid had ze een knoop in haar maag. Het was altijd te snel voorbij en 
nu moest ze weer een week wachten. Hij mompelde een bedankje en 
ze staarde hem na toen hij het steegje uit liep. Hij keek geen moment 
achterom. 

Hij werd een heimelijke aanwezigheid in haar leven. Om de dag fan-
taseerde ze over hem, meestal tijdens het stofzuigen. Ze verdiende 
de kost als schoonmaakster en dagdromen droeg in hoge mate bij 
aan haar werkgeluk. Aangezien zijn voorkeur in drugs en biblio-
theekboeken het enige was wat ze van hem wist, waren de dagdro-
men onbelemmerd en onbezorgd. Ze gaf hem een Spaans accent, 
een pilotenbrevet, een vlotte babbel. Ze trok hem diverse outfi ts aan     
– ups-uniform, labjas, leren motorpak – en verzon interessante mo-
nologen voor hem. 

Drie weken later hadden ze hun tweede gesprek. De omruil was 
verhuisd naar de armoedige wachtkamer van een gratis kliniek twee 
straten naar het zuiden. Ze stond achter de uitgiftetafel en deelde 
watjes, bleek, alcoholdoekjes en condooms uit, en donuts die de Lao-
tische bakkerij om de hoek had gedoneerd, mogelijk uit dankbaarheid 
omdat ze uit hun steegje waren vertrokken. Het fl uorescerende licht 
gaf haar het gevoel dat ze terug was op de middelbare school, toen de 
medicatie haar huid groen had gemaakt en ze de bijnaam Heksje had. 
Hij vroeg om watjes en alcoholdoekjes. In een poging hun ontmoeting 
langer te laten duren bood ze hem een handvol condooms aan – zwar-
te, hun meest gewilde kleur – ook al dacht ze niet dat hij ze nodig had 
of wilde, aangezien hij geen sekswerker was en zijn libido vermoedelijk 
niet meer dan een vage herinnering. Hij liet een treurig lachje horen. 
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‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ze onschuldig. 
‘O, niets,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Het is alleen dat ik niet 

veel aan condooms heb, behalve als waterballonnen, en daar heb ik 
ook weinig aan.’

Hij keek naar de vloer, ogenschijnlijk zoekend naar woorden. Ze 
tastte naar iets om de aanzwellende stilte mee op te vullen, maar ze 
was in de ban van zijn stem. 

‘Sorry,’ zei hij. ‘Mijn griezelige eerlijkheid bezorgt je een onprettig 
gevoel.’ Hij schudde nogmaals zijn hoofd. 

‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik hou eigenlijk wel van griezelige eerlijk-
heid.’

Hij zocht aarzelend oogcontact. Zijn blik maakte haar helemaal 
week en gaf haar het gevoel bijzonder te zijn, maar de spanning in zijn 
kaak verraadde dat hij die dag zijn fi x nog niet had gehad, en ze vroeg 
zich af hoe ver hij van de omruil af woonde. Kon hij wachten tot hij 
thuis was, of was hij net als een paar andere omruilers, die zichzelf 
in het openbaar inspoten?

‘Heb je zin in een koffi  ebroodje?’ vroeg ze.
Hij knikte.
‘Pak er maar twee,’ zei ze, waarmee ze de een-per-persoon-regel 

brak. 
Hij schonk haar een brede glimlach en ze inventariseerde snel zijn 

tanden: allemaal aanwezig, redelijk wit en sterk genoeg om linoleum 
te kunnen scheuren. Een klein wonder.

‘Je bent heel aardig,’ zei hij op een vreemd doordachte manier, alsof 
hij in code sprak. Ze keek hoe hij zich abrupt omdraaide, de straat 
overstak en om de hoek verdween.

Hij was het grootste deel van de winter spoorloos. Ze nam aan dat 
hij in een afkickkliniek zat, of in de gevangenis, of onder de grond 
lag. Zijn afwezigheid maakte haar lusteloos en ongemotiveerd en ze 
gaf er bijna de brui aan, maar wat moest ze dan in vredesnaam op 
dinsdagavond doen? Ze woonde alleen, zonder televisie. Haar enige 
vriendin studeerde in een andere staat. Ze had meer gemeen met de 
omruilers dan met iedereen die ze kende. Zij waren ook onzichtbaar 
voor de rest van de maatschappij – de omruilers door hun junkie-
status, Mona door haar werksterstatus – en zij aten ook zo’n beetje 
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alles waar glazuur op zat. Het was al net zo verrijkend om tijd door te 
brengen met haar medevrijwilligers. Geen wereldverbeteraars, geen 
uitslovers, geen red-de-kinderen-types. Ze rookten als ketters en aten 
nacho’s en hotdogs van de 7-Eleven – daar had ze bewondering voor. 

Op een middag aan het begin van de lente dook meneer Getver 
weer op. Hij zag eruit als een werkloze karakteracteur: hij had een 
baard van een week, droeg een oude zonnebril met amberkleurige 
glazen en had een mosgroen overhemd met knoopjes aan, en er zat 
wat meer vet rond zijn middel. Hij kwam aangesloft en vroeg of hij 
haar onder vier ogen kon spreken. Ze excuseerde zich, liep naar de 
hoek en bleef staan voor een dichtgespijkerde zonnestudio met de 
naam Darque Tan ii. Ze wilde ‘Wat fi jn je te zien’ zeggen, maar koos 
toen voor iets neutralers. ‘Ik heb je een tijdje niet gezien.’

‘Afkickkliniek.’
‘Ik hoopte al dat je daar zat.’
‘Dus je hebt aan me gedacht,’ zei hij, en hij zette zijn zonnebril af. 
‘Hoe gaat het nu met je?’
Hij zette zijn zonnebril weer op. ‘Ik ben hier niet zo goed in.’
‘Waar ben je niet zo goed in?’
Hij schraapte een paar keer agressief zijn keel. ‘Ik ben gekomen 

om je iets te geven.’ Hij gaf haar een scherf van een kapotte spiegel 
ter grootte van haar handpalm. De scherf was dik, had de vorm van 
een zeil en de randen waren glad afgesleten. Ze keek er even naar en 
mompelde een bedankje. 

‘Draai hem eens om,’ zei hij ongeduldig. 
Hij had zijn naam en telefoonnummer met felroze krijt op de ach-

terkant gekrabbeld. 
‘Ik dacht ik zet mijn nummer maar op een spiegel, zodat je naar 

jezelf kan kijken als we aan het bellen zijn.’ Hij glimlachte. 
Ze kon merken dat hij op die zin had geoefend en ze wilde hem 

geruststellen, maar werd van haar stuk gebracht door het advies dat 
op de muur achter hem was geschreven. als god je citroenen 
geeft, zoek dan een nieuwe god.

‘Als je zin hebt om te praten, bedoel ik,’ zei hij. 
Ze knikte traag. Eigenlijk was ze ineens nergens meer zo zeker 

van – hem, zichzelf, zichzelf met hem. In haar fantasieën lieten ze 
telefoonnummers achterwege. Hij kwam gewoon langs, slingerde 
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haar zonder iets te zeggen over zijn schouder en droeg haar dan een 
ander steegje in, waar een ruwe vrijpartij tegen een bakstenen muur-
tje volgde. 

‘Weet je überhaupt hoe ik heet?’ vroeg ze. 
Hij bloosde. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je naam met een k begint,’ 

zei hij. 
‘Een m,’ zei ze. ‘Hij begint met een m.’
‘Mammie?’
Ze lachte. ‘Mona.’
‘Hm,’ zei hij. ‘Mag ik je mammie noemen?’
‘Misschien.’ Ze draaide zich om en knikte naar de ingang van het 

steegje, waar een van haar medevrijwilligers in een mobieltje praatte 
en openlijk in hun richting keek. ‘Kijk, big brother houdt ons in de 
gaten.’

‘Ja, dus?’ zei hij. ‘Wil je me daarom niet aankijken?’
‘Ik kijk je wel aan,’ zei ze, en ze keek naar de grond.
‘Nou, bel me maar als je zin hebt.’
Ze keek hem na en dacht aan het weekend van de vrijwilligerstrai-

ning die ze verplicht had moeten volgen van de organisatie achter 
de spuitomruil. Zij en de andere vrijwilligers hadden verschillende 
hypothetische situaties nagespeeld, zoals wat je moest doen als je per 
ongeluk, of misschien met opzet, door een omruiler met een vieze 
naald werd geprikt. Ze hadden nooit besproken wat je moest doen 
als de omruiler je een kapotte spiegel gaf en vroeg of je hem een keer 
wilde bellen. 

Ze werkte meestal in haar eentje, in het chique deel van de stad, 
waar veel huizen nog bediendenvertrekken hadden; overblijfselen 
uit de vorige eeuw. Haar contact met de huiseigenaren was beperkt, 
maar zodra ze erachter kwamen dat Engels niet haar tweede taal 
was, namen ze een argwanende houding aan, alsof ze een psychische 
stoornis, een leerprobleem of een strafblad had. Ze gingen ervan uit 
dat ze op de een of andere manier bezoedeld was. Uit de gratie. Het 
feit dat ze wit was, eindexamen had gedaan op een fatsoenlijke con-
fessionele middelbare school en er toch voor koos om huizen schoon 
te maken, ging hun begrip blijkbaar te boven. 

Op dat moment was ze samen met Sheila, haar werkgever en 
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voogd, aan het werk in het huis van de familie Stone. De Stones 
woonden in een riant landhuis in tudorstijl, met in elke kamer een 
open haard, ook in de keuken, waar ze nu bezig waren. Sheila stond 
bij de gootsteen de vaat af te spoelen en Mona zat op haar knieën met 
haar hoofd in de oven het vet te verwijderen dat ze had losgeweekt 
met een halve fl es Easy-Off . Haar huid ging ervan tintelen en als ze 
haar armen bewoog dacht ze bionische geluiden te horen. Normaal 
gesproken kon ze wel genieten van een goeie ovenreinigerhigh, maar 
dit keer wilde ze een Sylvia Plathje plegen. Sheila voelde het waar-
schijnlijk aan, want plotseling draaide ze de kraan dicht en vroeg aan 
Mona of ze haar pillen nog wel slikte. 

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben al drie weken van de pillen af.’
‘Hoe gaat het bij dokter Tattleman?’
‘Met haar ben ik ook gestopt.’
Tot Mona’s verbazing maakte Sheila een onbezorgde indruk. Non-

chalant zelfs. ‘En, hoe voel je je?’ vroeg ze. 
‘Niet zo, eh, neutraal als ik zou willen, maar wel oké.’
‘Je bent neutraal genoeg, mop,’ zei ze, en ze snufte. 
Mona wachtte op het onvermijdelijke spervuur van aa-slogans. 

Sheila kon er in één zin zo tweehonderd aan elkaar rijgen. 
‘Ik ga je missen,’ zei Sheila in plaats daarvan. ‘Ik mis je nu al.’
Over vier dagen zou Sheila dit gat verruilen voor Florida. Voor-

goed. Ze had haar huis en haar zaak verkocht en zojuist het koop-
contract getekend voor een appartement in de wachtkamer van God, 
zoals zij het noemde, waar ze zich bij een leesclub zou aansluiten en 
wilde leren golfen. 

‘Zou je niet eens groepstherapie willen proberen?’ zei Sheila. 
‘Ik heb geen zin meer in dat gepraat.’
‘Individuele therapie werkt zelfmedelijden in de hand. In een groep 

kun je minder zwelgen, en je hoeft niet te praten als je dat niet wilt. Je 
kunt je verdriet delen en het dan gewoon… gewoon uit handen geven, 
naar de problemen van een ander luisteren.’

‘Uit handen geven?’
‘Aan God,’ zei ze. ‘Je weet wel, laat los en laat God?’
Laat los en laat God? Laat los en laat God. Laat los, laat God! Laat 

los! Laat God! Laat los!
De laatste tijd bleven zinnetjes in haar hoofd hangen en dagenlang 
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rondbuitelen. Ze maakten vreselijk veel lawaai, als kleingeld in een dro-
ger. Vorige week was het ‘Krijg toch de tering, kutwijf,’ wat ze iemand 
door het open raampje van een pick-uptruck had horen schreeuwen. 

‘Je bent er totaal niet bij,’ zei Sheila. ‘Waar zit je met je gedachten?’
‘Jawel hoor.’ Het was pas twaalf uur en ze liep nu al op haar tand-

vlees. Sheila begon daarentegen net op te warmen – als zij schoon-
maakte leek het haast swingdansen. Ze laadde net een stapel ontbijt-
kommen in de vaatwasser. Het leek wel of meneer Stone niets anders 
dan ontbijtgranen at, en hij liet in alle kamers melkige kommen staan. 

‘Die man heeft serieuze mommy-issues,’ zei Mona. 
‘Wie?’ vroeg Sheila. 
‘Papa Stone. De ontbijtkommen zijn net borsten vol moedermelk. 

Hij vouwt zijn hand eromheen, schuift de ontbijtgranen in zijn mond, 
de melk druppelt langs zijn kin, en het is net alsof hij... borstvoeding 
krijgt. Naderhand is hij natuurlijk helemaal voldaan en soezerig, wat 
verklaart waarom hij niet eens de moeite neemt om de kommen naar 
de keuken te brengen.’

‘Hou op,’ zei Sheila. ‘Hij lijkt aardig.’
‘Heb je het bidet gezien dat ze in de grote badkamer hebben laten 

plaatsen? Ze kunnen niet eens hun eigen kont afvegen.’
Sheila fronste. ‘Dat was inderdaad een interessante keus.’
Mona rolde met haar ogen. Het maakte niet uit hoe erg Mona haar 

opstookte, Sheila weigerde iets negatiefs over haar klanten te zeggen. 
‘Ik zweet me de tyfus,’ zei Mona. ‘Wil je mijn rug even krabben?’

Sheila droogde haar handen af en bukte zich om Mona’s rug te 
krabben. 

‘Hoger,’ commandeerde ze.
‘Misschien wordt het tijd voor een hond.’
Mona lachte. ‘Waarom?’
‘Als je gedwongen wordt om dingen te doen die buiten je com-

fortzone liggen – zoals het opruimen van hondenpoep – dan zal je 
jezelf vínden.’

‘Jij hebt een hekel aan je hond,’ bracht Mona haar in herinnering. 
‘Hij schijt in je schoenen, weet je nog?’

‘Ga naar het asiel,’ zei Sheila. ‘Adopteer weer een terriër.’
Ze was opgegroeid met twee jack russells. Dat was in Torrance, 

Californië geweest. Ze had ze Lepel en Vork genoemd. Lepel ren-
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de rondjes, Vork achtjes. Het waren lieve en aanhankelijke moord-
machientjes, en ze had onwaarschijnlijk veel van ze gehouden, meer 
dan van haar ouders, maar er viel geen land mee te bezeilen en ze 
werden uiteindelijk naar een boerderij in Idaho verbannen, althans, 
dat was haar verteld, en vervolgens werden haar ouders ook onhan-
delbaar en gingen ze scheiden en met nieuwe mensen hokken, en een 
jaar later, toen ze twaalf was, moest ze bij Sheila, een nicht van haar 
vader, gaan wonen. Sheila was vrijgezel, kinderloos en de nuchterheid 
zelve, en ze stemde ermee in Mona in huis te nemen zonder haar 
ooit te hebben ontmoet. Het zou eigenlijk alleen voor de zomer zijn. 
Ze had heus wel van Massachusetts gehoord, maar voor zover zij 
wist lag New England tegen Engeland aan, en als het er niet tegen-
aan lag, was het er misschien mee verbonden door middel van een 
ondergronds netwerk van tunnels. Lowell en Londen waren in haar 
beleving partnersteden, en ze zag al voor zich dat ze in een trenchcoat 
met opstaande kraag in de mist door klinkerstraatjes liep, en dat ze 
in een torentje woonde dat overwoekerd was door klimop – allemaal 
beelden die ze had gezien in fi lms en op ansichtkaarten. 

‘Je in dienst stellen van anderen,’ zei Sheila toen, en ze rukte de 
smerige spons uit Mona’s handen en spoelde hem uit in de gootsteen. 
‘Dat leidt af van je eigen problemen.’ Ze kneep de spons uit en gaf 
hem weer terug. 

‘Me in dienst stellen van anderen,’ herhaalde Mona.
‘Dat leidt tot grootsheid, lieverd.’
‘Maar ik ben al dienstbaar.’
‘Telt niet,’ zei ze. ‘Je verdient er geld mee.’
‘En ik doe al vrijwilligerswerk, weet je nog?’
‘Ja, maar waarom moest je nou juist dát kiezen? Ik bedoel, lekkende 

abcessen? Gatverdamme.’
Mona kwam schouderophalend overeind. ‘Wat hebben we als 

lunch?’
‘Kliekjes Chinees.’
Sheila warmde hun lunch op in de magnetron. Krabdumplings, 

sperzieboontjes, lo mein met varkensvlees. Ze zaten op krukken in 
de bijkeuken en keken uit het boograam. De tuin van de Stones was 
doorgaans onberispelijk, maar iemand had maniakaal op hun hor-
tensia’s ingehakt. 




