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Opmerking van de schrijver en
dankwoord

De natuurlijke zonde van de taal

Een lyrisch gedicht en een ultrakort kort verhaal kunnen tijdens het
schrijfproces het moment bereiken waarop verder niets meer aan
de tekst verbeterd kan worden. Alles wat langer is dan een paar blad-
zijden zal — zoals John Updike ons later zal voorhouden in een frase
van T.S. Eliot — algauw bezwijken voor de ‘natuurlijke zonde van de
taal’, en schreeuwen om veel meer concentratie. Die natuurlijke ‘zon-
de’ waar Eliot op doelt is naar ik aanneem a) de hardleersheid van
de taal, die zich voortdurend kronkelend verzet tegen zelfs de meest
ervaren handen, en b) de promiscuiteit van taal: in het sociale leven
is taal bijna steeds even weinig kieskeurig als baar geld; er blijven veel
soorten slib, grit en zweet aan vastkleven.

Dichters kennen dat maar al te goed, het plotselinge vermoeden
dat ze maar beter zo snel mogelijk kunnen stoppen met herzien en
dat hun zogenaamde correcties in feite schade beginnen aan te rich-
ten. Een romanschrijver kent die angst ook: je zit koortsachtig een
ingeving te verprutsen waar je toch niet verder mee komt. Northrop
Frye, een zwaargewicht in de literatuurfilosofie die ik altijd trouw
blijf, heeft gezegd dat de verwekker van een gedicht of een roman
meer weg heeft van een vroedvrouw dan van een moeder: het doel
is het kind zo heelhuids mogelijk ter wereld brengen — en zodra het
schepsel in leven is, zal het schreeuwen om los te mogen komen van
‘de navelstrengen en sondes van het ego’.

Logisch redenerend proza daarentegen (essays en verslagen van
het soort dat tussen de voor- en de achterkant van dit boek voor de
tweede keer wordt gepresenteerd), kan zich niet losmaken van het
ego en is in elk geval onbeperkt verbeterbaar. Vandaar dat ik het een
en ander heb geschrapt, vrij veel toegevoegd (voetnoten, naschrif-
ten), veel uitgewerkt en veel gepolijst. Vaak probeer ik me simpelweg
duidelijker, ondubbelzinniger en nauwkeuriger uit te drukken (niet
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visionairder: ik heb niet geknoeid aan mijn politieke voorspellingen,
die, zoals meestal met dergelijke dingen gaat, geneigd zijn direct
achterhaald te worden door de gebeurtenissen). Er zijn enkele her-
halingen en doublures; die heb ik laten staan, omdat ik ervan uitga
dat de meeste lezers aan de hand van hun interesses zullen kiezen wat
ze lezen (alleen de recensent, de proeflezer en natuurlijk de auteur
zullen ooit verplicht zijn het hele geval van a tot z door te nemen).
Ook heb ik tot mijn eigen verbazing wat gekuist; niet zozeer door te
strijden tegen ‘onbehoorlijke of beledigende uitlatingen’, als wel tegen
het al te spreektalige: formuleringen die bijna direct nadat ze aan het
papier zijn toevertrouwd overkomen als sleets. De natuurlijke zonde
van de taal is cumulatief en onvermijdelijk; maar we kunnen in elk
geval de kwalijke gevolgen van pure vluchtigheid eruit gooien.

En metdankaan...

Ten eerste aan Tina Brown, die al vijfenveertig jaar een goede vrien-
din is en me heeft geredigeerd bij de New Yorker, Talk en Newsweek
(bij de New Yorker ben ik ook bijgestaan door Bill Buford, Deborah
Treisman en Giles Harvey). Aan Craig Raine, mijn vriend en ooit mijn
leermeester, bij Areté. Aan Sam Tannenhaus en Pamela Paul bij de
New York Times Book Review. Aan Eric Chotiner bij de New Republic,
en weer aan Giles Harvey, nadat hij naar Harper’s was verhuisd. Aan
Lisa Allardice en ook Ian Katz bij de Guardian. Aan David Horspool
en Oliver Ready bij de 7Ls. Aan Eben Shapiro en Lisa Kalis bij de Wall
Street Journal. Aan Aimee Bell en Walter Owen bij Vanity Fair. Ik heb
altijd veel geluk gehad met mijn redactionele ondersteuning, ook met
de mensen die feiten controleren, grammatici, spellingscorrectoren,
redacteuren en onderredacteuren. Van advies word ik niet automa-
tisch ongeduldig, vandaar dat ik nooit geneigd ben geweest om de (in
feite onuitgesproken) kritiek van Clive James te citeren: ‘Luister. Als
ik zo schreef, zou ik jou zijn. En natuurlijk groet ik mijn redacteuren
voor de gebonden editie, Dan Franklin bij Cape en Gary Fisketjon bij
Knopf. Dank aan jullie allemaal.

Hier is de plaats om hulde te brengen aan Bobby Baird, de free-
lance redacteur (momenteel bij Esquire) die een hele berg knipsels,
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typoscripten, attachments en cyberrommel van me heeft gekregen
en er een boek van heeft gemaakt. Ik ben zo atechnisch als maar kan
en Bobby werd voor mij een evenbeeld van de Schepper, want ook
hij schiep een wereld uit chaos. In de formulering van Tales from
Ovid [Vertellingen naar Ovidius] van Ted Hughes: Bobby verbood
‘de winden naar hun willekeur / zich te bedienen van de lucht’ en hij
‘leerde de rivieren / zich te houden aan hun oevers.

Brooklyn, oktober 2016

[Opmerking van de vertalers: de in dit boek geciteerde fragmenten werden

vertaald door de vertalers van dit boek.]
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BIJ WIJZE VAN INLEIDING



Hij is verhuisd

[He’s leaving homel]

Er was eens een koninkrijk dat Engeland heette en waar het schrij-
ven van literaire fictie een vage, onschuldige bezigheid was. Literaire
fictie stond hoger aangeschreven dan engelenkunde, dat wel, en ook
hoger dan de studie van fosforescerende schimmels; maar het was
zonder twijfel een terrein waar alleen een minderheid belangstelling
voor had.

In 1972 leverde ik mijn eerste roman in: ik typte hem op een
tweedehands Olivetti en stuurde hem naar een uitgever vanuit het
kantoor voor bureauredacteuren dat ik met anderen deelde bij het
Times Literary Supplement. De oplage was duizend exemplaren (en
het voorschot 250 pond). Het boek werd gepubliceerd en besproken,
en dat was dan dat. Er was geen presentatie en geen lezingentour-
nee; er waren geen interviews, geen persoonsbeschrijvingen, geen
fotoshoots, geen signeersessies, geen voorleesavonden, geen panels,
geen gesprekken voor publiek, geen boekenfestival in Hay-on-Wye, in
Toledo, in Mantova, in Parati, in Cartagena, in Jaipur of in Dubai; en
er was geen radio en geen televisie. Krek hetzelfde ging het met mijn
tweede roman (1975) en met mijn derde (1978). Tegen de tijd van mijn
vierde roman (1981) waren bijna alle bijkomende activiteiten ontstaan
en schrijvers in feite overgegaan van eigen beheer naar Vanity Fair.

Wat is er in de tussentijd gebeurd? Sinds de jaren zeventig over-
gingen in de jaren tachtig, was er geen spontaan enthousiasme op-
gebloeid voor psychologische nuances, kunstzinnige vergelijkingen
en elegante zinnen, dat kunnen we met een gerust hart stellen. Het
fenomeen werd volledig door de media gedragen, zoals ik het nu zie.
Cru gezegd, de kranten waren dikker en dikker geworden (eerst op
zondag, toen op zaterdag, toen op alle dagen ertussenin) en die ex-
tra pagina’s werden niet gevuld met extra nieuws, maar met extra
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onderwerpen. En de interessante mensen begonnen op te raken —
alcoholische acteurs, non-conformistische leden van het koninklijk
huis, depressieve komieken, gedetineerde rocksterren, overgelopen
balletdansers, teruggetrokken levende filmregisseurs, hysterische
fotomodellen, nooddruftige markiezen, overspelige golfers, boksers
die verkrachtten en voetballers die hun vrouw sloegen. Het sleepnet
werd almaar groter, totdat de journalisten, vaak tot hun eigen on-
miskenbare verbijstering, over schrijvers gingen schrijven. Literaire
schrijvers.

Die bescheiden en misschien tijdelijke statusverandering bracht
een aantal kosten en baten met zich mee. Wie een verhaal vertelt
heeft een publiek nodig en de romanschrijvers begonnen te krijgen
waar ze onwillekeurig naar snakten: niet noodzakelijk meer verkoop,
maar meer lezers. En het was een aangename verrassing dat veel
mensen inderdaad zeer geinteresseerd waren in het scheppingspro-
ces van fictie: om dat te bewijzen, hoeven we alleen maar aan te halen
dat er tegenwoordig op elke vierkante kilometer van de planeet een
enthousiast literair festival plaatsvindt. De roman, die gebaseerd is
op de wisselwerking tussen het bewuste en het onbewuste, is het
product van een procedé dat schrijvers noch critici echt begrijpen.
Ook zien ze niet waarom mensen daar zo nieuwsgierig door worden.
(‘Schrijft u met de hand? ‘Hoe hard drukt u op het papier?’) Maar dat
neemt niet weg dat, zoals ].G. Ballard eens zei, lezers en luisteraars ‘de
supporters zijn die jouw eenmansploeg aanmoedigen.” Ze bevrijden
je van de eenzaamheid van alledag en pompen je moed in. Dat is al-
lemaal prima: daar hebben we de baten. En nu de kosten, die volgens
mij de gewone kosten van andermans belangstelling zijn.

Het hoeft geen betoog dat de massacommunicatiemiddelen zich
niet alleen in het Verenigd Koninkrijk op een nietsontziende manier
hebben verspreid. En ongetwijfeld viel ‘zichtbaarheid’, zoals de Ame-
rikanen het noemen, schrijvers in alle hoogontwikkelde democratie-
en ten deel — met nationaal bepaalde varianten. In mijn thuisland is
de situatie zoals altijd paradoxaal. Hoewel daar een ongeévenaard
schitterende literaire traditie bestaat (met aan het hoofd de enige on-
miskenbare schrijversgod ter wereld), worden schrijvers er bekeken
met een bestudeerd scepticisme, niet door het Engelse publiek, maar
door het Engelse journaille. Er lijkt soms een eigenaardige vicieuze
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cirkel aan het werk te zijn. Als het waar is dat schrijvers hun prestige
aan de media danken, dan hebben de media daarmee het publiek
datgene aangeprezen waar ze zich het meest aan ergeren: een meute
pretentieuze — en tegenwoordig welvarende — egotrippers. Als schrij-
vers daarover klagen, of over iets anders klagen, worden ze beschul-
digd van zelfmedelijden (‘beroemdheden die zeuren’). Maar in feite
is het een kwestie van ondankbaarheid en niet van zelfmedelijden.

Ook moeten we niet vergeten dat er een toevallige bloedband
bestaat tussen fictie en de plaats die ervoor wordt ingeruimd in de
kranten. Wie een tentoonstelling beoordeelt heeft geen ezel en pa-
let nodig; wie een ballet beoordeelt heeft niets aan een paar ballet-
schoentjes of een tutu. Hetzelfde geldt voor bijna alle vormen van
schrijfkunst: je bespreekt poézie niet door een gedicht te schrijven
(tenzij je geschift bent), en je bespreekt geen toneelstukken door een
dialoog te schrijven (tenzij je geschift bent); maar romans bestaan
uit verhalend proza — en journalistiek ook. Die vreemde overeen-
komst veroorzaakt in andere landen geen grote spanningen, maar
lijkt in Albion wel te wringen vanwege bepaalde neigingen van de
pers: wedijver, een soort najagen van agressiviteit en een instinctieve
bezitsdrang.

In mijn moederland krijgen mensen die opvallen het serieuze
advies een privéleven te leiden zonder enige kleur en verwikkelin-
gen. Als ze verstandig zijn moeten ze ook zo min mogelijk te maken
hebben met Amerika, dat wordt gezien als het mondiale hoofdkwar-
tier van arrogantie en glamour. Toen ik en mijn vrouw, die een New
Yorkse is, het gedenkwaardige plan op de rails zetten om te gaan ver-
huizen van Camden Town in Londen naar Cobble Hill in Brooklyn,
nam ik elke gelegenheid te baat om publiekelijk te verklaren dat onze
redenen daarvoor uitsluitend persoonlijk en familiaal van aard waren
en niets te maken hadden met een verondersteld ongenoegen over
Engeland of het Engelse volk, waarvan ik altijd eerlijk heb benadrukt
dat ik het bewonder om zijn tolerantie, generositeit en gevoel voor hu-
mor. Steunend op een keur aan verdraaide citaten en met satirische
imitaties (nepinterviews en dergelijke), werd de indruk gewekt dat
ik wegging omdat ik mijn geboorteland een kwaad hart toedroeg en
niet meer tegen de doelgerichte hatelijkheden van vaderlandslievende
journalisten kon.
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