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De spiegel

Daarna riep hij: ‘Lazarus! Kom naar buiten!” De dode
kwam uit het graf. Zijn handen en voeten waren met

linnen windsels omwikkeld en er was een doek over

zijn gezicht gebonden. ‘Haal die doek en die windsels
eraf;’ zei Jezus, ‘en laat hem naar huis gaan.’

JOHANNES 11:43-44



‘Schrijf geen scénes in een ziekenhuis, daar houden de men-
sen niet van.’ Ik denk dat Wim er sardonisch bij lachte, wat
vaker voorkomt bij mensen die hun angsten weglachen. Ik
luisterde graag naar hem, maar het viel niet mee alles serieus
te nemen. In de marge van een van mijn eerste scenario’s no-
teerde hij: Begin je film nooit met een brief!

‘De mooiste films beginnen met een brief,’ zei ik in de vol-
gende les.

‘Ja, films waar niemand naar komt kijken.” Hij geloofde on-
voorwaardelijk in het gelijk van de Amerikanen: een film is
zo goed als zijn opbrengst.

Wim was de laatste in mijn vriendenkring die nog brieven
schreef, velletjes papier in een envelop bedoel ik, al schreef hij
ze nooit met de hand. Toen ik hem leerde kennen was hij een
van de eersten met een tekstverwerker, zo'n ratelend en grom-
mend apparaat dat regel voor regel een papierrol uitspuugde,
elke letter opgebouwd uit vaalgrijze puntjes. Alles wat hij
schreef zag eruit als een bankafschrift, een vergelijking die
hem zou hebben geamuseerd.

De geest van Wim werkte sneller dan zijn stem kon bijhou-
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den. Ik vermoed — hoe gek het ook klinkt — dat die tekstver-
werker zijn denken vertraagde. Als ik iets precies van hem
wilde weten, vroeg ik hem om een brief, dan sloeg hij tenmin-
ste niets over. De speelsheid van zijn denken had een vorm
nodig, alinea’s, witregels, goed getimede kwinkslagen. Spre-
kend struikelde hij over zijn gedachten, zoals je over je eigen
voeten kan vallen — maar wie ben ik om daar iets over te zeg-
gen.

Als Wim brieven schreef, kon hij ook zijn ziekelijke ver-
legenheid omzeilen. Een velletje papier is nu eenmaal gedul-
diger dan de ogen van een luisteraar. Toen e-mail de brief
verdrong, bleef hij hardnekkig vasthouden aan postpapier en
enveloppen. De route naar de brievenbus diende ter gerust-
stelling, denk ik. Het gesprek met de ontvanger bleef op af-
stand, de digitale postverzending was hem te direct.

Ik zou graag willen dat een brief mijn laatste herinnering
aan hem was. We correspondeerden over Lazarus, die door
Jezus uit de dood was opgewekt. Ik wilde er een speelfilm over
maken. Ik had een roman van een Franse schrijver over Laza-
rus gelezen, de titel ben ik kwijt, maar het klinkt nog altijd als
een mooi verhaal voor een film. Dat zit hem in een kleinig-
heid in die wonderbaarlijke geschiedenis, door Bijbelvorsers
eeuwenlang over het hoofd gezien, maar briljant opgemerkt
door de Fransman. Je hebt de oplettendheid van een roman-
cier nodig om met één enkel detail iemand aan de rand van de
afgrond te brengen.

Jezus heeft Lazarus dan wel het leven teruggegeven, maar
verzuimd het lichaam van zijn vriend in oude staat te herstel-
len. In het licht van het mirakel een futiliteit, maar niettemin
onvergeeflijk. Zelfs in de droge woestijnlucht van het land der
Israélieten gaat het snel met de ontbinding van lijken. Lazarus
heeft de heldere geest van een levend wezen in het omhulsel
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van sterk riekend aas — dat van die geur kun je in de Bijbel te-
ruglezen, daar is niets aan verzonnen.

Zijn vrouw, die zielsveel van hem houdt, probeert kokhal-
zend de liefde met hem te bedrijven, een scéne waarvan ik me
altijd veel heb voorgesteld. De huid van haar geliefde verpul-
vert als vergeeld perkament tussen haar strelende vingers, als
ze hem kust proeft ze brak water, lijkvocht stroomt uit zijn
liezen, ze omhelst een buidel rottende ingewanden. De stank
nestelt zich in haar neusharen en laat zich niet wegspoelen. Tk
geloof dat die Franse schrijver het minder plastisch beschreef,
mijn verbeelding is ongetwijfeld door horrorfilms verpest.

De ellende voor Lazarus houdt daar niet op. Hij komt lang-
zaam tot het besef dat wie is teruggekeerd uit de dood, niet
opnieuw kan sterven. Wat een gunst leek, is in werkelijkheid
een vloek. Lazarus heeft weliswaar het eeuwige leven, maar
hier op aarde is hij er erger aan toe dan een melaatse; zelfs die
strompelaars dulden hem niet in hun midden. Waarom heeft
Jezus hem dit aangedaan?

Ikzelf denk dat de Messias enigszins ondoordacht handel-
de. Stel je voor, je beheerst de truc van de wederopstanding,
wie zou dan niet in de verleiding komen alvast een keertje de
omstanders te imponeren? Dan vergeet je gemakkelijk wat dit
voor het geluk van Lazarus betekent, dat zijn gedachten die
later komen, als ze al komen.

Het is een merkwaardige black-out van de beoogde Hei-
land. Hij sleurt zijn vriend terug het leven in, maar welke ge-
lovige zit daarop te wachten? Eindelijk in het aangezicht van
God de Vader zelf en dan per ommegaande retour naar het
ondermaanse. Liet Jezus zich leiden door het verdriet van de
wereldse achterblijvers, hemzelf incluis? Schatte hij dat be-
langrijker dan het eeuwige heil tussen de hemelse engelen?
Ondoordacht, ik weet er echt geen ander woord voor.
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Lazarus concludeert dat er maar één persoon is die hem
kan redden. Als Jezus hem tot leven kon wekken, moet hij
hem ook de dood gunnen. De truc is vast omkeerbaar, zo
redeneert hij. Maar de Verlosser is vertrokken. Jezus moest
voort, de genade van de wereld lag immers in zijn handen.

De odyssee begint, Lazarus gaat op zoek naar zijn vriend. In
de turbulente Palestijnse gebieden van die tijd laat het spoor
van Jezus zich gemakkelijk volgen, maar de prediker is hem
steeds een pleisterplaats voor. Lazarus is een goed luisteraar
geworden, hij hoort de verhalen over nieuwe wonderen (ge-
fluister over ene Lazarus van Bethani€), de snedige berispin-
gen die Jezus de schriftgeleerden heeft toegebeten, hij bespeurt
een zindering van opstand en de vrees van collaborateurs alles
te verliezen.

Als je voorbij Jeruzalem via Jericho naar de Dode Zee reist,
zie je nog steeds het landschap waarin hij zijn weg zocht. Ber-
gen als een gladgeschoren schedel, dooraderd met verweerd
ijzer, zwavelvlekken en stroompjes vuilgroen koper. Nergens
wordt je zicht gebroken, behalve door een paar struiken die
zich in leven houden met ochtenddauw. Geen landschap om
in te verdwijnen, hoogstens om langzaam op te drogen. Laza-
rus zou zich daar kunnen neerleggen, hopend op een lange
slaap. Hij probeert het, maar zelfs de gieren weigeren hem te
redden.

Na een lange omweg voert zijn speurtocht naar Jeruzalem,
waar de vele facties elkaar ook toen al het licht in de ogen niet
gunden. Overdag houdt hij zich verborgen, de nacht is zijn
terrein. Wij weten nu waar hij Jezus had kunnen vinden, maar
als je niemand durft aan te spreken is het lastig inlichtingen
inwinnen. Zelfs de immer goed geinformeerde schriftgeleer-
den hadden een verrader nodig om Jezus aan de Romeinen uit
te leveren. Het pijnlijke is dat Lazarus het dicht bij huis had
kunnen zoeken.
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Jaren geleden, nog niet gehinderd door een bigotte muur, be-
klom ik met H. vanuit de Oude Stad de hof van Gethsemane,
op de flanken van de Olijfberg, waar Jezus zijn laatste uren in
vrijheid doorbracht, en zijn drie lievelingsleerlingen onbe-
zorgd in slaap vielen, het verraad van vrienden. Voorbij de top
daalden we langs de oostelijke helling af naar Al-Eizariya, een
Arabisch stadje op de fundamenten van het oude Bethanié, de
woonplaats van Lazarus. Zijn graf bereik je door een smalle
gang die je in het binnenste van een heuvel brengt. De voor-
bije eeuwen hebben de bodem hier opgehoogd, de Bijbelse
aarde ligt diep weggeborgen.

Ik herinner me vooral de ondergrondse koelte, die meer
dan welkom was na de hete tocht over de berg. Mijn voeten
brandden. Ik was zo onverstandig geweest met mijn linnen
sportschoenen de Dode Zee in te lopen en nu waren ze een
maat te klein. Het graf, een smalle vierkante kamer van kalk-
steen, had geen andere charme dan de discutabele locatie en
het onvoorwaardelijke geloof van de pelgrims die het bezoch-
ten. Ik kon zeggen dat ik er geweest was, meer viel er niet aan
te beleven.

Lazarus hoefde alleen maar terug naar huis te gaan, langs
dezelfde route die H. en ik volgden. Het zou hem over de Olijf-
berg hebben gevoerd, de plek waar Jezus graag rust zocht na
gedane prediking. Waarom niet die fatale nacht, die Jezus
daar in doodsangst doorbracht en waar Judas hem de bevrij-
dende kus gaf?

Er was iets gaande in de stad, dat kon Lazarus vanuit zijn
schuilplaats in de heuvels volgen, je moet je de steden in die
tijd niet te groot voorstellen, ook Jeruzalem niet. Hij volgde de
bewegingen van de meute, las er een verhaal van opwinding
in, hysterie, ving een glimp op van een veroordeelde misda-
diger die struikelde onder het gewicht van een kruis. Eén
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moment dacht hij Jezus te herkennen, maar hij verwierp die
gedachte. De grote dodenopwekker zou zoiets niet laten ge-
beuren, de vernedering van een met bloed doordrenkt ge-
waad, de beschimpingen, de haat van een volk dat hem een
week eerder nog onder wuivende palmtakken binnenhaalde.

Dan verdwijnt de zon, midden op de dag, de geluiden trek-
ken zich terug, het lijkt alsof je oren zich vacutim zuigen, zo-
als in een vliegtuig dat traag een daling inzet, vogels zoeken
vertwijfeld een plek om neer te strijken, nachtdieren klimmen
uit hun holen, het gordijn voor de ingang van de tempel
scheurt in tweeén (heel symbolisch, maar hoe zal het geklon-
ken hebben, vraag ik me af), en op de berg van Golgotha ver-
rijzen drie kruisen.

Gedekt door de duisternis en geholpen door de paniek van
de massa, sluipt Lazarus naar de voet van de berg. Aan het
middelste kruis herkent hij zijn verlosser.

De film is er nooit gekomen. De correspondentie met Wim
kan ik niet terugvinden, zoals zo vaak met zaken die je zorg-
vuldig wilt bewaren. Ik moet het doen met wat er is opgesla-
gen in mijn hersencellen, bijeengehouden door een interface
die al net zo onbetrouwbaar is als de ordening van mijn hang-
mappen in nooit uitgepakte verhuisdozen.

Ik stond met een bevriend filmmaker op de hoek van de
Jodenbreestraat, bij het verkeerslicht aan de kant van de Al-
bert Heijn. Waarom we daar stonden, ben ik vergeten. Zelfs
van die supermarkt ben ik niet zeker, sinds wanneer is die
daar? Wat ik zeker weet is dat Amsterdam was overgoten met
zonlicht, een hemel zo blauw als boven de Middellandse Zee,
en er hing kou in de lucht, vorst misschien, een knispering die
alles een heldere glans gaf. De Mozes en Adronkerk wierp een
schaduw over het plein, al zou dat een dramatiserend detail
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kunnen zijn dat ik later aan het voorval heb toegevoegd.

Wim stond aan de andere kant van de straat, we hadden
elkaar op het zebrapad kunnen passeren, een vluchtige hand-
druk en doorlopen. Maar we bleven staan om Wim op te
wachten. Er was iets vreemds aan zijn verschijning. Zijn ge-
zicht zag wit als een no-masker en zijn dunne grijze haar
oogde doorzichtig. De donkerblauwe regenjas waarin we
hem konden uittekenen, wapperde in de wind, die daar chro-
nisch rond de kerk draait. Hij leck te zweven.

Toen gebeurde het. Ik pakte hem amicaal bij de schouder,
tenminste, dat dacht ik, maar ik voelde niets dat onder zijn jas
weerstand bood.

Er is weinig dat mijn herinneringen zekerheid geeft, maar
die aanraking kan ik nog oproepen, mijn lege hand, de ver-
warring, het idee dat er onder zijn kleren een lichaam ont-
brak. Het vermengt zich met een zinnetje waarover ik minder
zeker ben, iets wat Wim zei: ‘Ik pis al een jaar bloed.” Mis-
schien is het me later verteld door iemand anders, als een ver-
klaring voor zijn verdwenen lichaam.

Schrijf geen scenes in een ziekenhuis. Als iedereen het sce-
nario van zijn eigen leven schrijft, dan nam Wim dat advies al
te letterlijk. Hij was nooit naar een dokter gegaan, laat staan
naar een ziekenhuis. Ik weet hoe het eruitziet, bloed in een
pisbak, je tuurt in de aankondiging van je eindigheid. Hoe
vaak op een dag kun je dat verdragen? Wim had Jezus niet
nodig om als een levende dode door de stad te dwalen; die
scene schreef hij zelf. Een paar maanden later stonden we op
zijn begrafenis, hij was verlost.

Waar moet ik dit verslag beginnen? In welke wachtkamer in

welk ziekenhuis, waar staat het bed en wat is het uitzicht?
Het is vroeg in de ochtend, verpleegsters lopen af en aan. Ik
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zit op een stoel naast mijn bed, de gordijnen rondom zijn
dichtgeschoven en ik bespied door een spleet wat er gaande is.
De artsen hebben een paar dagen eerder mijn blaas openge-
legd en met een kunststof slangetje de linkernier erop aange-
sloten. De operatie is geslaagd, maar zoals ik al eerder heb
gemerkt wordt de patiént nooit verteld dat de ellende dan pas
begint. Een lichaam is geen auto, en zelfs in een motor heeft
een nieuw onderdeel tijd nodig zich te voegen naar zijn om-
geving.

De ingewanden rondom mijn blaas proberen hun rechtma-
tige plaats te heroveren. Ze hebben zich tijdens de operatie
gedwee opzij laten leggen, maar nu het lichaam weer is dicht-
genaaid is het oorlog in mijn buik. Mijn pijn kent slechts één
verzachting: de roes van de morfine. Alleen heeft iemand be-
dacht dat ik mijn dagshot pas om negen uur ’s ochtends krijg.
Mijn nachtshot is twee uur eerder uitgewerkt. Gedurende die
tijdspanne ben ik een junk, een schaamteloos schooiende be-
delaar. Ik klim uit bed en zit trillend op mijn fix te wachten.
De verpleegsters negeren me, zoals ik zelf mijn hoofd afwend
als zo'n stakker op straat een euro probeert te bietsen. Ze heb-
ben al snel genoeg van mijn gejammer en trekken in één be-
weging de gordijnen rondom mijn bed dicht. Wat daarbuiten
gebeurt verdicht zich tot een spleet. Ik wens ze een uurtje van
mijn pijn toe, ik vervloek hun vriendjes, liefdes, gestorven ou-
ders. Ik overweeg met mijn vuist op mijn buik te bonken, net
zo lang tot ik erbij neerval en ze me die spuit wel moeten ge-
ven. Ik wil een glas pakken, het stukslaan en de scherpe pun-
ten in mijn polsen drukken.

Als ze dan eindelijk de naald in mijn bovenbeen zetten, ben
ik meteen verkocht. Al die lieve, zoete gezichtjes van de ver-
pleegsters — meisjes die mijn dochter zouden kunnen zijn —
vlinderen rondom mijn bed. Ik zak weg in het matras, golf op
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