
5

Die plotselinge aandrang om de vernietiging van de we-
reld vrij baan te geven had alles te maken met de lucht 
van mensenstront buiten op straat, met de dampende 
smurrie rond de vuilcontainers van de gemeente, met de 
busstaking en met de algehele wanhoop ten gevolge van 
de hittegolf die Porto Alegre tijdens de laatste dagen van 
januari in zijn greep hield. Maar als er een vóór en een ná 
was, en zoiets als een grens tussen het leven dat ik had en 
het leven dat me waarschijnlijk wachtte, dan was het wel 
het bericht dat Andrei de vorige avond was neergeschoten 
bij een gewapende overval dicht bij het Clínicas-zieken-
huis, slechts een paar straten van de Rua Ramiro Barce-
los, waar ik op dat moment liep. Toen ik de informatie 
op Twitter probeerde te bevatten, stond ik zo plotsklaps 
stil dat mijn zweterige rechtervoet uitgleed in de sandaal, 
waardoor mijn enkel omsloeg en ik tegen het hete trottoir 
klapte, mijn linkerarm belachelijk omhooggestoken om 
mijn mobieltje te beschermen.

Vlak bij de plek waar ik lag, was een dakloze vrouw aan 
het wroeten in een vuilcontainer. Ze hing over de rand en 
leek wel een struisvogel, zo, met haar hoofd in een gat en 
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met haar zwarte benen en blote voeten die uit een roze 
plooirok priemden. Toen ze me hoorde kreunen, gleed ze 
uit de opening, deed de container dicht en kwam naar me 
toe. Ik zat op één knie om de gesp van mijn sandaal goed 
te doen, toen ze me vroeg of alles oké was en haar hulp 
aanbood. Op dat ogenblik zag ik pas dat het een travestiet 
was, met die kleine krulletjes op haar welgevormde dijen 
en armen. Ik zei dat alles in orde was, dank je wel, dat ik 
alleen even moest bijkomen. Terwijl ik me op de trap van 
het dichtstbijzijnde fl atgebouw liet zakken, keek ze me 
belangstellend aan. Ze scheen bij me te willen blijven om 
te helpen, maar hield behoedzaam afstand. Haar mooie 
gezicht was bedekt met een dikke olieachtige laag, als was 
het geglaceerd, en haar glimlach met die rechte rij wit-
te tanden was merkwaardiger dan de vrouwenkleren die 
volkomen vanzelfsprekend bij haar pasten. Ik verzekerde 
haar dat alles oké was, ze haakte af en vertrok naar de Rua 
Osvaldo Aranha, heupwiegend als een meisje in bikini 
dat bij het huis van vrienden van haar vriendje richting 
zwembad paradeert.

Ik bewoog op allerlei manieren mijn enkel om er zeker 
van te zijn dat er geen pees was gescheurd. Ik durfde niet 
nog eens op mijn mobiel te kijken, want dan zou zonder 
meer vaststaan dat in dezelfde buurt nog maar een paar 
uur geleden Andrei door een crimineel was doodgescho-
ten. Op zijn zesendertigste, zo rekende ik uit, in mijn her-
innering immers was hij drie jaar ouder dan ik. De tree 
waarop ik zat lag vol verbrande lucifers en het idee dat ze 
konden zijn afgestreken door Andreis moordenaar, een 
crackverslaafde, bereid te moorden voor een blokje crack, 
bezorgde me koude rillingen en mijn maag draaide zich 
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om. Het zweet brak me uit en ik voelde hoe het vocht van 
achter mijn oren mijn hals in liep. Ik vroeg me af wat er 
tijdens mijn afwezigheid was gebeurd met mijn stad, een 
absurde vraag, tot een paar minuten geleden leek er im-
mers helemaal niets te zijn gebeurd met mijn stad, was 
het dezelfde stad als altijd. En het moet daar geweest zijn, 
tijdens die momenten van verbijstering op de trap, dat zich 
bij mij het idee vastzette dat de dagen die we toen mee-
maakten de voorbode waren van een langzame, onom-
keerbare catastrofe, of dat de kracht, natuurwet of godheid 
die onze verwachtingen – en met ‘onze’ bedoel ik die van 
mezelf, mijn vrienden, mijn generatie – steeds leven had 
ingeblazen, nu uitgeput begon te raken.

Het was mijn eerste bezoek aan Porto Alegre in bijna 
twee jaar. Een week eerder was ik aangekomen met de 
herinnering aan een ruime, fl eurige stad, gehuld in het 
amber van bepaalde lentedagen, verfraaid door het blauw 
van de hemel en het purper van de bloeiende ipê’s in het 
Parque da Redenção – een beeld dat ongetwijfeld klopte 
maar verwees naar een al vaag verleden, haaks op het he-
den. In de loop van die week had de stad, zoals ze daar lag 
te sudderen onder een tapijt viezigheid, me doen denken 
aan iemand met een leverkwaal, in de zon achtergelaten 
om te sterven. Voertuigen en mensen meden de straten op 
die eenendertigste januari, midden in de schoolvakantie, 
en de carnavalsdagen moesten nog komen. De staking 
van het gemeentelijk openbaar vervoer, de vijfde dag al 
sinds de dienst volledig was lamgelegd, leidde ten slotte 
tot een lethargie die alles en iedereen als onder een stolp 
gevangenhield. Arbeiders uit de buitenwijken verschenen 
huilend voor de camera’s van het journaal, omdat ze niet 
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naar hun werk konden en de niet-gewerkte dagen niet 
kregen doorbetaald. Buurtbusjes, door de gemeente tot 
noodvervoer verklaarde schoolbussen en oude, roestige, 
rammelende autobussen zonder vergunning scheurden 
tot de nok toe gevuld met oververhitte mensen over de 
lege busbanen. De taxichauff eurs toeterden en maakten 
er, door de overdosis aan passagiers tot waanzin gedreven, 
naar hartenlust een zooitje van, en sommigen rekenden 
nachttarief midden op de dag, gewoon omdat het gepikt 
werd.

De taxichauff eur die me dagen tevoren rechtstreeks van 
het vliegveld naar het ziekenhuis reed waar mijn vader lag, 
vertelde dat de rechter de staking weliswaar had verbo-
den, maar dat de stakers zich er niets van aantrokken, en 
dat alles voorlopig nog stillag. Bussen die het waagden 
toch te rijden, werden door vakbondsleden met stenen 
bekogeld. De werknemers van het openbaar vervoer ru-
zieden onderling en met de bazen, die de schuld kregen 
de impasse te hebben veroorzaakt. Die hadden immers 
de regering geprest te komen met een tariefsverhoging, 
wat niet zou gebeuren, en zeker niet zo kort na de massale 
demonstraties van juni 2013. Toen waren ze – en daaraan 
had het politiegeweld zeker bijgedragen – erin geslaagd 
in het hele land een tariefsverhoging afgeblazen te krij-
gen. Ondertussen stonden de planten te verschroeien in 
de zon, deed de verschrikkelijke ochtendhitte verlangen 
naar regenwoud, en steeg tegen de avond de temperatuur 
in het centrum tot boven de vijfenveertig graden. Het water 
kwam heet uit de kranen. Niet lauw. Heet. Haast kokend. 
Er waren delen van de stad met soms uren- en zelfs da-
genlang geen water en elektriciteit. De bewoners van de 
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buitenwijken hadden natuurlijk nog meer te lijden en uit 
protest tegen de gebrekkige dienstverlening begonnen ze 
daar al straten en doorgaande wegen te blokkeren. De be-
delaars zochten gezamenlijk de schaduw op, ’s ochtends 
lagen ze al op hun kartonnen bedden te dutten, ongelovig 
smekend, ogen halfopen. Ik had het me ook graag mak-
kelijk gemaakt daar op de trap bij de deur van de fl at en 
eenzelfde dutje gedaan.

Ik zat een tijdje apathisch te staren. Toen ik opnieuw op 
mijn mobieltje keek, zag ik daar nog steeds de tekst van 
de site van Zero Hora over de moord op Andrei Dukelsky. 
Ik scrolde door het bericht en door mijn duim raakte het 
schermpje van mijn iPhone nat van het zweet. Volgens de 
vriendin van Andrei, een zekere Francine Pedroso, was hij 
rond halft ien ’s avonds gaan joggen met alleen zijn huis-
sleutel bij zich plus zijn smartphone, die door de crimine-
len gejat zou worden. Er waren geen getuigen, ook al was 
de moord gepleegd in een zone waar zelfs ’s avonds laat 
het nodige verkeer was. ‘Een van de grootste jonge talen-
ten van de hedendaagse Braziliaanse literatuur,’ luidde het 
etiket dat hij kreeg opgeplakt. ‘Duque, zoals zijn vrienden 
hem noemden.’ Door op de hashtag #AdeusDuque te klik-
ken zou ik onmiddellijk de uitingen kunnen lezen van zijn 
gechoqueerde en verdrietige lezers en vrienden op social 
media. Ik had niet de moed dat te doen.

We waren niet meer zo heel close, Andrei en ik. Een paar 
jaar daarvoor had ik hem nog ontmoet, één keer maar, in 
São Paulo, op zijn laatste signeeravond, of in ieder geval 
de laatste waarover ik bericht ontving. Hij had nagelaten 
Twitter te updaten en, zoals ik daarna vaststelde, ook op 
Facebook zelfmoord gepleegd. De tijd waarin we intensie-
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ver met elkaar optrokken, dateerde alweer van zo’n vijft ien 
jaar geleden, tijdens de studie, toen we allebei schreven 
voor het e-zine Orangotango, ons magazine via e-mail, en 
gesprekken voerden die we ons later zouden herinneren 
als zeer diepgravend. Andrei liet me Camus lezen, Noll, 
Moby Dick. Ik probeerde te bedenken waar de andere me-
dewerkers van het e-zine nu zouden zijn, vooral Emiliano, 
die ik in São Paulo het meest van iedereen miste. Ik weet 
nog dat ik Andrei voor het eerst zag, op de binnenplaats 
van de faculteit journalistiek. Hij rookte alsof hij al in de 
wieg had leren inhaleren, was stevig en zelfb ewust als een 
judoka, en zijn inhammen kondigden een vroegtijdige 
kaalheid aan. Hij droeg dure, blauw-met-roze hemden en 
ging in een colbertje naar het café, nogal bijzonder voor 
een student eind jaren negentig. Zijn nagels waren altijd 
lang en vuil en hij stonk een beetje. Duque was voor ons 
een eeuwig mysterie. Onder zijn vrienden, maar speciaal 
onder ons, van Orangotango, bestond een soort verhulde 
competitie wie hem als eerste zou begrijpen, zijn vertrou-
wen won en zijn vertrouweling werd. Maar Duque gaf zich 
niet bloot. En het lezen van zijn verhalen en romans hielp 
niet het raadsel op te lossen. Daaruit had ik de indruk 
overgehouden dat er dingen waren die hij zelfs voor de 
literatuur verborgen hield. Alsof hij wachtte op een mo-
ment in de verre toekomst, als hij eraan toe zou zijn erover 
te schrijven.

De begrafenisceremonie op de joodse begraafplaats aan 
de Avenida Oscar Pereira zou, zo zag ik op mijn mobiel, 
plaatsvinden in besloten kring. Geen dodenwake, zoals de 
joodse traditie dat wilde. Terwijl ik op de trap voor een wil-
lekeurig fl atgebouw zat te verlangen naar de narcoseslaap 
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van de bedelaars, bedacht ik dat Andreis lijk een meter of 
vijfh onderd daarvandaan op het trottoir had gelegen, dat 
er van zijn opgedroogde bloed nog sporen moesten zijn, 
die nu werden aangezien voor sporen van drab en honden-
pies, en toen bleef ik hangen aan een gedachte die niet 
meer uit mijn hoofd wilde: dat hij eigenlijk gespaard was 
gebleven, dat hij misschien uiteindelijk geluk had gehad, 
dat hij was ontsnapt aan iets vreselijks wat eraan zat te 
komen, iets waar wij, de rest, aan zouden moeten wennen.

Toen dacht ik aan de nicotinepleisters in mijn tasje voor 
mijn vader. Ik probeerde me te concentreren, zette mijn 
telefoon uit, kwam overeind en begon in de richting van de 
Avenida Ipiranga te lopen. Van het talud langs de Dilúvio 
steeg een zwarte rookpluim op, en toen ik de brug over het 
stroompje overstak, zag ik twee straatjongens, gehurkt bij 
een knetterend vuurtje, waarschijnlijk bezig koperdraad 
te smelten om te verkopen aan een oudijzerhandelaar. De 
Dilúvio was opgedroogd tot een geultje dat tussen door de 
zon geblakerde zandbanken slingerde. Op de paar plekken 
waar het dieper was, zwommen scholen luie vissen in het 
grijze, vezelige rioolwater. Aan de overkant van de Aveni-
da, waar de wijk Santana verder ging, had je de Rua Gomes 
Jardim, kleine huizen met veranda, half verscholen achter 
slecht onderhouden tuintjes. Daar lag, vlak bij een glas-
handel en een ouderwetse slagerij die me als klein kind 
altijd angst inboezemde, het huis van mijn ouders, voor 
wie de wereld vanwege zaken als gezondheid en levens-
duur dichter bij het einde was dan voor mij.

In feite was voor mijn pa die wereld al bijna ten einde 
geweest. Op zijn zesenzestigste kreeg hij een infarct en 
nu herstelde hij thuis van een bypassoperatie. Toen ik een 
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week geleden tegen de ochtend in mijn fl at in São Paulo 
werd gewekt door mijn mobieltje, was de operatie, die vier 
uur zou duren, al aan de gang. Aan de andere kant van de 
lijn klonk mijn moeder meer boos dan geschrokken. De 
details van die episode verstrekte mijn vader pas toen zijn 
geheugen weer op orde was na zijn verblijf op de intensive 
care. Na een avondmaal bestaande uit een tosti met salami 
en kaas, aan de deur afgeleverd door de motorrijder van 
zijn favoriete cafetaria, na wat tv-kijken terwijl hij twee 
campari-tonic dronk en gulzig zijn sigaretten rookte, 
was hij gaan slapen. Diep in de nacht werd hij wakker 
met brandend maagzuur en een lichte pijn op de borst. 
Hij stond op, liep in de woonkamer heen en weer, en be-
sloot, toen de pijn niet wegging, even bij de spoedopvang 
langs te gaan. Hij zag geen reden mijn moeder, die toch al 
slecht sliep, te storen, stapte in de auto en reed, zich van 
geen infarct bewust, naar het Mãe de Deus-ziekenhuis, 
zijn Marlboro Lights rokend, elleboog uit het raampje, zijn 
andere hand losjes op het stuur van zijn Honda Fit automá-
tico, vermoedelijk luisterend naar Simply Red of zoiets op 
Rádio Continental, ervan overtuigd dat hij last had van 
winderigheid of iets anders nogal onschuldigs. Zodra hij 
de arts van de intake zijn pijn op de borst meldde, werd 
zijn bloeddruk opgenomen en brachten ze hem met spoed 
naar de cardioloog. Even later lag hij op de operatietafel.

Toen ik met mijn reiskoff er en rugzak bij het ziekenhuis 
arriveerde, liep het al tegen het eind van zijn eerste dag 
na de operatie. Met zijn armen om een kussen gevouwen 
hoestte hij voor de geschrokken ogen van mijn moeder 
longslijm op. Hij was volledig de weg kwijt en bleef maar 
vragen of het dag of nacht was. Toen ze het laken van hem 
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af haalden voor een of ander onderzoek of wat dan ook, 
kwam zijn naakte lijf me onmogelijk wit voor, en dat kon 
volgens mij toch niet de kleur van mijn vader zijn, die was 
veel donkerder. Ze hadden een overmaat aan vocht bij hem 
afgetapt, hij had bloedverlies, er was iets niet in orde. Ik 
deed mijn best niet te veel te kijken, misschien zou hij zich 
schamen dat ik hem in die situatie moest zien, en zelf voel-
de ik een lichte weerzin hem zo verzwakt te zien. Zoals hij 
daar in zijn bed lag, overgeleverd aan sondes en naalden, 
met zijn borstbeen vastgezet met staaldraden die in zijn 
skelet zouden blijven zitten, zelfs nadat alle andere weef-
sels tot stof geworden zouden zijn, was hij een symbool 
van niet alleen zijn eigen dood, maar ook van die van mij. 
Zijn ziekelijkheid verdween naar het tweede plan vanaf 
het moment dat hij naar een kamer werd overgebracht. 
Hij was goedgehumeurd en grapte dat zijn ondeugdelijke 
lichaam ter beschikking stond voor mijn experimenten, 
dat het tijd was het aan de wetenschap over te dragen. Ik 
zei tegen hem dat ik voor mijn experimenten alleen mijn 
zaden van de Arabidopsis en suikerrietplanten nodig had, 
verder niets, maar dat ik aan de São Paulo-universiteit een 
vriend had die onderzoek deed naar het eff ect van sigaret-
ten en de aanslibsels daarvan op het organisme van oude 
stijfk oppen, en dat die vriend misschien wel interesse had 
in dat karkas van hem. Mijn vader werd bezocht door enke-
le collega’s van middelbare scholen en universitaire toela-
tingscursussen, waar hij literatuur en Portugees doceerde, 
maar ook door een stuk of drie leerlingen die veel respect 
voor hem hadden. Ik ondersteunde hem bij zijn wandelin-
getjes over de gang, wat hij aangreep om zich te beklagen 
over recente mallotigheden van mijn moeder, over de be-
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moeizucht van de federale regering met de economie, over 
de laissez-faire-pedagogie van onze tijd, over zijn verwen-
de leerlingen die op van alles recht meenden te hebben, 
en ondertussen keek hij me steeds van opzij aan om mijn 
reactie te peilen op wat hij beweerde. Na een verblijf van 
vijf dagen mocht hij naar huis. Vanaf dat moment was zijn 
geest in de war. Soms kon hij zomaar in huilen uitbarsten, 
en dan keek hij ons verbijsterd aan en zei dat hij niet wist 
waarom hij huilde, terwijl de tranen maar bleven stromen. 
Hij wilde per se douchen, verzorgde zelf zijn wonden en 
deed nauwgezet zijn ademhalingsoefeningen. Hij zou nog 
lang leven, dacht ik, wie weet of hij er niet sterker uit zou 
komen, sterk genoeg om de wereld langzaam ten onder te 
zien gaan. 

De ochtend dat ik hoorde van de dood van Andrei, was 
ik op verzoek van mijn vader nicotinepleisters gaan kopen. 
Hij wilde een speciaal merk dat niet makkelijk te vinden 
was en omdat er geen bussen reden, moest ik te voet naar 
een apotheek in Bom Fim. Bij thuiskomst leek ik wel een 
ebolapatiënt. Ik constateerde dat mijn vader sliep, liet het 
zakje met pleisters achter op de eettafel en ging naar de 
keuken. Ik vulde een glas met ijsblokjes en koude zwarte 
thee, deed er wat limoen en basterdsuiker bij, liep terug 
naar de woonkamer en ploft e neer op de bank, precies on-
der de luchtstroom van de airco. De oude versleten bank 
had een heel karakteristieke geur, die die van de rozen en 
lelies verdrong die bij mijn moeder altijd in een vaas op 
de grote tafel stonden. Ik noemde die geur mijtengeur. 
Van kleins af aan, nadat ik door een tijdschrift artikel over 
ademhalingsziekten had gehoord van het bestaan van 
mijten, associeerde ik de geur van de bank met legers van 




