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DE WEG VAN DE SCHRIJVER

I
Mijn broer droeg een T-shirt waarop hij een foto van het Russische
ruimtestation Mir had laten drukken. Zijn kortgeknipte haar had
een platinablonde kleurspoeling gekregen en boven zijn rechter-
oor had hij er met de tondeuse een baan uit geschoren. Hij liep
ondanks de warmte op die hoge soldatenkistjes waarvan ik wel
eens vreesde dat ze met zijn voeten verkleefd zouden raken. Uit
zijn shirt staken twee gespierde armen: hij had al veel geklust in
kraakpanden in de Amsterdamse binnenstad. Hij was beeldend
kunstenaar en kwam net van de kunstacademie. Maar vooral was
hij mijn broer.

In de stad waarin we ons sinds enige jaren bewogen waren we
door onzichtbare draden met elkaar verbonden. We kwamen el-
kaar abnormaal vaak tegen. We begroetten elkaar met een speci-
ale handdruk. We praatten over Mondriaan en Interviews with Fran-
cis Bacon, een boek dat onder jonge kunstenaars van hand tot hand
ging. Ik kwam graag in zijn atelier, omdat ik daar in alles wat hij er
had verzameld zijn warme en speelse ziel om me heen zag.

Er was ook het nodige in hem dat ik niet begreep. Dat hij de
oude schilderkunst geen blik waardig keurde. Dat hij techniek in
de kunst niet belangrijk vond, eerder een hindernis. Dat hij ge-
loofde in een soort spontane oorspronkelijkheid die van elk mens
een kunstenaar maakte. Ik vroeg me af wat hij wilde zeggen met
zijn sjamaan-achtige performances, waar honderden ‘jonge wil-
den’ naar stonden te kijken. Ik begreep evenmin waarom hij zich



had aangesloten bij de kraakbeweging. Bij de ontruiming van
kraakpanden ging hij de straat op om met de politie te vechten.
Toen hij vertelde hoe hij, vluchtend voor een politiemotor die hem
over het trottoir achtervolgde, met zijn knie zo hard tegen een
paaltje aan was gelopen dat hethem zwart voor ogen werd, kromp
ik zelf in elkaar.

‘Hé Oek, is dat niks voor jou?’

We liepen in de Warmoesstraat, die lange en nauwe sleuf tussen
oude huizen in de Amsterdamse binnenstad. De ene helft lag in de
zon en de andere in de schaduw. De auto’s vorderden stapvoets in
de menigte. In de stegen schuifelden hoerenlopers en groepen toe-
risten langs de meisjes in hun etalages. Cafés en restaurants had-
den hun deuren en ramen wijd openstaan. Er hing een klamme
hitte tussen de huizen. Het was het weer van gespierde mannen in
strakke T-shirts, van schaars geklede vrouwen en verhitte taxi-
chauffeurs die in een opstopping uit hun wagen springen. Ver-
derop werd er met drilboren gewerkt. De straat daverde van het
lawaai.

‘Wat moet ik daar nou mee,’ zei ik.

‘Kijk nou man, allemaal prachtige buisstoelen! Dat is duur spul
geweest!’

Voor de gebouwen van de Beurs, vol in de zon, stond een vracht-
wagen half op het trottoir geparkeerd. Auto’s en voetgangers
wrongen zich erlangs. Op de vrachtwagen werd kantoormeu-
bilair gestapeld, dat door twee zwetende mannen naar buiten
werd gedragen. Stalen bureaus, bureaustoelen in alle soorten en
maten, tafels, kantoorkrukken, kapstokken, alles oerdegelijk, nog
van voor de oorlog zo te zien. Ik kon me er de effectenmakelaar
met stalen bril en nat achterovergekamd haar, de typiste in koker-
rok en conciérge in stofjas zo bij voorstellen. Maar het chroom
was verdoft, het groen ribfluweel van de zittingen oogde verscho-
ten.

Mijn broer wist de rood aangelopen opkoper op de vrachtwa-
gen te paaien. Een paar minuten later had ik voor vijfentwintig
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gulden een lange stalen tafel en een Gispen-bureaustoel op draai-
poot met verstelbare rugleuning gekocht.

Dit was het begin. Het begin van het jaar waarin ik van mijzelf
een romanschrijver maakte.

Ik was vijfentwintig, student kunstgeschiedenis. Toen ik in juni
1978 vanuit de Krugerstraat in Amsterdam-Oost verhuisde naar
de Hoogte Kadijk, bezat ik zo goed als niets. Al mijn kleren kon-
den in een paar plastic tassen worden gepropt. Ik had vijf jaar sa-
mengewoond met een meisje dat ik al kende sinds de lagere school
en met wie ik op mijn zestiende verkering had gekregen. Ik vree
lekker met haar, ik kon met haar praten, ik kon een lange reis door
Egypte met haar maken, ik had in haar een loyale kameraad ge-
vonden die mijn driftbuien en neerslachtigheid verdroeg — zij
hield van mij. Maar ik vroeg me af of ik nog wel genoeg van haar
hield. Ik verhuisde ook omdat ik een plek nodig had waar ik onge-
stoord kon schrijven. Ze hielp me met verhuizen. De plastic tassen
met mijn kleren hingen aan haar fietsstuur toen we op een zon-
dagochtend naar de Hoogte Kadijk reden, waar ik een klein ap-
partement had gevonden. Het trappenhuis oogde haveloos. Het
stonk er naar katten. Op de eerste verdieping werd een deur op een
kier geopend. Ik keek in de ogen van de Poolse kattenvrouw met
wie ik zo veel zou meemaken (ik heb haar beschreven in het ver-
haal Mevrouw Len).

Er speelde meer. Er speelt altijd meer. Er waren andere vrouwen.
Plotseling was het begonnen: dat er meisjes op me af kwamen.
Op de Vrije Universiteit, waar ik tot aan mijn kandidaats had
gestudeerd, wisten alle meisjes in mijn omgeving dat ik ‘al iemand
had’. Na mijn vertrek van die universiteit — na een ruzie met een
hoogleraar die de Hollandse zeventiende eeuw als het hoogtepunt
van onze beschaving beschouwde en Katka op principiéle gron-
den afwees —, nadat ik me had bevrijd uit de beklemming van het
protestantse milieu, kwam ik op de Universiteit van Amsterdam
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voor het eerst in aanraking met leeftijdgenoten die atkomstig wa-
ren uit liberale en linkse milieus. De meisjes waren er anders en
wisten niet dat ik al iemand had. Ik voelde me vooral aangetrok-
ken tot meisjes van gegoede familie. Zij hadden manieren, smaak,
een vanzelfsprekende beschaving waar ik van onder de indruk
was; zij kwamen uit grote huizen met antieke meubels, schilde-
rijen en diepe tuinen. Zelf kwam ik uit een wereld waarin het so-
berheid troef was. Ik zat ook vol met de vooroordelen van mijn
milieu. Toen me over een medestudente werd verteld dat ze zo
hield van gebraden duif, maakte dat op mij een decadente indruk.

Wat trok die meisjes aan in mij? Ik zag er niet slecht uit, maar ik
denk dat het vooral mijn ontbottende talent was dat hen trok. Een
jaar tevoren was ik met een bundeltje verhalen gedebuteerd en had
er de kranten mee gehaald, terwijl ik nog studeerde en me over de
krakende parketvloeren in de bibliotheekzalen van het Kunsthis-
torisch Instituut bewoog. Daar kwam ik ze tegen, de nimfen en
wereldwijze vrouwen.

Er was de mooie en nog heel jonge J., een meisje van gegoede
familie dus, met een perzikhuid en een sterk achteroverhellend
handschrift; ze schreef me op lichtblauw papier. De mollige, be-
koorlijk blozende en licht stotterende D., ook van goede komaf. De
beeldhouwster Y., een gescheiden vrouw, moeder van twee jonge
kinderen, die me betoverde met haar stem en foto’s waarop ze te
zien was terwijl ze op het Griekse eiland Paros in een blok marmer
stond te hakken, en die me jaloers maakte door te vertellen dat ze
een man van het eiland als minnaar had genomen. Het schokte
me: dat ze voor de duur van haar verblijf een minnaar had geno-
men, voor het plezier, en omdat het ook wel handig was op zon
eiland waar je niemand kende en dingen te regelen had. Er was de
geleerde en ironische L., een ontaarde moeder, zoals ze zichzelf
noemde, die na haar scheiding de kinderen bij haar man had ach-
tergelaten en was gaan studeren. Ze had in Itali¢ gewoond en bezat
zo'n honderd paar schoenen en laarzen. Ze gaf me raad en leerde
me een goede pasta te maken. Ik vond het leuk dat ik haar met het
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uitslaan van dubbelzinnige taal zo aan het lachen kon maken.
Maar dan kwam ik D. weer tegen en aanbad haar gestotter, de blos
die over haar wangen trok tot in haar weelderig krullende haar-
dos. Steeds ook was er de driftige C. —zij woonde in een zeventien-
de-eeuws pandje dat haar ouders voor haar hadden gekocht —, die
me in de passage onder het Rijksmuseum begon uit te schelden,
boos om wat ik had gezegd, boos van al te lang bedwongen ver-
liefdheid. Meer dan een jaar had deze verwarring nu geduurd.

Mijn broer hielp me de etagewoning aan de Kadijk een snelle op-
knapbeurt te geven. Zoiets moest in een paar dagen gebeurd zijn
—meer tijd had ik er niet voor over. De muren werden gewit. We
schilderden de houten vloeren zwart.

‘Dat staat sterk,’ zei mijn broer, ‘zwart.’

Zwart werd het omdat ik radicale keuzes had gemaakt. Ik had
mijn studie afgebroken, definitief. Ik had afstand genomen van het
meisje dat al acht jaar bij me was en bij de wereld hoorde waar ik
vandaan kwam. Ik had ook afstand genomen van de nimfen en
wereldwijze vrouwen. Ik wilde alleen zijn. Ik wilde schrijven.

Waarom dringt zich nu het beeld van die stenen op de vloer aan
me op?

In de kamer aan de straatkant had ik op de matglanzende zwar-
te vloer een rij grijswitte keien gelegd, die van ik weet niet meer
welk strand afkomstig waren. Ik had dat afgekeken van Richard
Long, een Britse kunstenaar die toen opgang maakte. In musea en
galeries legde hij cirkels van drijfhout dat hij op de afgelegen kus-
ten langs de Beringstraat had verzameld, en ook cirkels of recht-
hoeken van grijze breuksteen. Ik vond dat mooi, vooral op foto’s.
In de museumzaal overviel me algauw een lichte verveling als ik
met zijn werk werd geconfronteerd. Maar op foto’s zag het er mooi
uit: zo'n strakke en lege ruimte met een cirkel van drijfhout of een
rechthoek van stenen. Ik hield van mijn rij keien op de zwarte
vloer. Ik besef nu dat ze in al hun eenvoud niets anders vertegen-
woordigden dan een esthetische orde, een orde waar ik in die woe-
lige dagen naar zocht.
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Ik trok mij terug. Ik trok mij terug in een roman, zonder te besef-
fen dat ik juist in het labyrint van mijn verbeelding de monsterlijke
Minotaurus zou tegenkomen.

Il
Het idee voor Opwaaiende zomerjurken ontstond nadat ik in de zo-
mer van 1977 de novelle Lui oog had geschreven, waarin ik een ge-
geven uit mijn kinderjaren had geéxploreerd: een oogafwijking. Ik
was met twee gezonde ogen geboren, maar nadat ik de mazelen
had gehad, stond mijn linkeroog niet meer op zijn plaats. Alsof het
van zijn anker was geslagen, als een losgeslagen boei dreef de pupil
rond tot hij tot rust kwam in de ooghoek bij mijn neus. Ik keek
scheel. Ik heb het mijn ouders nooit horen zeggen, maar zij moe-
ten ontzet zijn geweest.

Jarenlang werd in vakanties mijn gezonde rechteroog afgeplakt.
Met een afgeplakt rechteroog was ik min of meer invalide. Ik zag
de wereld onscherp, als door een waas, ik kon afstanden niet goed
inschatten, ik voelde me onzeker bij elke stap. In de grote blinde
hoek die was ontstaan verzamelden zich al mijn angsten. Door
andere kinderen werd ik bespot. Ik begon hen te mijden. Zonder
pleister, maar met brilletje, was ik voortaan een ‘schele’ of een
‘brillenjood..

Dit alles moet van invloed zijn geweest op mijn verhouding met
‘de anderen’. Niet voor niets dook dit gegeven meteen op toen ik in
Lui 0og een eerste poging deed iets over mijn kinderjaren te schrij-
ven. Het luie oog werd een metafoor voor het isolement. Via dit
ene beeld had ik het grote thema van mijn roman ontdekt.

In dat ene jaar met de nimfen en wereldwijze vrouwen had ik de
zaken op de spits gedreven. Ik was gaan beseffen hoe diep het
ging: mijn gescheiden zijn van anderen, en ook dat ik niet in staat
was dat gescheiden zijn op te heffen. Niet zonder reden gebruikte
ik in Opwaaiende zomerjurken het motief van de zelfkwelling en
zelfbeschadiging: van het hard in je wangen drukken van scherp-
gerande kroonkurken tot de bekentenis van hoofdpersoon Edo
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Mesch dat hij zichzelf met een scheermesje tussen zijn ribben
heeft gesneden.

Op de Kadijk kwam, ondanks de moeilijke omstandigheden, on-
middellijk de versnelling. Ik begon mijn roman helemaal van vo-
ren af aan. Ik schreef een nieuw eerste deel, waarvoor ik gegevens
uit Lui oog gebruikte. Halverwege augustus noteerde ik: ‘Hele dag
alleen. Versie twee van Deel 1 aan grondige kritiek onderworpen.
Wandeling over Kattenburg en Oostenburg. De goede ervaring
van het alleen-maar-niet-eenzaam-zijn.

Uit Itali¢ kwamen ondertussen brieven van de geleerde en iro-
nische L., die zich daar met de jonge J. van het achteroverhellende
handschrift vermaakte in een huis aan het Meer van Lugano. Ik
werd dringend, steeds dringender, uitgenodigd om hun genoe-
gens te komen delen. L. schreef me hoe ze zich ten slotte op een
warme middag maar aan elkaar hadden ‘vergrepen’. Terwijl ik het
las, hoorde ik haar lach, die alles zo licht en onbelangrijk deed lij-
ken. Wat zat ik hier te doen, zwoegend in de hitte van juli, mijn
hand met vulpen klevend aan het papier?

Maar ik bleef op mijn plek. Ik bracht mijn dagen door aan mijn
stalen werktafel, gekluisterd aan mijn spartaanse kantoorstoel.

Felheid, een ongegeneerde felheid, vind ik nu een van de kenmer-
ken van Opwaaiende zomerjurken. Ik herinner me dat ik al schrij-
vend zocht naar een felle dynamiek, niet alleen in het verhaal,
maar ook in de stijl. Tijdens het werk aan mijn eerste verhalen had
ik me daar niet mee beziggehouden — ik vond het al moeilijk ge-
noeg om een verhaal te schrijven. Maar nu was ik er bezeten van.
Gaandeweg ontdekte ik technieken waarmee ik die dynamiek tot
stand kon brengen: een afwisseling van heden en verleden, een
ongebruikelijke perspectiefwisseling (mijn hoofdpersoon was nu
eens een ‘ik’ dan weer een ‘hij’) en ten slotte het wondermiddel: de
monologue intérieur.

Van niemand minder dan James Joyce heb ik de kunst van de
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monologue intérieur geleerd. Op de valreep — want ik was al ver
met mijn roman toen ik in februari 1979 zijn Ulysses in handen
kreeg. In Ulysses is de monologue intérieur zeer opvallend. Dat
Leopold Bloom een van de grote personages in de wereldliteratuur
is geworden, is te danken aan die monologue intérieur. Voortdu-
rend bevinden we ons in het hoofd van de door Dublin zwervende
advertentiemakelaar en volgen we zijn gedachtestroom. Daar-
door vooral leren we hem zo intiem kennen en gaan we van hem
houden. Diepe indruk maakte op mij de vijftig pagina’s tellende
monologue intérieur van de lome en wellustige Molly Bloom in
bed, het slot van deze revolutionaire roman. Haar laatste gedachte
—Yja zei ik ja ik wil Ja’ — klinkt door in het slot van mijn eerste ro-
man, in de laatste woorden van de in het water liggende Edo
Mesch: ‘Tk wil. Ik wil. Ik. Wil.

Mijn liefde voor de monologue intérieur was een coup de fou-
dre. Onmiddellijk voelde ik wat deze techniek voor mijn roman
kon doen, hoeveel meer ik mijn hoofdpersoon aanwezig kon laten
zijn voor de lezer door zijn gedachtestroom te volgen. Ik gebruik-
te de monologue intérieur ook graag omdat je daarmee zo mooi
‘op de adem’ kunt schrijven en zo wendbaar bent. Ons bewustzijn
schiet onophoudelijk alle kanten op: hele en halve gedachten, her-
inneringen, fantasieén, observaties —alles tuimelt in het hoofd van
een mens nu eenmaal door elkaar en die beweging imiteer je en
stileer je wanneer je een monologue intérieur schrijft.

Door het gebruik van deze techniek werd mijn roman plotse-
ling opgetild. Mijn hoofdpersoon kreeg een grotere aanwezigheid.
Eindelijk had ik een manier gevonden om de tekst het zo vurig
gewenste hoge voltage te geven.

Opwaaiende zomerjurken is die ene passage: Edo Mesch achter op de
fiets bij zijn moeder. Eerst wordt de moeder van haar zorgen be-
vrijd door de wind die onder haar jurk komt, hem doet opbollen
en in warme streling over haar bovenbenen glijdt. Haar zorgeloos-
heid slaat over op het kind achter haar rug. Van zijn onophoude-
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lijke onrust bevrijd gaat hij op in het nu. Het gescheiden-zijn van
de anderen en de wereld is er plotseling niet meer.

Het is een passage die ik nadien in varianten nog vele malen heb
geschreven. Want mijn belangrijkste personages zijn er allemaal
mee behept: een verlangen naar het nu. In het verhaal ‘De schep-
ping van Adam’ bereikt de hoofdpersoon deze gelukzalige staat
nadat hij in de sloppen van Palermo is beroofd en neergeslagen:
liggend op de keien, bijkomend uit zijn bewusteloosheid, ervaart
hij het grandioze nu. In mijn essay over Vermeer heb ik in het
hoofdstuk over Vrouw met waterkan die ervaring van een eeuwig
heden beschreven, geinspireerd door de witte en bijna doorzich-
tige kap van de vrouw die met haar ene hand een waterkan heeft
vastgepakt en met de andere het raam openzet.

Opwaaiende zomerjurken is doortrokken van dit verlangen naar
het nu, het ongescheiden-zijn, het simpelweg er zijn. De opgroei-
ende Edo Mesch raakt verstrikt in ideeén en oordelen, in intellec-
tuele constructies, zoals bij iemand van zijn leeftijd en aanleg past.
Ten slotte schuift hij dat alles opzij, hij beleeft het failliet van zijn
ideeén. In een zeilboot zoekt hij de weerstand van de materie, hij
slaat overboord en in het ijskoude water vindt hij eindelijk het hier
ennu. Het s een slotpassage met verschillende betekenissen, maar
dit is er een van.

Opwaaiende zomerjurken is voor mij ook Rome. Ik leerde de stad
kennen tijdens een excursie met een groep studenten van het
Kunsthistorisch Instituut in het voorjaar van 1978. De Piazza della
Rotonda bij het Pantheon was het middelpunt: daar hadden we
onze kamers in hotel Abruzzi, daar begonnen en eindigden alle
wandelingen door de stad. Ik viel een paar kilo af door het vele
lopen. Maar ik was dan ook in de stad van Michelangelo, Caravag-
gio, Stendhal en Fellini. Ik was in ‘de eeuwige stad’.

Elke dag opnieuw onderging ik de kennismaking met Rome als
een magische gebeurtenis, mijn ontzag goed verstopt achter non-
chalance. Ik wilde niets liever dan de stad leren kennen, mijn weg
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