Mijn moeder heeft de woorden gevon-
den. De tijd heeft haar herinneringen
gepolijst, afgesleten moet je misschien
zeggen, zodat ze er tekst bij durft te
maken. Ik zit tegenover haar, als een
interviewer, dat maakt het gemakke-
lijker. Tk wil feiten, geen emoties; dat
stelt haar gerust. Emoties hebben de
feiten lang genoeg verborgen gehou-
den: ze is 81.

Dit is wat ze zegt.

‘Het was een zaterdagmiddag.
De datum weet ik niet precies meer.
Was het 24 februari? Dat zou kunnen.
Het zal rond half vier zijn geweest. De
bakkerij sloot om vijf uur, we moes-
ten brood kopen voor het avondeten,
en natuurlijk voor de volgende dag.
Hoeveel? Dat weet ik toch niet meer,
jongen. Mijn moeder gaf me altijd een
briefje mee, daar stond het op. Dat
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briefje gaf ik aan de bakkersvrouw en
dan vulde zij daarna mijn tas. Meest-
al ging ik alleen. Maar dit keer vroeg
Bram of hij mee mocht. Misschien
had hij honger, of verveelde hij zich.
Wat voor weer het was? Goh, het was
droog, dat weet ik wel, want als het
regende mocht ik de zwarte paraplu
meenemen en die had ik niet bij me.
Zwaar bewolkt? Dat zou kunnen, het
was februari. Ongelooflijk, dat je kunt
opzoeken wat voor weer het was op 24
februari 1945. Hoe lang is dat niet ge-
leden? Zeventig jaar!’

Ze heeft me alleen opgevoed, mijn va-
der is er nooit geweest. De eerste jaren
was mijn opa mijn vader en toen hij
overleed was ik twaalf en had ik geen
vader meer nodig. Denk ik. Mijn opa
was een kleine, tanige man. Hij kon



me aankijken met een blik die ik later
alleen heb teruggezien bij vrouwen die
verliefd op me waren: intens, zoekend,
vol verbazing over de heftige gevoelens
die een ander mens kan oproepen.
Elke ochtend kon ik hem, als ik op
mijn bed ging staan, vanuit mijn slaap-
kamer over het gazon naar zijn fiets
zien lopen, een statige, zwarte Gazelle-
herenfiets zoals ze allang niet meer
worden gemaakt. De fiets stond op
zijn vaste plaats, tegen het groene kip-
penhok aan de rand van de tuin. Mijn
opa liet de bruine leren schooltas, die
hij ooit van zijn zusters had gekregen
toen hij het diploma van de kweek-
school had behaald, in de rechterfiets-
tas glijden. De linker was voor zijn
zilverkleurige doos met boterhammen
(vier, twee met kaas, twee met jam) en
een appel (een golden delicious uit ei-
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gen tuin). Het vertrek van mijn opa
was een ballet voor een fietser, uitge-
voerd volgens een strakke choreogra-
fie.

Nadat hij de fietstassen had ge-
vuld, draaide hij zich om en zwaaide
kort naar zijn vrouw achter het keu-
kenraam. Soms, als hij me zag in mijn
slaapkamer, ook naar mij, maar dat
was eigenlijk een doorbreking van het
protocol. Vervolgens haalde hij een
bolknak van het merk Karel 1 uit zijn
jaszak, verwijderde het plastic, schoof
het sigarenbandje naar achteren en
stak er de brand in met zijn benzine-
aansteker uit de oorlog. De platte doos
met negen andere exemplaren, zijn
dagrantsoen, zat in de binnenzak van
zijn colbert. Na een paar snelle trekjes
om het vuur aan te jagen, nam hij één

genotvolle lange teug en blies hij de
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rook, zijn hoofd licht achterover gebo-
gen, naar de ochtendhemel, alsof hij
de dag zegende. Dan rolde hij de fiets
naar het midden van het pad, zette
zijn linkervoet op het pedaal, zwaaide
soepel en moceiteloos zijn rechterbeen
over het zadel, zette kalm af, belde
eenmaal als afscheidsgroet en zette
zich in gang. Dit alles met een op-
merkelijke souplesse; hij was, toen het
tafereel zich dagelijks voor mijn ogen
afspeelde, de zestig al ruimschoots ge-
passeerd.

Ik vraag wat mijn moeder zich herin-
nert van het moment waarop ze het
huis verliet.

‘Vlak voor we weggingen, riep
mijn vader me. Hij had iets nodig,
een brief die hij had vergeten mee te
nemen. Hij gaf me de sleutel van de
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school en die van zijn kantoortje. De
brief lag in de bovenste la van zijn bu-
reau. Raar dat ik dat nog weet, maar ik
weet van die dag alles nog. De kleinste
details. Als je me vraagt wat er gister-
middag is gebeurd zou ik het je niet
kunnen vertellen, maar van die mid-
dag herinner ik me alles. We gingen
weg via de voordeur van ons huis,
wat vreemd was, want dat deden we
eigenlijk nooit. Dat kleine bordes, de
drie stenen treden naar het pad, over
die klinkertjes en het hek uit. Weet je
nog?’

Ik weet het nog, het smeed-
ijzeren hek, de bloemperkjes links en
rechts van het pad, waar in het voor-
jaar sneeuwklokjes bloeiden.

‘Datzal wel. Sneeuwklokjes bloei-
en al eind februari. Ik had Bram bij de

hand, zoals mijn moeder had gezegd.
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Hij was acht, bijna negen. Ik was elf.
Nu vind ik dat jong, maar toen voelde
ik me al best groot en verantwoorde-
lijk. Bram droeg een blauw windjack
en een korte broek. Jongens droegen
in die tijd allemaal een korte broek,
ook in de winter. Daar werd je hard
van, zeiden ze. We droegen schoenen,
geen klompen, zoals de meeste andere
kinderen. Dat was misschien omdat
we de kinderen van de hoofdmeester
waren. Denk ik nu, toen stond ik daar
niet bij stil.’

Ik weet hoe ze is gelopen, maar
ik vraag er toch naar. Ik probeer alle
gaten in het verhaal te dichten.

‘Naar de overkant. Oversteken
bij de Stationsstraat, langs de tuin van
Villa Welgelegen, over de brug, door
de Martelarenstraat naar de Markt. We

moesten eerst naar de bakker, anders
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was het brood misschien op. De bak-
kerswinkel was in een smal straatje dat
uitkwam op de Markt. Er waren twee
protestantse bakkers in het dorp, en
wij kochten ons brood om beurten bij
een van hen. Zo ging het met de krui-
denierswaren ook. Alleen ons vlees
kochten we bij een katholieke slager,
omdater geen protestantse was. Zo was
dat toen, we bemoeiden ons zo weinig
mogelijk met de katholicken en de
katholieken lieten ons ook met rust.
We liepen de straat in waar de bakker
was. Het was rustig. Er waren toen in
het hele stadje misschien vier auto’s,
maar die zag je bijna nooit rijden, want
er was geen benzine. Nee, er waren
geen andere klanten in de winkel. Als
ik me concentreer hoor ik nog de win-
kelbel, zo’'n helder gepingel. De vrouw
van de bakker kwam de winkel in. Ze
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heette Stien, wij zeiden tante Stien. Ze
was aardig. Ik wilde haar het briefje
geven, maar Bram pakte het van me
af. Hij ging voor de toonbank staan,
met dat hoofd van hem zo eigenwijs
omhoog, en begon het voor te lezen.
Tante Stien moest lachen. Ik gaf haar
mijn tas, en ze deed de broden erin. Ik
had de portemonnee van mijn moeder
in mijn jaszak, zo'n zwarte knip, en
gaf hem aan haar. Ze haalde er geld
uit. Daarna kregen Bram en ik van
die dingen, hoe heten ze ook maar
weer, van die ronde korsten die toen
boven op het wittebrood zaten. Ik denk
dat hij daarvoor was meegegaan. Die
waren heerlijk hoor, dat was een trak-
tatie.’

‘Weet ik. Toen ik jong was kwam
de bakker langs en brak hij ze voor me

af.’
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