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Mijn moeder heeft de woorden gevon-
den. De tijd heeft haar herinneringen 
gepolijst, afgesleten moet je misschien 
zeggen, zodat ze er tekst bij durft te 
maken. Ik zit tegenover haar, als een 
interviewer, dat maakt het gemakke-
lijker. Ik wil feiten, geen emoties; dat 
stelt haar gerust. Emoties hebben de 
feiten lang genoeg verborgen gehou-
den: ze is 81.
	 Dit is wat ze zegt. 
	 ‘Het was een zaterdagmiddag. 
De datum weet ik niet precies meer. 
Was het 24 februari? Dat zou kunnen. 
Het zal rond half vier zijn geweest. De 
bakkerij sloot om vijf uur, we moes-
ten brood kopen voor het avondeten, 
en natuurlijk voor de volgende dag. 
Hoeveel? Dat weet ik toch niet meer, 
jongen. Mijn moeder gaf me altijd een 
briefje mee, daar stond het op. Dat 
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briefje gaf ik aan de bakkersvrouw en 
dan vulde zij daarna mijn tas. Meest-
al ging ik alleen. Maar dit keer vroeg 
Bram of hij mee mocht. Misschien 
had hij honger, of verveelde hij zich. 
Wat voor weer het was? Goh, het was 
droog, dat weet ik wel, want als het 
regende mocht ik de zwarte paraplu 
meenemen en die had ik niet bij me. 
Zwaar bewolkt? Dat zou kunnen, het 
was februari. Ongelooflijk, dat je kunt 
opzoeken wat voor weer het was op 24 
februari 1945. Hoe lang is dat niet ge-
leden? Zeventig jaar!’

Ze heeft me alleen opgevoed, mijn va-
der is er nooit geweest. De eerste jaren 
was mijn opa mijn vader en toen hij 
overleed was ik twaalf en had ik geen 
vader meer nodig. Denk ik. Mijn opa 
was een kleine, tanige man. Hij kon 
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me aankijken met een blik die ik later 
alleen heb teruggezien bij vrouwen die 
verliefd op me waren: intens, zoekend, 
vol verbazing over de heftige gevoelens 
die een ander mens kan oproepen. 
	 Elke ochtend kon ik hem, als ik op 
mijn bed ging staan, vanuit mijn slaap- 
kamer over het gazon naar zijn fiets 
zien lopen, een statige, zwarte Gazelle- 
herenfiets zoals ze allang niet meer 
worden gemaakt. De fiets stond op 
zijn vaste plaats, tegen het groene kip-
penhok aan de rand van de tuin. Mijn 
opa liet de bruine leren schooltas, die 
hij ooit van zijn zusters had gekregen 
toen hij het diploma van de kweek-
school had behaald, in de rechterfiets- 
tas glijden. De linker was voor zijn 
zilverkleurige doos met boterhammen 
(vier, twee met kaas, twee met jam) en 
een appel (een golden delicious uit ei-
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gen tuin). Het vertrek van mijn opa 
was een ballet voor een fietser, uitge-
voerd volgens een strakke choreogra-
fie.
	 Nadat hij de fietstassen had ge-
vuld, draaide hij zich om en zwaaide 
kort naar zijn vrouw achter het keu-
kenraam. Soms, als hij me zag in mijn 
slaapkamer, ook naar mij, maar dat 
was eigenlijk een doorbreking van het 
protocol. Vervolgens haalde hij een 
bolknak van het merk Karel i uit zijn 
jaszak, verwijderde het plastic, schoof 
het sigarenbandje naar achteren en 
stak er de brand in met zijn benzine-
aansteker uit de oorlog. De platte doos 
met negen andere exemplaren, zijn 
dagrantsoen, zat in de binnenzak van 
zijn colbert. Na een paar snelle trekjes 
om het vuur aan te jagen, nam hij één 
genotvolle lange teug en blies hij de 
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rook, zijn hoofd licht achterover gebo-
gen, naar de ochtendhemel, alsof hij 
de dag zegende. Dan rolde hij de fiets 
naar het midden van het pad, zette 
zijn linkervoet op het pedaal, zwaaide 
soepel en moeiteloos zijn rechterbeen 
over het zadel, zette kalm af, belde 
eenmaal als afscheidsgroet en zette 
zich in gang. Dit alles met een op-
merkelijke souplesse; hij was, toen het 
tafereel zich dagelijks voor mijn ogen 
afspeelde, de zestig al ruimschoots ge-
passeerd.

Ik vraag wat mijn moeder zich herin-
nert van het moment waarop ze het 
huis verliet.
	 ‘Vlak voor we weggingen, riep 
mijn vader me. Hij had iets nodig, 
een brief die hij had vergeten mee te 
nemen. Hij gaf me de sleutel van de 
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school en die van zijn kantoortje. De 
brief lag in de bovenste la van zijn bu-
reau. Raar dat ik dat nog weet, maar ik 
weet van die dag alles nog. De kleinste 
details. Als je me vraagt wat er gister-
middag is gebeurd zou ik het je niet 
kunnen vertellen, maar van die mid-
dag herinner ik me alles. We gingen 
weg via de voordeur van ons huis, 
wat vreemd was, want dat deden we 
eigenlijk nooit. Dat kleine bordes, de 
drie stenen treden naar het pad, over 
die klinkertjes en het hek uit. Weet je 
nog?’
	 Ik weet het nog, het smeed- 
ijzeren hek, de bloemperkjes links en 
rechts van het pad, waar in het voor-
jaar sneeuwklokjes bloeiden.
	 ‘Dat zal wel. Sneeuwklokjes bloei-
en al eind februari. Ik had Bram bij de 
hand, zoals mijn moeder had gezegd. 
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Hij was acht, bijna negen. Ik was elf. 
Nu vind ik dat jong, maar toen voelde 
ik me al best groot en verantwoorde-
lijk. Bram droeg een blauw windjack 
en een korte broek. Jongens droegen 
in die tijd allemaal een korte broek, 
ook in de winter. Daar werd je hard 
van, zeiden ze. We droegen schoenen, 
geen klompen, zoals de meeste andere 
kinderen. Dat was misschien omdat 
we de kinderen van de hoofdmeester 
waren. Denk ik nu, toen stond ik daar 
niet bij stil.’
	 Ik weet hoe ze is gelopen, maar 
ik vraag er toch naar. Ik probeer alle 
gaten in het verhaal te dichten.
	 ‘Naar de overkant. Oversteken 
bij de Stationsstraat, langs de tuin van 
Villa Welgelegen, over de brug, door 
de Martelarenstraat naar de Markt. We 
moesten eerst naar de bakker, anders  
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was het brood misschien op. De bak-
kerswinkel was in een smal straatje dat 
uitkwam op de Markt. Er waren twee 
protestantse bakkers in het dorp, en 
wij kochten ons brood om beurten bij 
een van hen. Zo ging het met de krui-
denierswaren ook. Alleen ons vlees 
kochten we bij een katholieke slager, 
omdat er geen protestantse was. Zo was 
dat toen, we bemoeiden ons zo weinig 
mogelijk met de katholieken en de  
katholieken lieten ons ook met rust. 
We liepen de straat in waar de bakker 
was. Het was rustig. Er waren toen in 
het hele stadje misschien vier auto’s, 
maar die zag je bijna nooit rijden, want 
er was geen benzine. Nee, er waren 
geen andere klanten in de winkel. Als 
ik me concentreer hoor ik nog de win-
kelbel, zo’n helder gepingel. De vrouw 
van de bakker kwam de winkel in. Ze 
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heette Stien, wij zeiden tante Stien. Ze 
was aardig. Ik wilde haar het briefje 
geven, maar Bram pakte het van me 
af. Hij ging voor de toonbank staan, 
met dat hoofd van hem zo eigenwijs 
omhoog, en begon het voor te lezen. 
Tante Stien moest lachen. Ik gaf haar 
mijn tas, en ze deed de broden erin. Ik 
had de portemonnee van mijn moeder 
in mijn jaszak, zo’n zwarte knip, en 
gaf hem aan haar. Ze haalde er geld 
uit. Daarna kregen Bram en ik van 
die dingen, hoe heten ze ook maar 
weer, van die ronde korsten die toen  
boven op het wittebrood zaten. Ik denk 
dat hij daarvoor was meegegaan. Die  
waren heerlijk hoor, dat was een trak-
tatie.’
	 ‘Weet ik. Toen ik jong was kwam 
de bakker langs en brak hij ze voor me 
af.’


