Hij wist niet hoelang hij daar al zat. Kon twee uur zijn, kon twee
jaar zijn.

Opeens kwam er in zijn hersens een verbinding tot leven, die
een kettingreactie op gang bracht, als opflikkerende sterren in
een melkweg die steeds donkerder wordt en ten slotte uitdooft.

“Waarom ben ik hier?’ riep hij kwaad. “Wat doe ik?’

‘Je wacht,’ zei Sjeremetev terwijl hij een van de kussens op zijn
bed opschudde.

“Waarop?’

‘Op de afspraak.’

Vladimirs ogen vernauwden zich. ‘Ben ik gebriefd?’

‘Natuurlijk,” antwoordde Sjeremetev kalm.

‘Mooi.” Vladimir knikte. Zijn uitdrukking veranderde en de
kwaadheid verdween. Hij vergat alweer wat hem zo van streek
had gemaakt. De verbinding, waar die zich ook in zijn hersens
bevond, was afgestorven en zou misschien wel nooit meer tot le-
ven komen. Het zelfbewustzijn dat even de kop had opgestoken
was verdwenen. Hij bleef rustig zitten en keek naar Sjeremetev,
die aan het werk was. Vladimir zou niet precies kunnen zeggen
wie de andere man was, maar hij voelde zich op zijn gemak bij
hem. Op de een of andere manier wist hij dat het klopte dat hij
het bed opmaakte, en hij had het gevoel dat het misschien zelfs
weleens eerder was gebeurd.

Sjeremetev was een kleine man die gekleed was in een eenvou-

dig wit overhemd en een donkere broek. Hij droeg nooit een uni-



form als hij voor Vladimir zorgde, maar de behendige, doeltref-
fende bewegingen waarmee hij het bed netjes maakte verrieden
een lange loopbaan als verpleegkundige. Het was nu bijna zes jaar
geleden dat professor V.N. Kalin, de vermaarde neuroloog, hem
had gevraagd Vladimirs persoonlijke verzorger te worden. Dat
was kort na Vladimirs aankondiging geweest dat hij zou aftreden
als president. In die tijd was het voor zijn naaste medewerkers
duidelijk hoe hij eraan toe was, maar het ging nog wel zo goed
met hem dat hij zich met een strak draaiboek waarop hij zorgvul-
dig werd voorbereid staande kon houden tijdens bijeenkomsten.
Zijn opvolger, Gennadi Sverkov, had hem zelfs zo nu en dan la-
ten optrommelen om te proberen iets van de magie van de oude
tovenaar te laten afstralen op zijn eigen regering, die steeds meer
van haar glans verloor. Destijds had Vladimir nog een persoon-
lijke bediende die hem aankleedde en twee assistenten die ervoor
zorgden dat hij alles kon volgen, en Sjeremetevs rol was beperkt
geweest, maar naarmate Vladimirs geheugen verder achteruit-
ging kreeg Sjeremetev meer verantwoordelijkheden. Binnen een
paar jaar verscheen Vladimir nog maar dermate sporadisch in het
openbaar dat zelfs Sverkovs mensen het niet meer aandurfden
met hem te paraderen, en er begonnen — nooit bevestigde — ge-
ruchten over zijn toestand de ronde te doen. Op een gegeven
moment verscheen hij helemaal nergens meer. Eerst werden de
twee assistenten afgeserveerd, toen de persoonlijke bediende, en
Sjeremetev bleef alleen met hem achter.

De verpleger had zich nooit met politiek beziggehouden en
had niet bijgehouden wie wie wat aandeed in het Kremlin. Voor
hem was het hele gedoe een ondoorzichtige, troebele soep waar-
uit namen naar boven kwamen en waarin ze wegzakten, ogen-
schijnlijk zonder enige betekenis. Van wat er onder de opper-
vlakte gebeurde — en ongetwijfeld gebéirden daar dingen, zoals
iedereen zei — probeerde hij niets te begrijpen. Het gerucht dat
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Vladimir was weggewerkt omdat zijn bejaarde kameraden zich
uit alle macht aan hun positie probeerden vast te klampen, was
hem ontgaan. Hij wist alleen dat de president had aangekondigd
te zullen aftreden en dat professor Kalin hem een paar weken
later op zijn kantoor had ontboden.

‘Ken je mijn moeder?’ vroeg Vladimir terwijl Sjeremetev het
laatste kussen opschudde en op het bed legde.

‘Nee, Vladimir Vladimirovitsj. Ik heb nooit de eer gehad haar
te ontmoeten.’

‘Ik zal je aan haar voorstellen. Ze komt later vandaag. Ik heb
een auto gestuurd om haar te halen.’

Sjeremetev draaide zich om. ‘Het is tijd om te douchen, Vla-
dimir Vladimirovitsj. Je zult je vandaag extra mooi moeten aan-
kleden. De nieuwe president komt bij je op bezoek.’

Vladimir keek hem verward aan. ‘De nieuwe president? Ben
ik dat dan niet?’

‘Niet meer, Vladimir Vladimirovitsj. Er is nu iemand anders
president.’

Vladimirs ogen vernauwden zich. In de beginjaren zou hij
misschien een woede-uitbarsting hebben gekregen als hij dat had
gehoord. Maar de woedeaanvallen kwamen nu veel minder vaak
voor, en als ze al plaatsvonden duurden ze nooit lang. Niets van
wat Vladimir werd verteld bleef hem langer dan een paar minu-
ten bij. Als hij geagiteerd was, kwam dat waarschijnlijk doordat
hij ergens aan dacht wat twintig of dertig jaar eerder was ge-
beurd.

‘Komt er iemand?’ vroeg Vladimir na een poosje. “Zei je dat?’

‘Ja. De nieuwe president, Konstantin Michajlovitsj Lebedev.’

Vladimir snoof verachtelijk. ‘Lebedev is de minister van Fi-
nancién!’

Sjeremetev had geen idee of Lebedev inderdaad ooit minister

van Financién was geweest, maar nu was hij het in elk geval niet



meer. ‘Hij is de nieuwe president, Vladimir Vladimirovitsj. Hij
wil je zegen hebben. Dat is goed, toch? Het laat zien hoeveel
respect hij voor je heeft.’

‘Mijn zegen?” Vladimir keek bedenkelijk. ‘Ben ik een pries-
ter?’

‘Nee.”

“Waarom wil hij dan mijn zegen?’

‘Ik bedoel het niet letterlijk, Vladimir Vladimirovitsj. In dit
geval ben je feitelijk een priester.’

Vladimir keek Sjeremetev achterdochtig aan. “Waar zijn we?’

‘In de datsja.’

“Welke datsja?’

‘In Novo-Ogarjovo.’

‘Novo-Ogarjovo? Waarom heb ik hier een afspraak met Lebe-
dev? Waarom niet op mijn kantoor?’

‘Vandaag komt hij hiernaartoe.’

‘Ik ga die smeerlap ontslaan. Hebben we camera’s?’

‘Ik denk wel dat er camera’s zullen zijn.’

‘Mooi. We zullen eens zien wat hij daarvan vindt!” Vladimir
gniffelde. Hij herinnerde zich hoe hij admiraal Aleksej Gorki,
de commandant van de Noordelijke Vloot, in Severomorsk had
geloosd, voor het oog van de televisiecamera’s. Dat was een groot
succes geweest.

Opeens stond admiraal Gorki pal voor hem. Die blik op zijn
gezicht! Toen de oude blaaskaak met die grote pet van hem alle
cameras op zich gericht zag, dacht hij dat Vladimir de zoveel-
ste medaille op zijn al veel te gedecoreerde borst kwam spelden,
maar voordat hij doorhad wat er gebeurde had hij al de bons
gekregen. ‘Die zag je niet aankomen he, Aleksej Maksimovitsj?
Wie is hier de baas, huh? Dat zal je leren om hardop te zeggen
dat je niet genoeg geld hebt voor de vloot!” Vladimir sloeg la-
chend met zijn vuisten op de armleuningen.
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Sjeremetev had hem alleen gelaten om naar Vladimirs garde-
robekamer te gaan. Hij was vastbesloten zijn patiént er voor het
bezoek van de nieuwe president ook presidentieel uit te laten
zien. Hij nam de tijd voor de stangen en planken vol kleding en
overwoog verschillende opties, tot hij genoegen nam met een
donkerblauw pak, een lichtblauw overhemd, een rode strop-
das met witte stippen en zwartleren schoenen. Uit Vladimirs
indrukwekkende verzameling horloges koos hij een eenvoudig
maar elegant exemplaar met een dunne gouden kast, een witte
wijzerplaat, gouden wijzers en een leren bandje.

Hij liep met alles terug naar de slaapkamer en legde de kleren
op het bed. ‘Kom, Vladimir Vladimirovitsj, tijd om te douchen.
We moeten je opdoffen.’

Vladimir keek hem onzeker aan. “Waarom?’

‘Konstantin Michajlovitsj komt bij je op bezoek.’

‘Lebedev? Bedoel je die? Hij zou naar een priester moeten
gaan.’

“Waarom?’ vroeg Sjeremetev.

Vladimir fronste zijn wenkbrauwen. Hij had het gevoel dat
Lebedev een priester nodig had, maar hij had geen idee waarom.

‘Zijn moeder gaat dood,” opperde hij.

De camera’s stonden opgesteld in een statige ontvangstkamer op
de begane grond van de datsja, die jarenlang niet was gebruikt
maar voor deze gelegenheid nog die ochtend was gelucht en
schoongemaakt. Onder twee studiolampen stonden twee leun-
stoelen in een hoek van vijfenveertig graden aan weerszijden van
een fraai gedecoreerde open haard. In de keuken van de datsja
waren Viktor Stepanin, de chef-kok, en zijn hulptroepen vanaf
zonsopgang in de weer geweest om een buffet van broodjes en
hapjes te bereiden dat nu op tafels langs één muur van het ver-
trek was uitgestald. Bij het uiteinde van die tafels stond een grote



man in een donkergrijs pak en met een enorme grijze haardos,
vergezeld door twee ernstig kijkende assistenten van de presi-
dent. Andere assistenten, technici en beveiligers liepen achter de
camera’s door elkaar heen.

Toen Sjeremetev Vladimir naar binnen begeleidde, daalde er
een stilte neer over de kamer. Alle ogen richtten zich op de oude
man in het blauwe pak die in de deuropening was blijven staan.
Er hingen een paar plukjes grijs haar aan zijn schedel, zijn ge-
zicht was gerimpeld en uitgezakt, maar door de hoekige kin, het
brede voorhoofd en de ietwat scheve, dicht bij elkaar staande
koele blauwe ogen herkende iedereen het onmiddellijk als het
gezicht dat dertig jaar lang het vaakst in Rusland gefotografeerd
was.

Vladimir keek Sjeremetev verward aan.

‘Alles is goed, Vladimir Vladimirovitsj,” fluisterde die. ‘Het
zijn gewoon de mensen die naar de afspraak zijn gekomen.’

‘Heb ik een afspraak?’

Ta.

‘Ben ik gebriefd?’

‘Natuurlijk.”

Gerustgesteld keek Vladimir weer om zich heen en nam de
lampen en de camera’s in zich op. Inwendig werd een laatste rest-
je instinct actief van de leider die hij ooit was geweest, en hij
rechtte zijn rug, stak zijn kin naar voren en vormde een hautaine
glimlach om zijn lippen.

‘Met wie heb ik een afspraak?” fluisterde hij.

‘Met Lebedev,” antwoordde Sjeremetev.

‘Natuurlijk, Lebedev!’” mompelde hij, en er klonk iets van
strijdlustig genoegen door in zijn stem toen hij de grote man
in het oog kreeg die met zijn assistenten aan de overkant van de
ontvangstkamer stond. ‘De tijd is gekomen!’

Konstantin Michajlovitsj Lebedev had als burgemeester van
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Moskou zijn eerste stap op de politieke ladder gezet. In die func-
tie had hij een uitbundig openbaar karakter gecombineerd met
heimelijke, kruiperige gehoorzaamheid aan de bevelen van het
Kremlin, waardoor hij de ideale slippendrager had geleken. Toen
hij eenmaal aan de macht was, werd hij al snel berucht om zijn
onverzadigbare corruptie, iemand die meer geinteresseerd was in
geld dan in macht, het soort politicus dat geen bedreiging vorm-
de en dat Vladimir maar al te graag promoveerde. Maar achteraf
gezien waren er al in de eerste dagen aanwijzingen dat er meer
achter Lebedev stak dan je op het eerste gezicht zou denken. Wat
hij met de ene hand aan smeergeld aannam, gaf hij met de an-
dere hand weer terug — deels in elk geval. Op een uitgekookte
manier hield hij de gewone Moskoviet tevreden met een reeks
populistische maatregelen die absoluut niet bevorderlijk waren
voor de toekomst van de stad, maar die wel iedereen blij maak-
ten met een paar extra kopeken. Al snel werd Lebedev in de me-
dia Oom Kostja genoemd, en hij genoot van die bijnaam. Een
politicus met geldzucht die populair wilde zijn leek nég min-
der bedreigend, en Vladimir gunde hem een tweede termijn als
burgemeester. Hij moest echter toegeven dat hij Lebedev had
onderschat; hij had zich in de luren laten leggen door diens ta-
lent de rol van vriendelijke paljas te spelen. In werkelijkheid was
de geslepenheid van Oom Kostja nog groter dan zijn hebzucht,
hoe gigantisch die ook was. Vanaf het begin had hij zijn zin-
nen gezet op een buit die nog schitterender was dan alleen het
burgemeesterschap van de hoofdstad. Tegen de tijd dat Vladimir
dat doorhad, had Lebedev Moskou in zijn zak en was hij een
machtsfactor om rekening mee te houden.

Vladimir stelde zich ten doel hem te vernietigen. Hij gaf hem
een positie in de federale regering maar ontsloeg hem een jaar
later weer, op beschuldiging van incompetentie en corruptie. Le-
bedev kroop gewond weg, maar niet dodelijk gewond, doordat
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hij zijn positie binnen de regering ijverig had gebruikt om de
opbrengst van een kortstondige maar gedenkwaardige plunde-
ring van het ministerie te verdelen onder een groep invloedrijke
medestanders, die alle reden hadden om meer van hem te ver-
wachten als hij in de toekomst ooit weer een machtspositie zou
bekleden. Ook had hij een indrukwekkende hoeveelheid gehei-
men vergaard over de hoogste — de dllerhoogste — machthebbers
in het Kremlin, wat hem beschermde tegen verdere aanvallen die
zijn einde hadden kunnen betekenen. En dus haalde Vladimir
hem terug, zodat hij Lebedev in de gaten kon houden terwijl
hij een andere manier zocht zich van hem te ontdoen. Het daar-
opvolgende decennium herhaalde de cyclus zich — Oom Kos-
tja dartelde de regering in en uit, plunderde elk ministerie dat
Vladimir hem maar schonk, roomde steeds meer rijkdom af en
strooide er al even kwistig mee rond om zich te voorzien van de
zoveelste schare medestanders, kreeg oneervol ontslag en voedde
elke keer zijn reputatie als het goedmoedige, onschuldige slacht-
offer van samenzweerders uit het Kremlin. Vladimir verachtte en
haatte hem tot op het bot, hij voelde het soort ondraaglijke wal-
ging dat ontstaat door de wetenschap dat de betreffende persoon
zijn positie alleen maar heeft verworven doordat jij de vergissing
hebt begaan hem groot te maken en hem vervolgens niet neer te
sabelen toen je daar nog de kans toe had, een existentiéle haat
die zich vormt wanneer je naar iemand kijkt die je veracht... en
tot de ontdekking komt dat als je verder kijkt dan de uiterlijke
schijn, je een spiegel ziet.

Nu liep hij weg bij Sjeremetev en beende hij met grote passen
door de kamer op Lebedev af; alsof dit allemaal twintig jaar ge-
leden gebeurde en hij op het punt stond de lastpak die al zo lang
een blok aan zijn been was de genadeklap toe te dienen. ‘Kon-
stantin Michajlovitsj!” begroette hij hem luid.

Een van Lebedevs assistenten kwam aangesneld. ‘Vladimir
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Vladimirovitsj, president Lebedev is vandaag hiernaartoe geko-
men om u zijn respect te betuigen en u te vragen een paar woor-
den te spreken voor het Russische volk ter gelegenheid van het
heuglijke feit dat hij tot president is verkozen. Als u bijvoorbeeld
zou kunnen zeggen...

“Zit,” zei Vladimir tegen Lebedev, en hij wees naar een van de
gereedstaande leunstoelen.

‘Maar Vladimir Vladimirovitsj..." zei de assistent.

Vladimir liep naar de andere stoel en bleef hooghartig staan.
Lebedev wierp zijn assistent een blik toe en fluisterde: ‘Tk regel
het wel.’

Twee visagisten haastten zich naar voren toen de twee mannen
gingen zitten en begonnen hun gezichten te poederen. Onge-
duldig stak Vladimir stak zijn kin naar voren. Na iets van een
minuut joeg hij ze weg. ‘Genoeg zo!’

De visagisten trokken zich terug.

‘Bent u klaar, Konstantin Michajlovitsj?’ vroeg de regisseur
van achter de camera.

Lebedev knikte.

De lampen gingen aan. Opeens was het tafereel fel verlicht.
Vladimir sloeg meteen met een vuist op een armleuning. ‘Nou?
Waar kom je verslag over uitbrengen, Konstantin Michajlovitsj?
Ik ben niet tevreden! Het ministerie van Financién is een schan-
de! Je hebt me een jaar geleden beloofd dat je er schoon schip zou
maken, en nu is het erger dan ooit”

‘Vladimir Vladimirovitsj...”

‘Nou, Konstantin Michajlovitsj? Wat heb je daarop te zeggen?’

Lebedev keek even naar zijn assistenten en sloeg zijn blik ten
hemel. Toen keek hij de voormalige president weer aan. ‘Je hébt
me al een keer ontslagen als minister van Financién, Vladimir

Vladimirovitsj. Je hield toen exact dezelfde speech. Ga je nu het-
zelfde doen?’
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‘Heb ik je opnieuw aangesteld?’

‘Nee,” zei Lebedev.

“Waarom ben je dan hier?’

‘Hiervoor.” Lebedev pakte Vladimirs hand en wendde zich
glimlachend tot de camera’s. ‘Kijk naar de camera’s en schenk
ons een glimlach, Vladimir Vladimirovitsj.’

Vladimir trok zijn hand terug. ‘Je bent een oplichter, Kostja
Lebedev! Dat ben je altijd al geweest.’

‘Nou, als ik een oplichter was, dan had ik de beste leraar van
Rusland,” mompelde Lebedev zachtjes, nog altijd met een glim-
lach op zijn gezicht. ‘Kom, laten we eerlijk zijn, Vladimir Vladi-
mirovitsj.’

‘Eerlijk? Prima, laten we eerlijk zijn. Je bent niets meer dan
een dief

Lebedev boog naar voren, nog altijd glimlachend. ‘En jij?
Je zorgde er zelf ook voor dat je niets tekortkwam. Waar moet
ik beginnen? De Olympische Spelen? Het wk? Of wat te den-
ken van Koljakovs ringweg? Ddt was het mooiste. Die weg zal
Moskou de komende honderd jaar nog verstikken als een strop.
Hoeveel heb je voor die ringweg gekregen, Vova? Twintig pro-
cent?’

‘Ik zou je in de gevangenis moeten laten gooien. Je bent de
ergste van allemaal.’

‘Ik? Luister, ik ben nu de president. Tover godverdomme een
glimlach op die smoel van je, Vova, en feliciteer me.’

‘Je kunt de tering krijgen, Kostja.”

“Zeg: ik wens je het allerbeste, Konstantin Michajlovitsj. In
jouw handen is Moedertje Rusland veilig.” Lebedev wachtte.
‘Nou, Vladimir Vladimirovitsj? Zeg het.’

Vladimir lachte.

‘Ik wens je het allerbeste, Konstantin Michajlovitsj. In jouw
handen is Moedertje Rusland veilig.’
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