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De Waal
ZOMER 1939

Als ze maar niet naar Luxemburg waren gegaan. Dan was alles 
anders gelopen, vertelden ze zichzelf. Alle vijf. Ewald, Louis, 
Matthieu, Ido en Hent.  
 Elkaar vertelden ze niet veel meer, na Luxemburg. Hoe luid-
ruchtig en eensgezind ze voor die tijd ook waren. Of leken. 
Zoiets bijvoorbeeld: waren of leken. Dat was een nuance die ze 
vóór Luxemburg met een breed gebaar wegwuifden. Dat er een 
mogelijk (wellicht zelfs interessant) verschil was tussen zijn en 
lijken: Matthieu zal het vast weleens geopperd hebben, maar 
Hent zal het ‘Quatsch!’ hebben gevonden. Ze waren samen, dat 
zei toch genoeg? Vóór Luxemburg zei dat inderdaad genoeg.

∞∞∞∞∞

Quatsch, Hent vond het een heerlijk woord. Voorzichtig schoof 
hij een stukje omhoog, om de pijnlijke butsen in zijn achter-
werk te ontlasten. Quatsch betekende niet alleen iets, het deed 
ook iets, met die lange sjsj op het eind stroomde alle larie als 
vanzelf de Waal in. Was er ooit iemand geweest die na zijn 
Quatsch nog iets te berde durfde te brengen? Hij tuurde om-

AC_LINSSEN_(dagen)_bw_v12.indd   11 10-03-16   11:36



12

laag en zag het donkere water onder zich door stromen. Z’n 
maag draaide. De koffie die Fem hem vanmorgen op bed had 
gebracht was te sterk geweest, dat had hij haar al zo vaak ge-
zegd. De geur van de nacht werd erdoor verdreven. De geur van 
Fem. ‘Slap mannetje,’ fluisterde ze. En ze stak haar hand onder 
de deken. Daar hield Hent niet van, niet ’s ochtends. Op elk 
ander uur van de dag, maar niet als hij net wakker werd. Dat 
wist ze en daar moest ze maar aan wennen. Anders ging ze 
maar naar haar eigen man.
 En weg was ze, sjsj, samen met de rest van de Nijmeegse mod-
der en stront stroomde ze onder de brug door. Hent schoof nog 
een centimeter omhoog, maar de klinknagels die de boog van 
de Waalbrug verankerden, gunden zijn achterwerk geen rust. 
Dat had hij al die andere keren dat hij de boog beklom niet 
gemerkt. Misschien omdat hij toen iets te veel gedronken had. 
Of omdat het toen nacht was. Het zicht op de rivier, daar in de 
diepte, was in elk geval nooit zo helder geweest als nu. Hent 
trok zijn ogen los van het water en keek op zijn horloge. Elf voor 
tien. Hij schoof weer een stukje omhoog. Over elf minuten zou 
Ewald arriveren. Dat stond vast.

Ewald keek op de kerkklok en werd overvallen door haast. Hij 
zou het waarschijnlijk wel redden, maar je wist maar nooit en 
bovendien: hij kende deze fiets niet. Het had heel wat voeten in 
de aarde gehad om hem van de rijwielhandelaar los te krijgen, 
dus vragen om een proefrondje had hij niet aangedurfd. Het 
moest het alleroudste barrel zijn geweest dat de man ergens ach-
ter in z’n werkplaats had staan, bedacht Ewald terwijl hij de trap-
pers met grote moeite rond kreeg. Hopelijk zouden ze niet te ver 
gaan. Dieren of Doesburg. Zutphen scheen ook mooi te zijn.
 Eigenlijk vond hij het nogal vervelend dat Hent niet had laten 
weten waar ze naartoe gingen. Hent had getelefoneerd, maar 

AC_LINSSEN_(dagen)_bw_v12.indd   12 10-03-16   11:36



13

hij had net zo goed een telegram kunnen sturen, zo kort was 
hij geweest. ‘Ewald, luister. Vandaag over een week, met z’n 
vijven, om tien uur, op de oude plek. Fiets mee en schoon goed 
voor een week.’ Typisch Hent. Ze hadden elkaar al tijden niet 
gesproken, maar zijn naam had hij niet genoemd. Gelukkig 
was hij de enige die dat deed, dus dat was hetzelfde als zijn 
naam wel noemen. En hij zou vast een ingenieus plan hebben. 
 Voor het schone goed had hij een koffer gevonden, op zolder 
tussen de spullen die de familie van Loes daar had achtergela-
ten (en die hij als zoon van een zojuist failliet verklaarde fabri-
kant ‘vast wel kon gebruiken’), maar toen hij die koffer vanmor-
gen achterop wilde binden, belandde de bagagedrager terstond 
tussen de spaken. Het woord fiets was werkelijk te veel eer voor 
het stuk oud ijzer dat hem in handen was geduwd. ‘Omdat je 
schoonvader een kaartvriend van me is,’ had de rijwielhande-
laar plechtig verklaard. Kaartvriend, het mocht wat. Eenender-
tigen en jokeren, van troef of roem hadden ze nooit gehoord. 
Nijdig veegde hij het zweet weg dat door de lichte helling naar 
de Canisiussingel op z’n bovenlip verscheen en zwaaide de 
schoudertas voor de derde maal op z’n rug. Het was warm.
 Drie voor tien. Langs het tramwachthuisje en dan de Voer-
weg naar beneden. Hij haalde het makkelijk. Niet dat ze on-
middellijk om tien uur zouden vertrekken, of niet op elkaar 
zouden wachten, maar hij nam liever het zekere voor het onze-
kere. Het was trouwens de vraag of de anderen het konden 
vinden. Er was hier zoveel overhoopgehaald met de komst van 
de brug. Straks verzamelden zij zich met z’n allen op een an-
dere plek, en stond hij als enige op de goede plek te wachten. 
Bij het rechte eind, en precies op tijd, maar in z’n eentje. Dat 
zou niet voor het eerst zijn.
 Wel lekker, die Voerweg. Hij zeilde omlaag, hield z’n fietsban-
den kundig op de smalle strook afgeplatte stenen langs de kin-
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derkopjes, rondde vorstelijk de bocht naar de kade, trapte vlak 
voor de voormalige oprit van de gierpont op de rem en schoot 
door. Het water van de rivier doemde donker en kolkend voor 
hem op. Hij gooide zijn linkerbeen van de trapper, zette hem 
schrap op de gladde keien en wist zijn zware fiets met een on-
navolgbare zwaai rond zijn lichaam ternauwernood uit het wa-
ter te houden. Hij duwde het half over hem heen gevallen on-
ding van zich af en vloekte. Kaartvriend. Hij kwam overeind 
en blikte schielijk om zich heen. Hij was gelukkig de eerste.

Louis keek naar de neuzen van zijn schoenen, die in een vrolijk 
ritme voor hem uit dansten. Voor die neuzen was hij gevallen. 
Hij had ze er meteen uitgepikt, toen hij onlangs voor Van der 
Meulen de nieuwste collectie in Parijs bekeek. Het was niet al-
leen de kleur – beige, terwijl de rest van de schoen donkerbruin 
was – ook het riempje over de wreef maakte ze zo apart. Hij had 
direct twee paar voor zichzelf ingeslagen (één tegen inkoop-
prijs, het andere om reclame te maken, hield hij Van der Meu-
len voor) en deze week was een uitstekende gelegenheid om ze 
in te wijden. Voor het fietsen waren ze weliswaar niet echt ge-
schikt, maar Hent had vast nog veel meer voor hen in petto.
 Van pure opwinding moest hij al na een paar honderd meter 
van huis van zijn fiets stappen. Hij kon gewoon niet geloven dat 
ze elkaar weer zouden gaan zien – een hele week zelfs – en 
knalde in z’n euforie zowat tegen een andere fietser aan. Die 
nam het hem niet echt kwalijk en aanvaardde direct zijn vrien-
delijke verontschuldigingen (Louis wist dat hij daar goed in 
was, mensen gunstig stemmen), maar hij kon toch beter gaan 
lopen. Dan kwamen de neuzen van zijn schoenen ook beter tot 
hun recht. Flip-flap-flip-flap, flitsten ze onder zijn broekspijpen.
 Hij voelde in de binnenzak van het colbertjasje dat hij over 
het stuur van zijn fiets had gedrapeerd – het was heerlijk weer, 
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en de voorspellingen waren uitstekend – of zijn notitieboekje 
er nog in zat. Het zou de week van de herinneringen worden, 
wat hem betreft. Hij had er al een paar genoteerd, en als de 
week voorbij was moest het boekje er vol mee staan. Onzin 
natuurlijk, maar hij had het gevoel dat hij hun vriendschap op 
die manier kon vastleggen, zodat er niet meer aan getornd kon 
worden. En ze niet nog eens drie nutteloze jaren voorbij zou-
den laten gaan zonder elkaar te zien.
 Als hij nu, boven aan de Voerweg, op de fiets zou stappen, 
was hij binnen een halve minuut op de plaats van bestemming. 
Maar hij wilde het nog even rekken. Hij hield ervan zich te 
verheugen. Dit was de tijdspanne waarin alles nog kon gaan 
zoals hij het zich had voorgesteld, waarin hij alles naar zijn 
hand kon zetten. Straks waren er die vier zwaargewichten die 
hun eigen gang gingen – allemaal een andere kant op. Zou hij 
ze nog in dezelfde richting kunnen krijgen?
 Daar zag hij de eerste. Ewald. Ewald! Die was inmiddels ge-
trouwd, had Hent verteld (met Loes, een van Hents oude vrien-
dinnen). Hij was zelfs al vader. Ewald had hij het meest gemist.

Terwijl Ewald op de kade een ontspannen houding had aange-
nomen en zich zorgen maakte over zijn fiets – maar zich geluk-
kig prees dat de rest van Nederland beduidend minder heuvel-
achtig was dan de Nijmeegse Voerweg – zette Louis zijn fiets 
op de standaard en liep met een brede glimlach op hem af.
 ‘Ewald, jongen! Drie jaar!’
 ‘Drie jaar en elf dagen, Louis.’ 
 Heel even dacht Louis dat Ewald wilde laten blijken hoezeer 
ook hij naar hun weerzien had uitgekeken. Maar die elf dagen 
hadden meer te maken met een preoccupatie met cijfers, wist 
hij. Ewald had het hart niet op de tong. Het zou ook wel even 
duren voordat hij hem Wiet ging noemen, in plaats van het 
chique Louis. 
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 ‘En zelfs in die elf extra dagen ben je niks veranderd, Eew.’ 
Hij gaf hem een stevige handdruk. Keek nog eens goed, en 
omhelsde hem. Op zijn schouder hoorde hij Ewald verlegen 
gniffelen. Ze hadden elkaar nooit eerder omhelsd. Dat deed je 
niet, als je een schooljongen was. Hij liet hem los.
 ‘Dat kunnen we niet zeggen van de kade hier.’ Louis keek om 
zich heen. ‘Is het niet dood- en doodzonde? Herken jij íets van 
onze oude plek?’ 
 Ewald keek om zich heen. ‘De brug is wel mooi geworden, 
toch?’
 Louis ging op het hek zitten. Zo bezag hij zijn omgeving het 
liefst. Iets boven de gewone wereld verheven, waardoor hij alles 
kon zien, zonder het contact ermee te verliezen. Hij keek naar 
de boog van de Waalbrug.
 ‘Misschien wel mooi,’ zei hij. ‘Maar ik heb er toch de pest 
aan.’ Hij zuchtte en kneep nog eens in Ewalds schouder. Die 
keek naar hem op, met die half verbaasde, half afwijzende blik 
van hem. Het was niet waar, zag Louis nu, Ewald was wel ver-
anderd, zijn mond stond strakker, zijn glad achterovergekamde 
haar werd zelfs al wat dunner. Maar hij was nog steeds knap. 
Onweerstaanbaar. De meisjes keken altijd eerst naar hem – en 
dan pas naar de andere vier. Zou dat nog zo zijn? 
 ‘Ik hou gewoon niet van veranderingen, Eew.’
 Ewald keek naar de brug. Hij had aan veel dingen de pest, 
maar een brug had daar nooit bij gezeten. Hij probeerde zich 
voor te stellen wat Louis bedoelde en keek wat beter. Als je niet 
wist dat het niet kon, zou je bijna denken dat er iemand op de 
boog zat.

Matthieu bladerde naar het einde van het Gedenkboek Opening 
Waalbrug 1936 om te zien hoeveel pagina’s hij nog te gaan had. 
Meer dan tien, het zou niet meer lukken. Erg onaangenaam. 
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Hij was vanmorgen extra vroeg opgestaan, nog voordat zijn 
vader de koeien ging melken, om het door te nemen, maar het 
had niet mogen baten. Hij zou de brug moeten bekijken, er 
misschien zelfs overheen moeten fietsen (hij wist niet wat 
Hent z’n plannen precies waren), zonder alles over de geschie-
denis van de bouw te weten. 
 Hij stond op, klopte het zand van zijn broek en stopte het 
gedenkboek in zijn koffertje. Interessant drukwerk. Het hoofd-
stuk over het materiaal (alle mogelijke soorten en maten beton, 
graniet en staal) en de fundering (iets met Franki-palen) had 
hij wat sneller doorgebladerd, maar over de voorgeschiedenis, 
de eerdere pogingen, de tegengestelde belangen en de ideolo-
gische uitzichten had hij allerlei wetenswaardigs gelezen. En 
over de vader van Ido. Hij wist wel dat die met de brug te maken 
had, maar dat hij zo’n grote rol had gespeeld was hem nu pas 
duidelijk geworden. Ido zou er straks wel meer over vertellen.
 Haastig raapte hij zijn fiets uit het gras, bond zijn koffer ach-
terop en reed de Singels op. Drie jaar was hij hier niet geweest. 
Drie hele jaren. Sinds hij in Rotterdam studeerde bezocht hij 
weliswaar geregeld zijn ouderlijk huis, maar de twintig kilome-
ters die Puiflijk van Nijmegen scheidden had hij nooit meer 
afgelegd. Niet dat hij het niet wilde. Integendeel, tijdens de 
lange weekeindes op de onveranderlijk in sterke geuren gehul-
de boerderij – hoe kon het dat hij daar nooit, maar dan ook 
nooit aan gewend was geraakt? – zou hij graag naar de stad 
gevlucht zijn. Maar als je ergens was, dan moest je er echt zijn, 
vond hij. Al was het maar uit beleefdheid. Dus bleef hij thuis. 
Misschien had hij – want de nieuwe brug trok wel – een keer 
rechtstreeks vanuit Rotterdam naar Nijmegen kunnen reizen, 
zonder zijn dorp aan te doen, maar dat idee stuitte hem nog 
meer tegen de borst. Je binnen een omtrek van luttele kilome-
ters van je familie begeven, en er vervolgens willens en wetens 
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aan voorbijgaan: dan verloochende hij niet alleen zijn ouders, 
en zijn zusje, maar ook zichzelf.
 Dus was de brug feitelijk onbereikbaar geworden, zowel van-
uit Puiflijk als vanuit Rotterdam. En was de toevallige ontmoe-
ting met Hent, een week geleden in de trein, een godsgeschenk 
geweest. Hent, die altijd bruiste van de ideeën, schudde deze 
fietsreis in no time uit z’n mouw. 
 Matthieu had er een dag extra in Puiflijk aan vastgeknoopt 
– drie volle dagen, een bijna onmogelijke opgave – maar zo kon 
hij vanmorgen vroeg met een gerust geweten zijn schoolfiets 
uit de schuur halen om zich naar deze reünie te begeven waar 
hij ze zo uitvoerig over had verteld. Ze keken hem alle drie na 
toen hij in zijn nette pak de Bandijk op reed, maar alleen zijn 
zusje zwaaide even. Reünie was niet het enige woord van hem 
dat ze niet begrepen.
 Een beetje zenuwachtig hobbelde hij over de klinkers van de 
Oranjesingel. Nog even en het was zover. Zag hij daar de boog 
al tussen de bomen opdoemen?

Ido prutste aan zijn fotocamera. Hij had het niet willen doen. 
Juist niet. Vanmorgen, in de trein vanuit Utrecht, had hij zich 
voorgehouden er met een grote boog omheen te fietsen. En nu 
zat hij er toch, op de bank van zijn vader. ‘Hulde aan den on-
vermoeiden strijder voor de Waaloverbrugging,’ juichte het te-
gen zijn kuiten. Het was een prachtbank.
 Zijn vader zelf had er nog niet op gezeten. ‘Dat is maar ijdel-
tuiterij,’ zei hij. Ido wist wel beter: hij vond het geen geschikt 
eerbetoon, zo’n bank. Al die mensen die er zomaar op zouden 
gaan zitten, kletsen, luieren… Bespottelijk, het was een uiter-
mate stijlvol monument geworden. Dat zou hij zijn vader niet 
vertellen. Hun verhouding was nogal gecompliceerd, dat kon 
hij niet ontkennen. 
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 Eigenlijk was Ido gewoon jaloers op de bank van zijn vader. 
Danig groot, je kon er wel met z’n tienen naast elkaar op zitten, 
in koeienletters zijn naam op de rugleuning, en vormgegeven 
in de hypermoderne stijl van de Amsterdamse School. Ro-
buuste maar elegante rondingen, expressionistische letters, 
zo’n trotse en toch verfijnde uitstraling. Heel Amsterdam werd 
tegenwoordig in deze stijl opgetrokken (Ido hoopte daar dan 
ook na de zomer te gaan werken en wonen), maar zijn vader 
kon er niet warm of koud van worden. Hij vond bovendien dat 
de bank verkeerd gericht stond: niet naar het idyllische verge-
zicht aan weerszijden van de Waalbrugboog, maar naar de toe-
gangsweg, die met de dag drukker werd bereden. Dat was pre-
cies wat hem toekwam, bedacht Ido, zijn vader had zich 
immers niet omwille van natuurschoon of kunst om de komst 
van de brug bekommerd, maar louter vanwege financieel ge-
win. Zijn vader was een neringdoende, niks minder, maar ze-
ker ook niks meer. Als het aan hem had gelegen, was de brug 
zelfs pal voor zijn winkel aan de Ganzenheuvel uit gekomen 
en was ieder bezoek aan Nijmegen begonnen met een bezoek 
aan zijn fotozaak. Dat was hem niet gelukt. Maar hij had wel 
een bank. 
 Ido zuchtte, er was voor hem nog een lange weg te gaan. Hij 
stond op, nam wat afstand en keek door de zoeker van zijn ca-
mera totdat hij de juiste uitsnede vond. Juist toen hij afdrukte 
– een prima kader, dat kon wedijveren met de abstracte vormen 
van de bank – schoof er een figuur door de zoeker. Verdomme, 
nu zou de opname bewogen en verknoeid zijn.
 ‘Met de complimenten voor je vader!’
 Matthieu. Verdomme. Die snapte dus nog steeds niks van 
fotografie. Wilde het niet snappen. Ze hadden er zo vaak over 
gepraat, Matthieu vond fotografie stilstand en zonde van zijn 
tijd. Hij was inmiddels breeduit lachend gaan zitten; op de foto 
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zou hij waarschijnlijk net met zijn kont boven de bank hangen, 
zijn witte overhemd een uitgebeten vlek, met daarboven drie 
ogen achter drie brillenglazen en anderhalve mond direct aan-
sluitend op het oor; als hij geluk had zou het de foto een aar-
dige kubistische toets geven.
 ‘Wat een geweldig zicht hebben we hier op de brug van je 
vader.’
 ‘Als je een kwartslag draait en die boom wegdenkt, ja.’
 Matthieu draaide een kwartslag, Ido ging naast hem zitten. 
Zijn slordige verschijning (zeker als zoon van een middenstan-
der) en het intellectuele voorkomen van Matthieu (zeker als 
boerenzoon) pasten niet echt bij elkaar, maar dat kon ze niet 
deren. Ze schudden elkaar de hand. 
 ‘Man, wat een eeuwigheid hebben we elkaar niet gezien,’ ver-
zuchtte Matthieu.
 ‘Ja, hoop in te halen.’
 ‘Nieuwe camera?’
 ‘Kodak Retina, met sluitertijden tot ééndriehonderdste.’ 
 Ido had de camera speciaal voor deze gelegenheid aange-
schaft. Een mooi klein toestel, dat hij elk moment uit z’n zak 
zou kunnen halen om z’n vrienden te fotograferen. Hij wilde 
zich daarin oefenen, had hij zich voorgenomen. Hij fotogra-
feerde nooit mensen. Hij ging er vaak genoeg voor op pad, 
maar als hij thuiskwam moest hij constateren dat hij er wéér 
niet aan toegekomen was. Precies zoals net met die bank. Nou 
ja, nu stond Matthieu er in ieder geval op. Met een veel te lange 
sluitertijd.
 ‘Heb je de brug al op de foto?’ Matthieu’s stem sloeg een 
beetje over. Hij merkte dat hij echt opgewonden was. Door de 
brug, door het weerzien, door het vooruitzicht van de reis. En 
door de prikkelende combinatie van oud en nieuw: met oude 
vrienden de nieuwe brug over, met het verleden de toekomst 
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in, een week lang terug- en vooruitkijken ineen.
 ‘Nou, ik wilde deze vakantie eigenlijk alleen mensen fotogra-
feren.’ Ido klapte de camera in tot zakformaat.
 ‘Het is de brug van je vader!’
 Ido lachte besmuikt, maar borg de camera definitief weg.
 ‘De grootste boogbrug van Europa!’ riep Matthieu uit. Dat 
had hij net gelezen. ‘Bijna 250 meter lang, een kwart kilometer! 
Weet je hoe lang ze daarvoor gestreden hebben?’
 ‘Mijn vader begon altijd bij Claudius Civilis.’ Ido grinnikte. 
‘En dan volgden Karel de Grote, de Noormannen, Frederik Bar-
barossa, Karel de Vijfde en Philips de Tweede. En – let wel – 
geen van allen kregen ze het voor elkaar.’
 ‘Zo’n brug brengt leven in de stad, Ido, toerisme, handel, ze 
spreken nu zelfs over een medische faculteit. Zonder die brug 
zou Nijmegen een ville morte geworden zijn.’
 Ido snoof, woelde met een hand door zijn warrige haardos, 
maar deed er verder het zwijgen toe. Matthieu niet. 
 ‘Het gaat niet alleen om een brug,’ oreerde hij, ‘ook om een 
overbrugging, een toenadering tussen twee steden, tussen 
Noord en Zuid, tussen twee mentaliteiten. Deze brug kan tot 
een beter begrip van de Nederlanders onderling leiden, hij kan 
zelfs de strijd tussen de volkeren beslechten! Een geweldig idee 
toch, een ding van steen en staal als samensmelter van alle 
volkeren! Als we daarin konden geloven, zeker in deze tijd…’
 Hij keek naar de brug.
 Er zat iemand op de boog.

Hij had niet moeten gaan zitten. Hent kon zich wel voor z’n 
kop slaan. Ewald en Wiet stonden er al een poosje, en Matthieu 
zat naast Ido op de bank van z’n vader. Dit was het moment om 
op te staan en nonchalant – hij slentert gewoon! zouden ze 
beneden bewonderend denken – de boog af te lopen. Hij kreeg 
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het niet voor elkaar. Hij zat vast. Geen millimeter durfde hij 
nog omhoog. Omlaag al helemaal niet. Het koude zweet stond 
in z’n handen. En het begon vervaarlijk te waaien, al hingen de 
vlaggetjes op de rijnaken daarbeneden – misselijkmakend diep 
– er volkomen roerloos bij. Hij zou zich moeten omdraaien en 
dan op handen en voeten, z’n kont roemloos achterwaarts ge-
richt, heel langzaam omlaagkruipen. Maar dan zouden z’n 
ogen langs de boog de diepte in kijken en z’n natte handen 
gegarandeerd van het gladde staal af glijden. Op z’n rug dan? 
Naar de hemel kijken en zich zachtjes overgeven aan de zwaar-
tekracht, butsend over al die bobbelende bouten? Gadegesla-
gen door vier paar teleurgestelde ogen?
 Hij had gewoon niet moeten gaan zitten. Dat deed hij anders 
– ’s nachts en dronken – ook nooit. Maar hij had toch niet kun-
nen blijven staan, al die tijd? Ewald was dan wel punctueel 
geweest, maar Wiet liet veel langer op zich wachten en Ido en 
Matthieu zaten op die bank al een eeuwigheid op hun gemak 
met elkaar te praten. Allemaal goeie verhalen natuurlijk, waar 
hij verdomme niet bij was. Het was ook een comfortabele bank, 
dat klopte. Twee weken terug, of was het vorige week, had hij 
er ’s nachts nog met Fem op gelegen. Mijn god, wat was ze 
opgewonden toen ze de wind over haar naakte billen voelde 
strijken. Hij had in tijden niet zo’n plezier van haar gehad. 
 Fem, natuurlijk, aan háár moest hij denken! Hent voelde de 
kracht in zijn lichaam terugstromen, z’n geslacht zwol ervan 
op. Hij was de baas. Over Fem, over de jongens en over dit sta-
len monster. Zonder een seconde langer na te denken stond hij 
op en liep de boog van de brug af.

Dat zou wel een heel slecht begin van hun reünie zijn geweest. 
Hent zou het zichzelf nooit hebben vergeven. En ook de andere 
jongens zouden hun teleurstelling en ongeloof hebben moeten 
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verbijten. Maar ze hadden het niet gezien. Of eroverheen geke-
ken. Alleen Ido meende in de motoriek van Hent, daarboven 
op de boog, een aarzeling – een verlamming zelfs – te ontwa-
ren. Misschien omdat hij de enige was die zich in de positie van 
Hent kon verplaatsen. De anderen, die het van hun leven niet 
hadden aangedurfd om de boog te beklimmen, weigerden stil 
te staan bij de rationele en irrationele angsten die daaraan te 
pas konden komen. Ze wilden een held. En ze zagen een held, 
constateerde Hent tevreden toen hij met luchtige passen de 
boog afdaalde, een nonchalante armzwaai in hun richting 
maakte, en de laatste meter met een elegant sprongetje over-
brugde.
 Ontspannen achteroverleunend tegen de boog wachtte hij 
hun komst af.
 ‘Mannen, goed dat jullie er zijn.’ Hij schudde ze een voor een 
de hand. ‘Goed dat wij er zijn.’
 De hand van Ewald hield hij net wat langer vast, terwijl hij 
diens fiets monsterde. Ewald verschoot van kleur. Hij realiseer-
de zich dat Hent daarboven, letterlijk als de Alziende, zijn on-
fortuinlijke buiteling moest hebben gadegeslagen, met veel 
plezier natuurlijk. Gelaten wachtte hij de grappige sneer af. 
Hent had tijd genoeg gehad om er iets puntigs van te maken. 
Hent zei niets. Hij glimlachte alleen maar. Ewald glimlachte 
dankbaar terug.
 ‘Alles goed met Loes?’
 ‘Prima Hent, je krijgt de groeten.’
 Zo zag de enkeling die langsfietste, net als de chauffeurs van 
de wagens die met enige regelmaat over de brug reden en snel-
heid minderden om te genieten van de buitenlandse uitstra-
ling van Belvédère en benedenstad, een gelijkgezinde groep 
jongemannen op een van de halfronde brugbalkons. Gekleed 
in een wit overhemd (dat van Ido gekreukeld), met daarover 
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een colbert (dat van Louis over z’n stuur) en een schuin ge-
streepte stropdas (Matthieu een effen, Hent geen), daaronder 
een donkere pantalon (allemaal) en al dan niet glimmend ge-
poetste veterschoenen (maar Louis een soort sandalen) en op 
de bagage drager een rieten koffer (Matthieu een leren, Ewald 
een schoudertas), leunden ze tegen de balustrade en keken hoe 
de rijnaken de verte in gleden. Zoals ze dat vroeger deden van-
af hun oude plek, bij de oprit naar de gierpont. Maar deze plek 
was beter, daar waren ze het over eens.
 ‘Veel beter,’ zei Hent. ‘Het is letterlijk een superieure plek.’
 ‘Met in ieder geval het beste overzicht over zowel het histori-
sche Nijmegen voor ons, de belommerde Ubbergse heuvels 
achter ons én de landelijke Lentse vlakte,’ constateerde Mat-
thieu met weidse gebaren. ‘En op de rijnaken, niet te vergeten.’
 ‘Een loflied op de Schepper,’ vond Louis en hij leunde achter-
over om de warme zon op zijn gezicht te laten schijnen.
 ‘Welnee Wiet,’ zei Hent, ‘het is een loflied op de mens. Deze 
plek zou er niet geweest zijn als wij hier geen brug hadden 
weten te bouwen. Dit uitzicht is door de mens geschapen.’
 Maar dan wel met behulp van de gaven die God de mens heeft 
geschonken, dacht Ewald, maar hij zei het niet hardop.
 ‘Dit perspectief bestaat louter en alleen bij de gratie van het 
menselijk vernuft. Machtig.’ Hent sloeg zijn armen over elkaar 
en keek tevreden om zich heen.
 ‘Zullen we gaan,’ zei Ido. ‘Ik heb het wel gezien hier op die 
brug.’
 ‘Eerst een foto, Ido, om het begin van onze reis vast te leggen.’ 
Louis bedacht alvast hoe ze later zouden mijmeren over hoe het 
allemaal was begonnen. Misschien verheugde hij zich daar wel 
meer op dan op de reis zelf. ‘Daarna wil ik jullie eerste herin-
nering.’ Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Hier ga ik 
alles in noteren.’
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 ‘Asjeblieft niet, Wiet,’ zei Hent. ‘Straks ligt mijn hele verleden 
op straat.’
 ‘Daar ligt het goed toch?’ vond Ido. In een handomdraai had 
hij de camera uit zijn zak gevist, uitgeklapt en al bijna afge-
drukt.
 ‘Stop!’ Louis stak een hand omhoog. ‘Je gaat je vrienden foto-
graferen. Dat moet je voorbereiden.’ Terwijl hij z’n haar glad-
streek vroeg hij iedereen om een karakteristieke doch onge-
dwongen houding aan te nemen. ‘Geanimeerd praten, of een 
beschouwende blik. Maar vooral niet poseren!’ benadrukte hij.
 Hent, met z’n armen over elkaar, stond al goed, oordeelde 
Louis. Matthieu tuurde peinzend langs Hent in de richting van 
de beboste heuvels. Ook heel karakteristiek. Louis zelf leunde 
met zijn ellebogen op de balustrade achter zich en keek schuins 
en geïnteresseerd naar Ewald die, misschien wel tot zijn eigen 
verbazing, een grote glimlach op zijn gezicht voelde verschij-
nen.
 Ido keek door de zoeker en zag dat het goed was. ‘Dank je, 
Wiet.’
 En voor het eerst hoorden ze de klik van de camera die hun 
nog zoveel plezier en ergernis zou bezorgen. En – maar dat was 
later pas – zoveel onaangename en zelfs onverteerbare herin-
neringen.

‘Zullen we?’ Ido klapte zijn camera in. En weer uit. Die brug 
was toch wel onweerstaanbaar. De kolossale boog- en kruisver-
bindingen tegen de achtergrond van de felblauwe hemel trans-
formeerden in zijn zoeker tot een overdonderend constructivis-
tisch beeld. Ido’s vinger hing weifelend boven de ontspanknop. 
Hij wist dat hij zuinig moest zijn, hij had maar twaalf opnames 
voor de hele week en hij zou alleen mensen, levende mensen, 
fotograferen! Bovendien leek er iets te missen aan het beeld, 
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een eigenzinnige creatieve toevoeging. Hij zuchtte, trok zijn 
vinger terug, klapte de camera in en keek waar zijn vrienden 
gebleven waren.
 Louis en Ewald leunden over de balustrade en staarden naar 
de glinsteringen van het water, terwijl Matthieu en Hent ver-
wikkeld waren in een verhandeling over het landschap, dat 
door de nieuwe brug zo’n fraaie coulissenwerking had verkre-
gen. Ido ging tussen hen in staan. Het glimmerende water van 
de Waal had iets hallucinerends.
 Even later viel ook de kunsthistorische gedachtewisseling 
tussen Hent en Matthieu stil. Alle vijf keken ze naar het water 
dat onder hen voorbijstroomde. Langzaam maar zeker werd 
hun blik meegetrokken, naar een punt in de verte dat de toe-
vallige voorbijganger misschien ‘onbestemd’ zou hebben ge-
noemd, maar dat allerminst was. Ze wisten alle vijf precies 
waar ze naar keken. En ze wisten dat de anderen naar precies 
hetzelfde punt keken. Die pier stak iets verder de rivier in dan 
de andere. Louis hoefde er zijn notitieboekje niet voor tevoor-
schijn te halen. De dag dat ze elkaar leerden kennen, bijna tien 
jaar geleden.
 Het was de strengste winter sinds jaren. De besneeuwde stra-
ten en stoepen waren veranderd in ijsbanen. Elke dag opnieuw 
toog de hele goegemeente naar de kade, om te kijken hoe het 
ijs langzaamaan ook macht over de rivier kreeg. De gierpont 
was al weken niet meer in gebruik. Alleen door het midden van 
de rivier voer af en toe nog een klein schip, maar op een dag 
was dat ook afgelopen. De Waal zat dicht.
 Er moest iets gebeuren, de handel lag stil. Op school werd het 
nieuws groot gebracht: er zouden ijsbrekers komen. Aan de 
kade stond het die dag opnieuw zwart van de mensen: als de 
Waal open was, wilden ze zien hoe hij dichtging, en als hij 
dichtzat, moesten ze erbij zijn als hij weer openging. Dat gold 
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ook voor vijf opgeschoten jongens van de jezuïetenschool, die 
elkaar misschien kenden van gezicht, maar nooit de moeite 
hadden genomen om goeiedag te zeggen, laat staan om te on-
derzoeken of er verder iets gemeenschappelijks was. Net als 
een paar andere nieuwsgierigen waren ze stroomafwaarts op 
een pier gaan staan, voor een beter zicht op het spektakel. Er 
stond van alles. Twee gearmde meisjes, een moeder met een 
kinderwagen, twee stratenmakers – noodgedwongen werkloos 
in deze kou. Zonder elkaar te kennen voelden ze die vreemde 
saamhorigheid van mensen die wachten op iets waarvan ze 
hopen dat het de moeite waard zal zijn, maar steeds sterker 
vrezen dat ze na verloop van tijd teleurgesteld, of zelfs enigs-
zins beschaamd, uit elkaar zullen schuifelen.
 Tegen het einde van de middag, toen het donker begon te 
worden en een enkeling al had besloten om terug naar huis te 
gaan, zagen ze in de verte een klein zwart schip naderen. Mi-
nuscuul was het, de ouderen zagen niets, maar Ido, ook toen 
al, had een scherp oog. Enthousiast wees hij de meisjes en de 
moeder op het schip dat zich manhaftig een weg door het ijs 
baande. De vrouwen begonnen uitgelaten te juichen, de stra-
tenmakers, hun handen in hun broekzakken, mompelden 
goedkeurend. Iedereen keek aandachtig hoe het schip meter 
voor meter de macht over het ijs veroverde. En iedereen hoorde 
dat er vlakbij iets kraakte, maar niemand lette erop – oren wei-
geren vaak dienst als de ogen worden verleid. De jongens, ba-
lancerend op de basaltblokken, schreeuwden elkaar verder 
naar voren, naar het uiteinde van de pier. Daar stonden ze, op 
het laatste stukje vaste grond, om hun evenwicht te bewaren 
met z’n vijven dicht tegen elkaar aan, toen er een luide knal 
weerklonk. Met stomme verbazing en dichtgesnoerde kelen 
zagen ze hoe vlak achter hen, naast de pier, een enorme ijs-
schots uit de rivier oprees, hoog en breed als de gevel van een 
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huis. Traag maar onverbiddelijk verhief het ijselijke gevaarte 
zich, stond gedurende één ogenblik bijna rechtop, en knalde 
toen met een beestachtige dreun neer, boven op de pier. Nog 
voordat de dreun in de oren van de jongens was uitgegalmd, 
schoof de ijsschots onaangedaan verder en gleed met een bijna 
sierlijke beweging weg over het ijs aan de andere kant van de 
pier. Toen werd het stil. Alsof er niets gebeurd was. Met dat ene 
verschil dat de mensen die daarnet vol verwondering en geest-
drift op de pier naar de ijsbreker stonden te zwaaien, nu ziel-
loos tussen de basaltblokken geperst lagen. Geen kik hadden 
ze kunnen geven.
 Op het uiterste puntje van de pier stonden vijf jongens stom 
te kijken naar vijf lichamen waar het leven uit was geslagen. De 
meisjes lagen nog gearmd, een van de arbeiders had z’n hand 
nog in z’n broekzak – leven en dood teruggebracht tot het 
kleinst mogelijke verschil. Louis dankte God dat de geplette 
kinderwagen hem het zicht op het zesde lichaampje ontnam. 
Ido draaide de andere kant op, in de hoop dat hij het allemaal 
verkeerd had gezien. Ewald zakte op zijn knieën en sloeg een 
kruis, en toen nog een en nog een. Hent wist voor het eerst van 
zijn leven niet wat hij zeggen moest. Matthieu dankte God voor 
zijn leven, al vroeg hij zich af wat dankbaarheid jegens deze 
God nog betekende. En de ijsbreker, een paar honderd meter 
verder, ploegde onverdroten voort, onwetend en onverschillig 
over wat hij hier, met de levens op de pier en in de hoofden van 
de jongens, had aangericht. 
 Ze hadden geen woord tegen elkaar gezegd. Toen niet, en ook 
later spraken ze er niet over. Maar sinds die dag waren ze on-
verbrekelijk verbonden. Dat idee hadden ze allemaal.

‘Goed, we gaan.’ Louis sloeg Ewald en Ido op de schouders en 
draaide zich om. ‘Anders komen we er nooit.’
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 ‘Op naar de toekomst,’ zei Matthieu, zwaaide zijn been over 
zijn fiets en zette aan. 
 Ido zat al op zijn fiets en zette ook aan, in tegengestelde rich-
ting. ‘Matthieu, we gaan deze kant op.’
 ‘Hoezo? Willen we niet over de nieuwe brug?’
 ‘Hij is alweer drie jaar oud hoor.’ Ewald zwaaide zijn schou-
dertas op z’n rug. Onder zijn rechtervoet brak een stukje van 
de trapper af. Hij vloekte binnensmonds. ‘We kunnen ook een 
beetje langs de Maas fietsen,’ probeerde hij. ‘Mooie dorpjes 
daar.’ Hij was er nooit geweest, maar dan konden ze de St. Anna-
straat nemen, en die kwam hem voorlopig als tamelijk vlak 
voor.
 ‘Ik dacht eigenlijk dat we richting Duitsland zouden gaan,’ 
zei Louis en hij wees naar de Ubbergse heuvels. ‘De Eifel is 
prachtig fietsgebied.’
 ‘Naar Duitsland ga ik in geen geval.’ Matthieu, die zijn fiets 
had gekeerd, draaide hem weer demonstratief naar het noor-
den. ‘Dat vind ik niet het juiste moment, laat ik daar meteen 
duidelijk over zijn.’
 ‘Ach, dat zal wel loslopen,’ meende Ido. 
 Hent had nog niets gezegd. De andere vier keken hem aan. 
Hij liet ze even wachten.
 ‘Mannen,’ zei hij toen, ‘ik weet het goed gemaakt.’ Hij wees 
naar het zuiden. ‘Luxemburg. We gaan naar Luxemburg.’
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