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Het liefst had ik de hele dag niets anders gedaan dan het 
lezen van levens. Gezien de drukte aan het loket kwam ik 
er zelden aan toe. Soms een kwartiertje na sluitingstijd. 
Dan trok ik het rolgordijn naar beneden, rekte me uit, 
sloot mijn computer af en nam de twee trappen naar het 
archief. Geboorten van na 1980 waren gedigitaliseerd, en 
makkelijker door te nemen. Maar ik interesseerde me 
meer voor de oude doden.
 In het archief stonden ze op jaartal. Hoe verder naar 
achteren, hoe ouder. Eens in de vijf jaar werd het archief 
geschoond. Vorige jaar nog werden de dozen 1875-1890 
verwijderd. Ik had ze willen vragen of ik de dozen mee 
naar huis mocht nemen, maar ze hadden de boel al ver-
nietigd voor ik mijn wens kenbaar kon maken.
 Al die burgerlijke levens, verliefd, verloofd, getrouwd, 
verhuisd, gestorven. Zo lang geleden dat ze net zo goed 
niet gebeurd hadden kunnen zijn. En toch zijn ze van 
het grootste belang geweest.
 Maar zo mag ik niet denken. Levens zijn waardeloos. 
Het leven is een wegwerpartikel. Je krijgt het voor niks, 
je verbruikt het, en na een paar decennia gooi je het weer 
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weg. Hiervan zal ik mezelf moeten overtuigen: dat een 
mensenleven niet meer waard is dan een pakje kauw-
gom, of een plastic bekertje. Zo’n plastic bekertje dat 
koffieautomaten uitspugen.
 Maar laat ik bij het begin beginnen.
 Mijn naam is Hans Haverkort. Ik ben ambtenaar bij 
de burgerlijke stand. Was, moet ik zeggen. Verleden tijd. 
Net als de burgerlijke stand overigens. En de gemeente-
raad. Mijn eigen naam is eigenlijk het enige dat ik niet 
in de verleden tijd hoef te schrijven.
 Voor zover ik weet of kan nagaan begon het ongeveer 
vier maanden geleden, in februari. Toen legde ik een 
link die ik niet eerder had gelegd.
 Het was een rustige ochtend bij Burgerzaken, wat be-
tekende dat van de drie loketten er maar twee permanent 
bemand hoefden te zijn. Bevrouwd eigenlijk, ik was de 
enige man op de afdeling. Ik denk dat beide vrouwen nu 
dood zijn.
 De relatieve rust stelde mij in de gelegenheid op mijn 
gemak de overlijdensadvertenties door te nemen. Mijn 
oog viel op een mevrouw H.J.A. IJsselstein. Geboren  
12 december 1927, gestorven 3 februari 2007. Bijna tach-
tig, mooi op het gemiddelde. Ik las het citaat boven haar 
naam (Psalm 23) en scande de namen van de familie. 
Daaronder stond vermeld waar men, indien gewenst, af-
scheid kon nemen van de overledene. Mijn oog haperde, 
stokte. Onder de namen van de familie was een regel toe-
gevoegd. ‘De familie wil Lydia Geldrop bedanken voor 
haar intensieve en liefdevolle zorg in de laatste maanden 
van mama’s leven.’
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 Het was een absurd toeval. De rouwadvertentie kwam 
een week nadat we elkaar per ongeluk waren tegengeko-
men op internet. Ik zat op een avond op zo’n site waar je 
oude klasgenoten kan opzoeken en plotseling zag ik haar 
naam opduiken in een zee van anoniemen. Lydia en ik 
hadden één schooljaar lang verkering. We waren allebei 
vijftien; een relatie kon je het niet noemen. In het week-
end werd er gedanst, of we gingen naar de bioscoop. Tot 
twee keer toe gingen we bij elkaar eten. Toen kwam het 
eind van het jaar en de zomervakantie dreef ons uiteen. 
We beloofden te schrijven. Ik hield me daaraan. Drie 
brieven schreef ik, zonder antwoord. Ik hunkerde naar 
het begin van het nieuwe schooljaar. Maar ze negeerde 
me. Toen ik bleef aandringen, haar bleef vragen waarom 
ze me niet meer moest, fluisterde ze dat we elkaar maar 
niet meer moesten spreken.
 Aangevuurd door nostalgie stuurde ik haar een be-
richtje. Ze mailde me, vroeg hoe het met me ging, wat 
ik deed et cetera. Ze vertelde me haar verhaal, hoe ze 
getrouwd was geweest met een leraar en hoe dat na een 
paar jaar was stukgelopen. Een kind. Voogdij-tramme-
lant. Daarna reizen door India en Indonesië, transcen-
dente meditatie, commune, drugsgebruik, na drie jaar 
terug naar Nederland, omscholing tot maatschappelijk 
werker, hertrouwd, twee kinderen, beiden alweer het 
huis uit, gestopt met werken, nu mantelzorg voor oude-
ren. Ze sloot haar bericht af met: en jij?
 Ik typte: middelbare school, mts, burgerzaken.
 ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze. ‘Heb je kinderen?’ ‘Wat 
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doe je in je vrije tijd?’ ‘Hou je van reizen?’ ‘Wat is de 
mooiste film die je ooit gezien hebt?’ Haar vragen zijn 
eigenlijk niet relevant, ik wilde alleen op het toeval wij-
zen.
 Ik wil echter wel duidelijk maken, voor mezelf op zijn 
minst, dat ik op dat moment nog niet dacht in termen 
van oorzaak en gevolg.
 De week daarop legde ik voor het eerst een directe 
link tussen mijzelf en een overledene.
 Er was een griepvirus in omloop. Ik weet nog dat het 
een woensdagochtend was, want op woensdagochten-
den trakteerde ik mezelf altijd op een grote cappuccino 
in de koffiebar om de hoek. Het meisje dat mijn koffie 
klaarmaakte had rode randjes om haar neus en ik zag 
haar minstens één keer haar neus ophalen terwijl ze be-
zig was met het opschuimen van de melk. Destijds wist 
ik niet zeker of ik het goed gezien had: hoe ze me de rug 
toekeerde en de rug van haar hand snel langs haar neus 
haalde. Waarna ze me mijn koffie gaf.
 Twee uur later kreeg ik een jonge vrouw aan de balie 
die een uittreksel uit het bevolkingsregister nodig had. 
Ze heette Laura Kolman. Ik vroeg om haar identiteits-
bewijs, dat ze onder de ruit door schoof, waarna ik haar 
vroeg om een momentje geduld. Net had ik haar gege-
vens op papier toen ik werd overvallen door een hevige 
niesbui. Eenmaal hersteld riep ik mevrouw Kolman te-
rug naar de balie, er vond een transactie plaats, ze be-
dankte me en ging. Drie dagen later zag ik haar naam in 
de krant, zwart omkaderd.
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 Ik nieste op haar uittreksel, het uittreksel van een jon-
ge gezonde vrouw, en drie dagen later moest de familie 
haar overlijden melden.
 Ik zie het virus glimmen op het vel papier dat ik haar 
overhandig, zie het dansen tussen de letters en oversprin-
gen op haar hand op het moment dat ze het opvouwt en 
in haar tas stopt.

Een dag na de begrafenis van Laura Kolman, een zater-
dag, maakte ik mijn gebruikelijke wandeling door de 
duinen. Ik woonde hemelsbreed een kilometer bij de 
zee vandaan en ik liet vrijwel geen weekend onbenut om 
langs de kleine kronkelende asfaltwegen naar het strand 
te lopen. Het was zeer mild voor de tijd van het jaar 
en hoewel ik in mijn winterjas de deur uit was gegaan 
voelde ik al na een kwartier lopen dat ik het spoedig te 
warm zou krijgen. Ik ritste mijn jas open en liet de zach-
te bries, nog getemperd door de dichte bosschages links 
en rechts van me, langs me heen waaien.
 Ik passeerde een speelveld. Het gezin dat zich daar 
ophield leek standaard bij de inrichting te horen: moe-
der zat op de bank en schonk drinken in, papa en zoon-
tje schoten een bal heen en weer, dochterlief bakte 
zandtaartjes. De hond rende er enthousiast blaffend tus-
sendoor.
 Het zoontje kreeg de bal toegespeeld. Met enige han-
digheid nam hij de bal aan de voet. Ik vermoedde dat hij 
al een tijdje op voetballen zat en aan de aanmoedigingen 
van vader meende ik af te kunnen lezen dat die lessen 
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misschien niet geheel zijn eigen keus waren. Vaders fa-
natisme maakte junior een tikje nerveus: hij raakte de 
bal faliekant verkeerd en de bal rolde mijn kant op.
 Ik ben zelf niet de meest begiftigde balspeler. In 
mijn tijd aan de mts wilde ik wel eens meedoen aan 
een vriendschappelijk ‘potje’, maar verder dan ineffici-
ent verdedigen reikte mijn vaardigheid niet. In de jaren 
daarna had ik geen enkele stap ondernomen op regelma-
tige basis een sport te beoefenen, en afgezien van mijn 
wekelijkse wandeling deed ik op geen enkele manier iets 
aan de conditie. Daarmee wil ik natuurlijk niet zeggen 
dat ik te beroerd was om de bal die mij tegemoetkwam 
naar de rechtmatige eigenaar terug te spelen.
 Met naar ik hoopte soepel ogende nonchalance stopte 
ik de bal met mijn linkervoet en schopte hem in de rich-
ting van het zoontje. Ongeveer. Het joch leek het niet 
erg te vinden. Rennend en breed glimlachend kwam 
hij de bal tegemoet. Zijn aandacht was zozeer gefocust 
dat hij de hond niet opmerkte en nog voor hij de bal 
bereikte kwamen hij en het huisdier in botsing. Beiden 
gingen neer. Pa reageerde onmiddellijk. Hij uitte een, 
in mijn ogen volslagen onnodige, krachtterm en kwam 
met grote passen aangesneld.
 Moeder had tot dat moment rustig op het bankje 
gezeten waar ze toezicht hield op de dochter, ongeveer 
twee jaar oud. Het kind brabbelde aandoenlijk voor zich 
uit terwijl ze diervormpjes met zand vulde en weer leeg-
de. Op de vrijwel gelijktijdige schreeuw van zoon en we-
derhelft sprong de moeder overeind. Voor ze drie passen 
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had gedaan struikelde ze over de opstaande houten balk 
die de rand van de zandbak vormde en landde boven op 
het kindje.
 Geschokt sloeg ik beide handen voor mijn mond, 
maar ik bleef staan waar ik stond.
 Schreeuw dan, huil dan, dacht ik. Doe iets.
 Zo snel als ze gevallen was, zo snel zat de moeder op 
haar knieën naast haar dochtertje.
 De bal en de botsing waren onmiddellijk vergeten. 
Vader en zoon renden naar de zandbak, beiden knielden 
op de houten balk. Ik herinner het me goed. Het ging zo 
perfect synchroon dat het geregisseerd leek. Ze knielden 
en keken van de moeder naar het kind. Het kind lag op 
haar zij in de zandbak, geluidloos.
 ‘Waarom beweegt ze niet?’ vroeg de vader aan de 
moeder.
 Het zoontje schuifelde op zijn knietjes dichterbij en 
trok zijn zusje aan haar arm. ‘Dorine?’ hoorde ik hem 
vragen.
 De vader ging tot actie over. Ik wilde doorlopen, in ie-
der geval mijn ogen afwenden van het schouwspel. Maar 
ik keek en bleef kijken hoe de vader het kind overeind 
trok. Een stuk glas was in een scherpe hoek het rechter-
oog binnengedrongen. Het meisje was waarschijnlijk al 
dood op het moment dat haar wang het zand raakte.
 Wie weet hoelang die glasscherf net buiten het be-
reik van tientallen kinderhandjes was gebleven. Dagen? 
Weken, maanden? Heeft het zin erover te speculeren? Ik 
bleef staan kijken hoe de vader, hevig huilend, zijn mo-
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biele telefoon tevoorschijn haalde en het alarmnummer 
belde. De moeder had haar handen tegen haar wangen 
gedrukt, haar ogen groot en wit in haar rood aangelopen 
gezicht. Ze leek grote moeite te doen om niet te schreeu-
wen. Iedere keer dat de zoon zijn zusje wilde aanraken, 
greep zijn vader hem bij de pols en trok hem weg.
 Enkele voorbijgangers waren gestopt om te kijken 
wat er aan de hand was. Een man leek het gepast zijn 
telefoon te trekken en een foto te maken. De wind die 
eerst zo prettig langs me heen had geblazen, was onge-
merkt killer geworden en ik ritste mijn jas weer dicht. Ik 
wierp nog eenmaal een blik op het ongelukkige gezin, 
daarna keerde ik het definitief de rug toe. Huiverend 
liep ik terug naar huis.
 Die nacht sliep ik niet. Een tamelijk uniek verschijn-
sel in het leven van Hans Haverkort. Telkens wanneer 
de mentale film van het ongeluk voor mijn geestesoog 
was afgespeeld, werd hij door een sadistisch brein terug-
gespoeld en begon opnieuw. In de film werd vooral aan-
dacht besteed aan hetgeen ik niet werkelijk gezien had: 
het binnendringen van de glasscherf. In close-up en slow 
motion.
 Na het incident in de duinen leek mijn invloed in 
een stroomversnelling te komen. De volgende woensdag 
was het meisje in de koffiebar vervangen door een ander. 
Toen ik naar haar informeerde vertelde de nieuwe kracht 
me dat ze was omgekomen bij een verkeersongeluk. Ik 
schrok zo hevig dat ik een stap naar achteren deed, alsof 
ik op die manier het nieuws kon ontwijken. Ik botste 
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tegen de elleboog van een heer die vervolgens de con-
trole over zijn kop espresso verloor. De espresso vloog 
in het gezicht van de vrouw met wie hij stond te praten. 
Het porseleinen kopje landde ongeschonden op de vloer 
waar het keurig rechtop bleef staan.
 Ik moet het de man nageven: hij dacht snel. Ik had 
in dezelfde situatie waarschijnlijk geprobeerd met een 
mouw van mijn jas het gezicht van de vrouw droog te 
deppen voor het hete vocht serieuze schade kon aan-
richten. Hij daarentegen draaide zich om naar de ba-
lie waar het nieuwe meisje beduusd stond toe te kijken 
en schreeuwde: ‘Water!’ Echter, de gemorste koffie had 
de vloer onder zijn voeten zodanig glad gemaakt dat de 
man in feite nog bewoog toen hij het meisje zijn orders 
toebeet. Met zijn armen molenwiekend naar houvast 
verloor hij zijn evenwicht en met een aan gratie grenzen-
de precisie landde hij met zijn hals op het uitstekende 
lepeltje van zijn eigen, inmiddels lege, kopje espresso. 
Onmiddellijk begon een plas bloed zich rond het hoofd 
van de man te verspreiden.
 Ik keek toe. Ik zette in gang en verdween.

De volgende dag deed ik iets wat ik in meer dan dertig 
jaar werken voor de gemeente nog nooit gedaan had: 
ik meldde me ziek. Ik herinner me de reactie van mijn 
collega. Het bleef opvallend lang stil aan de andere kant 
van de lijn. Ik dacht even dat ze de verbinding had ver-
broken, maar voordat ik iets kon zeggen kuchte ze en 
vroeg: ‘Voel je je wel helemaal goed, Hans?’
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Ik kwam alleen nog mijn huis uit voor het meest nood-
zakelijke en zelfs dan veroorzaakte ik ongelukken. Mijn 
boodschappen deed ik ’s ochtends in alle vroegte wan-
neer er nog maar weinig mensen op de been waren. Als 
ik iemand zag naderen stak ik de straat over. Mijn buren 
meed ik altijd al, dus ik kreeg geen verontwaardigde re-
acties wanneer ik weigerde met ze in de lift te stappen. 
Zij hadden geluk, voor even.
 De aard van de sterfgevallen veranderde in die laatste 
twee weken. Aanvankelijk kon ik een directe link leg-
gen tussen mijn daden en de doden. Nu leek alleen mijn 
aanwezigheid voldoende om een fataliteit te veroorza-
ken.
 In de supermarkt bijvoorbeeld: ik legde mijn bood-
schappen op de band en schuifelde door naar het pin-
apparaat. De caissière deed niets. Ze zat op haar kruk 
voor zich uit te staren en maakte geen enkele aanstalten 
om mijn aankopen te scannen. ‘Juffrouw?’ vroeg ik. Ik 
boog me enigszins voorover om haar in de ogen te kun-
nen kijken. De schrik kneep inmiddels al in mijn maag 
en darmen. Haar mond hing open en haar ogen puilden 
uit en ik kon zien hoe haar huid eerst bleek en vervol-
gens blauw werd. Haar handen klommen langzaam naar 
haar keel, klauwden vruchteloos aan haar hals. Schuim 
verscheen in haar happende mondhoeken. Ik bevroor. 
Een collega kwam aansnellen.
 Volstaat te zeggen dat zowel de caissière als haar be-
hulpzame collega ter plekke stierf. Een ambulance werd 
gebeld, ik ging naar huis. Een jochie op een driewieler 
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passeerde me vlak voor ik het portiek van mijn flatge-
bouw binnenstapte. Ik knikte hem toe. Hij zwaaide. 
De voordeur was nog niet achter me dichtgevallen of ik 
hoorde het gegil van een remmende auto en kort daarop 
een ziekmakende klap.

Vandaag precies een week geleden besloot ik niet meer 
naar buiten te gaan. Niettemin bleef de buitenwereld 
haar gruwelen aan mij presenteren. Het nieuws van de 
vele tientallen mysterieuze sterfgevallen was verhuisd 
van de streekbijlage naar de voorpagina. De overheid zat 
met de handen in het haar. Men gaf geen commentaar 
op de situatie. De overlijdensadvertenties besloegen vier 
pagina’s. Vorige week zaterdag zelfs tien. Maandag kwam 
de krant niet. De dagen daarna evenmin. Op woens-
dag zette ik mijn tv aan: sneeuw. Mijn internetbrowser 
meldde dat er geen verbinding kon worden gemaakt.
 Het werd stil op straat. Slechts af en toe hoorde ik 
een auto passeren, vaker nog een ambulance, maar ik 
durfde niet uit het raam te kijken. De meeste tijd bracht 
ik op bed door, turend naar het plafond. Ik moest me-
zelf dwingen op te staan als ik iets wilde eten of naar het 
toilet moest. Wie weet hoeveel levens ik daarmee op het 
spel zette.
 Mijn gedachten gingen steeds naar Lydia. Hoe ze re-
ageerde op de samenvatting van mijn leven: die akelige 
mengeling van medelijden en ongeloof. Hans toch, had 
ze gedacht, heb je dan werkelijk helemaal niets gedaan 
met je leven? En ik dacht aan de middelbare school en 
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het jaar dat we samen waren en aan het jaar daarop en 
hoe ze me behandelde als een beschamende vergissing.
 Eergisteren deed ik het. Ik zocht haar op in het tele-
foonboek, ze nam op, ik zei mijn naam. Hé Hans, begon 
ze. Verder kwam ze niet. Ik hoorde een bons, toen een 
vreemde gil als een kat die op zijn staart getrapt werd. 
Toen het meest curieuze geluid dat ik ooit heb gehoord: 
het was nat en dof, alsof iemand van grote hoogte een 
stapel natte handdoeken liet vallen. Ze ademde diep in. 
Ik zei niets. Ik hield de hoorn in mijn hand geklemd, 
drukte hem tegen mijn oor. Ze rochelde, eerst zacht 
alsof ze iets probeerde los te kuchen, vervolgens harder, 
paniekerig. ‘Hù,’ zei ze.
 Terwijl ik deze woorden schrijf hoor ik die geluiden 
nog. ‘Hù,’ zei ze.
 Ze begon te hoesten. De hoorn viel uit haar hand en 
er klonk een harde bons toen ze zelf ook viel, maar ik 
bleef luisteren. Ze begon over te geven. Het ging zo lang 
door dat ik dacht dat ze geen vocht meer in haar lichaam 
kon hebben. Er viel iets om, iets van glas. Daarna gerof-
fel op een houten vloer. Pas toen ik tien minuten geen 
enkel geluid meer had gehoord hing ik op.
 Diezelfde avond ontkoppelde ik alle apparaten die 
mij met de buitenwereld in contact konden brengen. 
Ik plakte kieren in ramen en deuren af met tape, trok 
de gordijnen dicht, schoof een dressoir voor de voor-
deur. Ik haalde de koelkast leeg, sleepte hem naar mijn 
slaapkamer, sloot hem opnieuw aan en zette alleen het 
noodzakelijkste terug. Flessen bronwater voornamelijk. 
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Ik had fruit gehamsterd en ingeblikt vlees, twee kratten 
bier. Als laatste trok ik mijn encyclopedie uit de boe-
kenkast en sleepte de twintig delen met vijf tegelijk naar 
mijn nieuwe onderkomen. Daarna trok ik me terug in 
mijn fort en wachtte.
 Gisteren ben ik begonnen met dit verslag. Toen ik 
gisternacht kramp kreeg van het schrijven, trok ik deel 
twaalf van de encyclopedie bij me op schoot en bladerde 
naar oorzaak. In het artikel werd melding gemaakt 
van een stroming in de wiskunde, genaamd chaos. Ik zal 
het artikel niet letterlijk citeren (want het meeste ging 
mij boven de pet), maar wat er stond was fascinerend.
 Chaostheorie houdt zich bezig (hield zich bezig, is 
wellicht een betere formulering) met de onvoorspel-
baarheid van complexe, zogenaamde non-lineaire dy-
namische systemen. Er werd een wiskundige geciteerd, 
Lorenz, die onderzoek had gedaan naar een dynamisch 
systeem waar iedereen iedere dag mee te maken had: het 
weer. In 1972 had hij een voordracht gehouden met de 
titel: ‘Voorspelbaarheid: Kan de vleugelslag van een vlin-
der in Brazilië een tornado veroorzaken in Texas?’
 Ik keek op van de pagina met alleen het duister van 
de kamer om mij heen, het zoemen van de koelkast in 
de hoek, en de volslagen stilte van buiten. Ik las de titel 
van de voordracht opnieuw. Ik sprak hem uit. Het had 
een poëtische kracht die me greep. In Brazilië vliegt een 
vlinder. Die ene kleine beweging zal ervoor zorgen dat 
honderden Amerikanen zullen sterven of dakloos wor-
den.


