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Mijn vader knoopte de choker zorgvuldig om zijn nek, niet
te strak, want dan was het net alsof hij een halsband droeg,
maar ook niet te losjes, anders kon de warmte of de waarheid
hem zomaar ontsnappen. En dat moest hij niet hebben, zeker
vandaag niet. Nadat hij zijn adamsappel had bedekt, stak hij
zijn hoofd in het trapgat en riep: ‘Komen jullie?’

Ik stond al klaar, wachtend op zijn startsein. Hij had zijn
lichtgroene broek aan en trok baantjes door de gang, het
hootd gebogen. Op de trap klonk gestommel en gezucht: de
vrouwen kwamen eraan, met iets meer haast dan ze zouden
willen. Bij de deur bleef mijn vader staan en gebaarde naar
buiten. Een voor een liepen we de voordeur door, mijn moe-
der, mijn zusje en ik. Op het grind bleven we wachten.

‘Een momentje,” zei mijn vader en hij liep de gang weer in.

Het was een zaterdag en Boelie was al twee dagen kwijt.
Ik had hem voor het laatst gezien voordat ik naar voetbal-
training ging op donderdagavond. Toen ik thuiskwam was hij
nergens te vinden. Ik keek in de plastic mand tussen de schone
was, waar hij graag op ging zitten als die warm uit de droger
kwam, maar daar was hij niet en er zaten ook geen haren op
de kleren. Mijn vader zei dat Boelie wel terug zou komen,
heus, zo ging dat toch altijd met katten, en anders zouden
we in het weekend gaan zocken. Hij rook naar vers zweet en
zel dat alles goed zou komen. Ik weet niet of het aan de ver-
trouwde geur lag, maar ik geloofde hem. Na mijn wedstrijd,



we hadden met 3-1 van Hilversum p1 gewonnen, was het zo-
ver: we gingen de buurt in.

Met de verrekijker om zijn nek kwam hij na een paar minu-
ten naar buiten en deed de voordeur op slot. ‘Komt misschien
van pas,’ zei hij. En daarna tikte hij opgewekt tegen de papie-
ren in mijn hand. ‘Kom, we gaan die krengen ophangen.’

Mijn zusje droeg de grote nietmachine met twee handen.
Ze was goed ingepakt tegen de kou: muts, sjaal, wanten, win-
terjas. Als een pinguin waggelde ze over het grind, ze zocht
beschutting onder de lammycoat van mijn moeder en leunde
tegen haar been. Die schudde Nina van zich af en zei: ‘Over
een uurtje zijn we weer thuis.’

We belden aan bij buren en lieten een foto van Boelie zien.
Ik ging op mijn knieén bij afvoerputten op de rand van de
stoep zitten en hoorde hoe zijn naam echode. Mijn zusje en
moeder nietten A4’tjes op bomen en trokken een blik sardien-
tjes open, zijn favoriet. Mijn vader liep twintig meter voor ons
uit en beloofde warme chocolademelk bij thuiskomst. Door
de grote passen stuiterde de verrekijker van zijn borst.

Het was een fijne dag. Hoewel we Boelie niet vonden, had-
den we gezamenlijk ons best gedaan, voor mijn kat. Nog we-
ken later keek ik met trots naar de verweerde vellen op bomen
en lantaarnpalen in de buurt. Het aanplakbiljet had ik zelf
gemaakt. Elke letter en elk cijfer had een eigen kleur — de
juiste kleur. Ik had besloten er geen beloning op te zetten. Die
zou de mensen in de buurt alleen maar afschrikken: ze deden
het niet voor het vindersloon.

Een paar weken later, het voorjaar kondigde zich al aan met
koude, blauwe luchten en een harde winterzon, was ik een
boompje aan het planten in de tuin. Op school hadden ze een
actie bedacht om de ontbossing tegen te gaan. Er verdwenen
per dag voetbalvelden vol bomen, en dat was heel erg, werd
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ons verteld, want zonder bomen kun je niet ademen, en dat
wilden we toch niet laten gebeuren? Iedereen kreeg een kluit
mee naar huis. Het ging vooral om het gebaar, geloof ik, want
bij ons in de buurt waren bomen genoeg

Toen ik met de schop op een hard voorwerp stuitte, wist ik
zeker dat het een schat was. Ik schepte de aarde weg totdat
het wijnkistje volledig zichtbaar was. Met de schop wrikte 1k
het open. Het eerste wat me opviel was hoe heel Boelie nog
was. Zijn vacht was vies en ruw maar nog vol. Zijn buik lag
open en er krioelden beestjes in allerlei kleuren over elkaar.
Op zijn ogen na was alles nog intact: hoektanden, nagels, de
vier kussentjes onder zijn poten. Met mijn schoen duwde ik
Boelie op zijn zij en toen pas zag ik de wonden. Nadat ik een
tijdje had staan kijken, langer dan strikt noodzakelijk, deed ik
de kist dicht en begroef hem weer. De boom plantte ik ervoor,
zodat Boelie in de schaduw zou liggen. In de dagen daarna
praatte ik met niemand over mijn ontdekking. Praten zou
niets oplossen: Boelie was dood.

Drie jaar later zat ik met Teun in de tuin te blowen en zei tegen
hem dat er achter dat boompje een dode kat lag die eigenlijk
was weggelopen. Ik was vijftien en hij zestien en we waren bij-
na zover dat we de hele wereld hadden ontrafeld, stukje voor
stukje uit elkaar gehaald en weer opgebouwd. We begrepen
hoe de dingen in elkaar staken, hoe alles met elkaar verbon-
den was, niemand hoefde ons iets te vertellen. Hij blies de rook
uit, reikte me de joint aan en toen ik het stompje beetpakte,
gaf hij me met zijn andere hand een klap op mijn schouder.

‘Hoe bedoel je, weggelopen?”’

‘Nou, 6f Boelie heeft zichzelf begraven 6f iemand anders
heeft het gedaan, maar het verhaal dat we vertellen is dat hij
drie jaar geleden opeens wegliep en nooit meer is teruggeko-
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‘En jij weet al bijna net zo lang dat dat onzin is?” Hij kon
niet geloven dat ik dat voor me had gehouden. Als ik niet me-
teen tegen mijn vader zou zeggen dat Boelie hier onder de
grond lag te rotten, zou Teun het voor me doen. Hijj liep vast
terug naar het huis om te bewijzen dat hij het meende.

‘We hebben iets gevonden,’ zei ik de volgende ochtend te-
gen mijn vader. Hij zat in zijn stoel en las de krant. De grote
papieren vellen knisperden toen hij ze dichtvouwde en zijn
gezicht verscheen. Hij boog zijn hoofd om over zijn leesbril te
kijken, zijn ogen samengeknepen tot sikkels.

“Teun en ik. We waren op zock naar de voetbal in de bosjes,
linksachter mijn boom.’

Zijn adamsappel ging op en neer. Nadat hij de choker om
zijn hals had gestrikt, beende hij de tuin in. Ik volgde op een
paar meter afstand, probeerde hem bij te houden. Het kistje
had ik zo uitgegraven dat een hoek uit de aarde stak. Hij tikte
met de punt van zijn schoen tegen het verkleurde hout en zei:
‘Pak de schop eens uit de schuur.”’

Dit keer was Boelie niet meer te herkennen.

Het was niet voor het eerst dat mijn vader zoiets had ge-
daan. Mijn zusje had het meteen doorgehad toen ze voor de
gek werd gehouden, en zij was toen pas negen. Ze kwam thuis
van zomerkamp, rende naar de vogelkooi en begon meteen te
schreeuwen. ‘Dat is Coco niet!”

Ik zag de schrik in mijn vaders ogen. Met een foto was hij
naar de dierenwinkel gegaan, zo’n gele wilde hij, met een
vlekje op de linkervleugel.

De blik van een man die wordt betrapt herkende ik nu weer.
En het verhaal dat hij vertelde om het te verklaren, kwam ook
bekend voor — je zou bijna geloven dat hij geen andere keus
had, als je niet beter wist. Nadat mijn vader over Boelie was
gereden, die in de beschutting van de rechterachterband van
zijn BMw lag te slapen, ging hij snel over tot handelen: hij
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groef een kuil tussen de bosjes, liet het hoot in het wijnkistje
zitten, legde Boelie boven op het bedje, tilde het kistje in de
kuil en schepte de aarde terug. Met een flinke steen markeer-
de hij de plek — voor als ik ooit klaar zou zijn voor de waar-
heid.

‘Ik ben blij dat die dag nu is gekomen,’ zei hij. En daarna
begroeven we Boelie voor de derde keer.
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Ze keek me aan. Mijn moeder blies op haar thee, het opper-
vlak rimpelde en kringen golfden door de mok. Ze nam een
slok, slurpte voorzichtig. Haar ogen bleven contact zoeken
met de mijne. Ging ik nog wat zeggen? Ik hapte naar adem —
zo moet het eruit hebben gezien. Ik opende mijn mond om te
spreken, maar er kwam geen geluid uit. Ik was onder water,
mijn lucht was bijna op en ik kon schreeuwen wat ik wilde,
maar niemand zou het horen, zelfs ik niet. Ze tikte met haar
nagels op de mok. Was ze ongeduldig of leck dat maar zo?

‘Of wil je je verjaardag niet vieren? Ik vind zeventien een
mooie leeftijd. Het is over een maand pas, dus je mag er best
even over nadenken, maar als we met een groepje langsko-
men, moet ik dat wel tijdig weten, want ik moet dan iedereen
vragen een gaatje open te houden, en als we met meer dan
vier zijn, moet ik dat hier melden.’

Ze keek om zich heen en haar mondhocken zakten. ‘Het
zou leuk zijn als ze dan wat slingers of ballonnen ophangen,
want het ziet er hier niet bepaald feestelijk uit.” Ze lachte en
nam nog een slok. ‘Ik zei toch dat ze de melk zouden ver-
geten? Dat doen ze altijd. Het is geen sterrenrestaurant hier,
dat weet ik ook wel, maar toch, als je iets bestelt, moet je het
krijgen.’

Met haar arm hoog in de lucht knipte ze in haar vingers.
‘Jochoe,’ riep ze. Haar stem klonk veel hoger dan zojuist. ‘Jon-
geman?’
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‘Feiko,” zei ik. Het kwam er langzaam en zacht uit.

‘Wat zeg je, liefje?’

‘Dat... is... Feiko.”

Hij kwam naar ons tafeltje gelopen. ‘Ik had los naast mijn
thee wat melk besteld,” zei mijn moeder. ‘Maar ik heb het nog
niet gekregen.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Dag, ik ben Feiko.’

Eerst vertrok haar gelaat en daarna verscheen een glim-
lach. Haar gezicht ging open als een vleesetende plant. ‘Aan-
genaam. Cato Kist. Moeder van Noah.’

Ze had zich altijd met haar meisjesnaam voorgesteld, maar
nu pas sloeg dat ergens op. Nu had ze haar onathankelijkheid,
misschien had ze er zelfs iets te veel van, zoals je in de winter
hele dagen kon verlangen naar de zomer, om er als het zover
was niets mee te doen. Zo heb 1k, zonder het toe te geven, tij-
den gehoopt op een ongeluk, waardoor niets meer uitmaakte
behalve leven of dood. Ik had moeten weten hoe naief dat
was: overleven is niets meer dan toekijken hoe je ouder wordt.
Weer een jaar voorbij. Ik kon geen enkele reden bedenken om
mijn verjaardag te vieren. De datum alleen al benauwde me.

“Zoiets vermoedde ik al,” zei Feiko en hij wees naar mijn
kapsel en toen naar dat van haar, de lok die bij ons beiden
nooit wijkt. ‘Tk werk de laatste tijd veel met Noah. Het gaat
steeds beter met hem.’

Ik knikte.

‘Fijn,” zei mijn moeder. Ze vouwde haar handen om de
warme mok en haar ring tikte op het aardewerk.

‘We hebben hier geen bediening,” zei Feiko. ‘Als u aan de
kassa hebt betaald voor melk kunt u zelf zo’n pakje uit de
koeling pakken.” Hij glimlachte. ‘Tk kan het wel even voor u
pakken.’

‘Nee joh, ben je gek, dat hoeft niet. Noah doet het wel.
Toch?
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‘Nou, dan kan het wel even duren,” zei Feiko en hij liep
richting de kantine.

Mijn moeder wendde zich tot mij, boog naar voren en zei
op een harde fluistertoon: ‘Is dat jouw begeleider? Hij is wel
erg jong. Of ljkt dat maar zo? Hij heeft een leuke bos krullen
in ieder geval, en een vriendelijke oogopslag, maar waarom
draagt hij geen witte jas? Of hoeft dat hier niet? Lopen hier
verder wel artsen rond? Ik heb weer een rare irritatie in mijn
buik de laatste tijd. Ik zou even willen praten met iemand die
daar verstand van heeft.’

Feiko kwam terug met het pakje melk. ‘Dat is erg vriende-
lijk van u,” zei mijn moeder. ‘Dat had echt niet gehoeven.’

‘Geen probleem.” Hijj streek met zijn hand door zijn haar,
zijn krullen wuifden heen en weer en vielen meteen terug op
hun plek. ‘Nou, ik laat jullie weer even. Tot ziens.’

Mijn moeder pulkte met haar nagels aan het karton en
scheurde het een stukje open. Door de kleine opening drup-
pelde ze wat melk in haar thee en daarna zette ze het pakje
naast haar tas. Met haar elleboog stootte ze tegen de mok,
die over de rand van de tafel viel en op mijn schoot landde,
van mijn bovenbenen stuiterde en op de grond in vijf stukken
brak.

‘K-U-T" Ze schoof meteen op zodat de thee niet over haar
schoenen liep. ‘Sorry liefje! O, wat stom.” Uit haar tas viste ze
een pakje tissues die ze een voor een op mijn schoot drapeer-
de. ‘Shit zeg. Zo onhandig van me.’

Een zuster zag ons en schoot te hulp. Ze raapte de scherven
op, pakte een dweil en zei: ‘Kan ik nog wat voor u doen, me-
vrouw Kremer?’

‘Een nieuwe thee, graag. Met een klein beetje melk ernaast.
O nee, laat maar, alleen thee.” En tegen mij: ‘Doet het pijn?
Zullen we even droge kleren voor je pakken?’

Ze rolde me terug naar mijn kamer, waar ze me hielp een
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boxer en een schone broek aan te trekken. ‘Zo,’ zei ze toen we
klaar waren. ‘Weet je wat ik me zojuist realiseer? Dat dit net
zoals in Brussel was. Weet je nog? Je was nog maar een baby.
Met dat netje over je hoofd. Maar kijk hoe goed je gelukt bent.’

Haar koude handen vouwden zich om mijn wangen. ‘Nou
ja, van buiten ben je in elk geval perfect. Net je moeder.’

Ze glimlachte een grote zucht en de huid rond haar juk-
beenderen ontspande. ‘Zou het misschien door die pan water
komen?’ vroeg ze. ‘Daar dacht ik laatst aan. Ik ben geen arts
natuurlijk, maar dat zou kunnen. Zo’n gekke gedachte is dat
toch niet? Van mij heb je het in elk geval niet.’

Als mijn tante niet had geweten dat je lauw in plaats van koud
water moet gebruiken, was ik nu kaal geweest. Niet kaal als
mijn vader — hij heeft nog een krans van haar langs zijn slapen
en zijn achterhoofd — maar kaal als een kankerpatiént. Of,
beter nog: kaal als een baby, alleen een zacht donsdek op mijn
kruin. Zo kaal als ik toen was, elf maanden oud, was ik altijd
gebleven.

Het schijnt dat je je eerste herinneringen pas opslaat vanaf
je derde, maar ik weet nog precies hoe die keuken in Brussel
eruitzag. De ruimte liep taps toe, als een fuik. In de punt stond
het fornuis. Het wit was vergeeld en op het raampje van de
oven zat zoveel aanslag dat je de binnenkant niet kon zien.

Ik weet ook nog dat de muren van de gang bordeauxrood
waren, precies als de letter X, en dat je met de lift omhoog
moest om in de gang naar het appartement te komen. Naast
de deur stond een grote houten kist die grootmoeder had na-
gelaten. Met mijn vingertjes ging ik langs de groeven van het
patroon: een honingraat. Ik ging elke lijn van het raster af. De
groeven zelf waren in het hout gekerfd als driehoeken, mijn
favoriete vorm. Als je je vingers erin drukte, werden de topjes

piramides.
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Het zou de laatste keer zijn dat we daar waren: oudjaars-
dag 1988. Een zondag, helder en glad als glas. Mijn vader en
oom zaten voor de tv en praatten over politiek. Mijn moeder
voelde zich niet lekker en lag even op bed, het einde van het
jaar ging bij haar altijd gepaard met pijntjes, alsof ze ze had
opgespaard. Als de eerste pijlen de lucht in gingen, nam Cato
nog een paracetamol. Tante Lisette was aan het koken en had
niet door dat ik op mijn verkenning van de keuken als vanzelf
naar de punt was gekropen, vlak achter haar. Waarschijnlijk
was ik op de weeé spruitjeslucht afgekomen; ik heb de neiging
op de bron van een geur af te gaan. Ze draaide een halve slag
om de spruitjes af te gieten, schrok van mijn gestalte bij haar
voeten, struikelde in een poging niet op mij te staan en kie-
perde de inhoud van de pan over mij heen. Ze schreeuwde zo
hard dat ze niet meer weet of ik dat ook deed.

Het verhaal gaat dat iedereen binnen een paar seconden
in de keuken was, op mijn moeder na. Het was één van de
vele details die ze zelf graag uitvergrootte, elke keer dat ze de
gebeurtenissen opsomde: de tijdlijn van een tragisch incident
dat door de goede afloop opeens komisch was geworden, een
ongeluk dat niet werd weggestopt of doodgezwegen, zoals alle
andere besmette herinneringen, maar juist werd gevierd en
bespot. Mijn vader wilde een handdoek pakken om me af te
deppen, maar tante Lisette hield hem tegen. Niet lang daarna
kwam mijn moeder de keuken binnen terwijl ze de ceintuur
van haar kamerjas vastknoopte.

‘Hemeltjelief,” zei ze. “Wat hebben ze met je gedaan?’ Ze
stelde de vraag aan de enige die daar geen antwoord op kon
geven. De rest van de omstanders was per definitie verdacht.
Wat hadden ze met mij gedaan? Mijn moeder probeerde me
op te pakken, maar Lisette hield ook haar tegen. Uiteindelijk
pakte mijn tante me met twee handen om mijn middel beet
en hield me omhoog, zodat de anderen er niet bij konden.
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