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FELGROENE UITGESTREKTE LANDSCHAPPEN met 
verlaten trucks en houten, vervallen huizen. Paar-
den en koeien grazen in het gras. In een voorbijrij-
dende auto zitten twee jongens, de een heeft zijn 
schoenen uitgedaan en zijn voeten op het dashboard 
gelegd. De kentekenplaten van andere auto’s lezen 
Tennessee, Arkansas, Texas, Louisiana en Oklaho-
ma. Ik zit in de Greyhound op weg naar Memphis, 
Tennessee. Voor mijn vertrek uit Nederland vroe-
gen mensen wat ik daar in godsnaam ging doen. 
Zelf weet ik het ook niet zo goed. Deels is het arro-
gantie: iets doen tegen de stroom in, afwijken van 
het typische toeristenpad en me niet laten leiden 
door de Lonely Planet. Op zoek naar inspiratie en 
nieuwe ervaringen. En deels is het vluchtgedrag: ik 
heb een zwaar jaar achter de rug op school, en mijn 
laatste film heeft me emotioneel uitgeput. Ik wil zo 
ver mogelijk weg van iedereen en alles wat ik ken. 
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Weg van alles wat me tegenhoudt – gewenning, een-
zaamheid, een gebroken hart. Stiekem vergelijk ik 
mezelf graag met mijn favoriete filmmakers Wim 
Wenders en Werner Herzog, die door hun vervreem-
ding prachtige poëtische films weten te maken. 
Nuchtere Duitsers die zich hebben laten betoveren 
door de uitgestrekte landschappen van Amerika. 
Bij Wenders roept het een poëtisch existentialisme 
op, een verlangen om te dwalen, om enkel nog te le-
ven in je eigen gedachten. In Paris, Texas wordt een 
vader die zijn familie heeft verlaten teruggevonden 
midden in de woestijn. Hij zegt niets meer, en bij te-
rugkeer is alles vreemd en wordt hij overvallen 
door een gevoel van een onoverbrugbare afstand 
tussen zichzelf en de rest van de wereld. 
 Ik moet weg van mezelf en van wat ik ken, mezelf 
heruitvinden. Grote woorden, grote verlangens. Als 
ik in een bewegend voertuig zit kan ik onmogelijk 
wakker blijven, en de hele weg verkeer ik in een half 
wakende staat, ik sta met één voet in het nu, en met 
de andere in mijn dromen en herinneringen. 

W
Bij het busstation word ik opgehaald door James, de 
man bij wie ik ga logeren via Couchsurfing, een 
website waarop mensen hun bank of logeerbed aan-
bieden aan reizigers. James is kalend, heeft kleine 
dreadlocks die er meer uitzien als het resultaat van 
jaren zijn haar niet kammen, dan als een bewuste 
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modekeuze. Zijn behaarde, bleke dunne enkels ste-
ken onder zijn driekwartbroek uit en op zijn groene 
t-shirt staat een wietplant. Als hij zijn auto start 
springt de radio op een reggae-zender, zijn hond be-
gint in mijn nek te hijgen vanaf de achterbank. Bij 
hem thuis aangekomen ga ik meteen slapen, moe 
van de jetlag. 
 Ik slaap in een kamer zonder deur. ’s Nachts word 
ik meerdere malen wakker van de hond die me in 
mijn gezicht likt. En dan van mijn telefoon die een 
sms-signaal geeft. Het is mijn docent, die vraagt 
waarom ik mijn eindejaarsfilm niet wil laten verto-
nen, ‘het is toch een mooi werk?’ Ik stuur haar een 
berichtje dat het oké is als hij toch wordt vertoond 
en stop de telefoon weg. Ik wil niet meer herinnerd 
worden aan die mislukking, waarvan ik juist ben 
weggegaan. 
 James slaapt nog, maar door het huis galmt reg-
gaemuziek, zodat het ‘in zijn geest kan doordrin-
gen’. Om te douchen moet ik door zijn kamer lopen, 
waar hij ligt te slapen boven op de dekens met al 
zijn kleren nog aan. De badkamerdeur gaat niet op 
slot en de badkuip zit vol met schimmel. Ik zoek 
tussen de lege flesjes naar shampoo, en kan uit één 
nog een klein beetje hennepshampoo knijpen. 
 James is vierenveertig, webdesigner en een over-
tuigd holist. Internet gebruikt hij als wapen tegen 
‘Het Systeem’. Niemand online weet zijn leeftijd of 
wie hij in werkelijkheid is. Webpagina’s bezoekt hij 
door eerst door duizenden proxies heen te gaan, zo-
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dat ‘zij’ nooit weten welke pagina’s hij bekijkt. ‘Zij’ 
zijn het Kapitalisme en Het Systeem, waarop hij 
voortdurend afgeeft. Zinnen spreekt hij uit als een 
lijfspreuk: ‘Pri-va-cy equals a-no-ni-mi-ty.’ Hij be-
weert ‘two degrees’ verwijderd te zijn van ‘Julian’ 
(Assange, de oprichter van Wikileaks). Daarmee be-
doelt hij het aantal personen tussen jezelf en ie-
mand anders. Als mijn moeder de koningin van En-
geland kent, dan ben ik maar twee graden van de 
koningin verwijderd. ‘We had some emails,’ zegt hij. 
Van Obama is hij maar drie graden verwijderd, iets-
je verder dus dan van Julian. Ik reken uit hoe ver ik 
in het systeem van James verwijderd ben van Oba-
ma en kom vervolgens uit op hetzelfde getal.

‘Do you have Facebook in Holland?’ vraagt Chrissy. 
Chrissy is de scharrel van James. Ze is blond en tien 
jaar ouder dan ik. Haar iPhone is roze. Ze heeft een 
seizoenpas voor Graceland, het huis van Elvis, waar 
hij is overleden. Ze denkt dat Elvis nog leeft, en zo 
niet, dan leeft in ieder geval zijn spirit. Ze was net zo 
oud als ik nu toen ze haar eerste kind kreeg. Inmid-
dels heeft ze er twee. Haar man, zegt ze, heeft vijf-
tigduizend dollar uitgegeven aan zijn echtschei-
dingsadvocaat. Dankzij dat geld heeft hij de voogdij 
over haar kinderen gekregen. Zij woont weer thuis, 
bij haar ouders. De meeste dagen brengt ze joints 
rokend door op de veranda van James. 
 Ik ben vandaag vijfentwintig geworden, maar 
niemand weet het. We zitten in de achtertuin. Het 
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hout van de hekken rondom is verrot, onze cam-
pingstoelen vallen uit elkaar. In het gat in de grond 
voor het vuur liggen zwartgeblakerde bierblikjes. 
De hond rent door de tuin en plast op afgebroken 
skateboards. 
 Chrissy rookt Virginia Slims, ‘vagina cigarettes’, 
zoals James ze noemt, en kijkt steeds nerveus op 
haar telefoon. Vandaag hoort ze of ze in aanmerking 
komt voor voedselbonnen. Als een opgewonden pu-
ber ratelt ze maar door; het geheugen van haar tele-
foon is vol, en ze heeft nu alle berichtjes tussen haar 
en James gewist, maar weet niet hoe ze de foto’s er-
af moet krijgen. De berichtjes van haar ex-man wil 
ze niet wissen voor het geval er weer een rechtszaak 
komt. En ja, ze weet waarom ze zich misselijk 
voelt… ze heeft op haar lege maag een vitaminepil 
genomen, niet goed toch, en ken je de Urban Outfit-
ters, ze zou daar nooit iets kopen, alleen in de uit-
verkoop, maar vanochtend heeft ze er ‘panties’ ge-
kocht voor maar ‘one dollar fifty’.
 Ze heeft haar nagels zwart gelakt. ‘Look at my nail 
polish! It looks like a Hitler-mustache!’ En is Engels 
anders dan Nederlands, wil ze weten. O haha sorry, 
dom blond vraagje. Ze kijkt me een paar seconden 
aan met een lege blik. En dan: ‘I’m hungry… did you 
eat?’ En net zo snel zijn haar gedachten weer ergens 
anders, totaal vergeten dat ze wat heeft gevraagd. 

‘Fuck Kanye,’ zegt James. ‘I only listen to righteous 
and conscious music!’ We hebben het over het mu-
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ziekfestival Bonnaroo, waar Chrissy en James sa-
men heen zijn gegaan en bij het verkeerde podium 
zijn gaan staan. Voordat ze het wisten zaten ze vast 
tussen de Kanye West-fans, en moesten het hele 
concert hun oren pijnigen met zijn muziek. 
 Vandaag is ‘Day of Novelty’ volgens de kalender 
die bij James in de keuken hangt. Deze kalender 
brengt hem in contact met de kosmos. Het is een 
van de vele alternatieve kalenders, bedacht door 
aanhangers van new age, een mix van nattevinger-
werk en de kalenders van de Maya’s en Inca’s. Want 
als het oud is, moet het waar zijn. ‘Onze’ kalender, 
zegt James, is gebaseerd op het kapitalistische sys-
teem en maakt ons lichaam en onze geest ziek, zijn 
‘leer’ verkondigend met een indringende en alwe-
tende blik. 
 Ik luister, knik niet eens ja, blijf voor me uit kijken 
en doe alsof ik het tot me laat doordringen. James 
predikt verder vanuit zijn hangmat: ‘Our world is on 
the edge of disaster. Only five companies exist; 
Kraft, Axon, and…’ 
 Mijn gedachten dwalen af. Als ik een slok van 
mijn koffie met melk neem begint hij over de groei-
hormonen die koeien krijgen, dat daardoor pus uit 
hun tepels komt, dat weer belandt in de melk die ik 
nu aan het drinken ben. Hij weet ook waarom mijn 
vader in Syrië werkt: om de Syrische dinar bij de  
Federale Reserve van Amerika onder te brengen. 
Syrië en Libië waren volgens hem, voor de invasie 
van Amerika, ‘secular nations, where all religions 
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could live free!’ Spottend vraagt hij me waarom ik 
in godsnaam naar ‘zo’n conservatief gat’ als Okla-
homa City ga, mijn eindbestemming. 
 Zijn huid is grauw, hij is ongeschoren en zijn mini-
dreadlocks hangen als drolletjes onder de kale plek 
op zijn hoofd. Zweetdruppeltjes glinsteren op zijn 
voorhoofd. Hij doet me denken aan Monie, de goe-
roe van een ‘eenheidsbewustzijncentrum’, de hoofd-
persoon in mijn documentaire van het afgelopen 
jaar. Monie is een vrouw, maar James heeft net zo’n 
bleek gelaat als zij, rookt ook shag en heeft een hor-
de volgelingen om zich heen, die heilig geloven dat 
hij het Antwoord op alle vragen heeft. Alleen als je 
zijn leer volgt, zal je het Geluk vinden, in een sfeer 
van sigaretten, bier, joints en mijmerende reggae. 
 James houdt hof op zijn vergane veranda. Zijn 
vrienden om hem heen, als trouwe onderdanen. Hij 
staat buiten Het Systeem, zegt hij. En toen hij mijn 
Couchsurfing-profiel las, wist hij meteen dat ik een 
goed mens was: de engelen op zijn schouder vertel-
den hem dat. Maar natuurlijk zijn dat niet ‘angels 
made of flesh! You’d think I’m crazy!’ 
 Chrissy is een van zijn trouwste discipelen. Ze 
zitten met hun hoofd dicht tegen elkaar, James als 
de meester die haar onbestemde leven richting 
geeft. Hij zegt haar dat ze moet ‘produceren’, niet 
een slaaf moet zijn van ‘Het Systeem’. Waarom 
werkt ze niet aan haar kunst? ‘Yeah man, it’s good, 
you gotta find what you love and go with it. Like… 
sell it in galleries and stuff. Don’t be a slave!’ 
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 Chrissy laat zich compleet inpalmen door de hip-
pie speak van James. Ze fronst, denkt diep na, inha-
leert stevig. Ze knikt heftig mee met James. ‘Yeah, 
yeah… I’ll open a gallery, in my parent’s garage. I’ll 
have my studio there.’ Ze droomt weg. ‘Yeah…’ 

De volgende dag gaan Chrissy en ik naar Graceland. 
Ze komt aanrijden in haar auto volgepropt met do-
zen. Ze stapt uit en begint ze uit te laden. Dozen vol 
met troep: kaarsen, fotolijstjes, porseleinen beer-
tjes. Ze vindt het zonde om weg te gooien, maar  
James wil het niet, en gaat door het lint. ‘Don’t come 
here with that shit. I want to be able to pack up and 
leave in ninety minutes.’ 
 Terwijl Chrissy haar haar föhnt met een mini-
ventilator in de woonkamer, vertelt ze me over het 
ingenieuze businessplan dat ze vannacht heeft be-
dacht. Op het Bonnaroo-festival had ze namelijk de-
zelfde ventilator mee en ‘people were drooling all 
over it’. Ze spuit me nat met het ventilatortje: ‘It 
squirts water too!’ Ze gaat ze massaal inkopen en 
hoopt dat ze op tijd zullen arriveren, zodat ze nog 
kan profiteren van het zomerseizoen.
 Chrissy en ik stappen in haar auto. Ze is geen goe-
de chauffeur maar heeft nog nooit een ongeluk ge-
had, zegt ze. In de auto slingeren vertrappelde kin-
derboeken rond en bij de versnellingspook staat een 
mok vol met de vagina-sigaretten. Onderweg naar 
Graceland komen we door de getto’s van Memphis. 
De huizen langs de weg zijn bouwvallig, omheind 
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door hekken die scheef in de grond staan. Ooit ston-
den ze daar als voorbeeld van de American Dream; 
keurige gazons, blije kinderen die op hun driewie-
lers vrij kunnen rondfietsen, de postbode die je aar-
dig begroet. Maar de droom is inmiddels een illusie, 
in ieder geval hier. Het zijn alleen zwarte mensen 
die langs de eindeloze brede autowegen lopen. Een 
vrouw duwt haar kindje voort in een krakkemikkig 
kinderwagentje, slechts hier en daar een blank per-
soon. We rijden langs gigantische parkeerplaatsen 
vol met tweedehandsauto’s en grote banners met 
‘No ifs, no ands, no buts… We buy your cars for cash!’ 
 Graceland bestaat uit niet van elkaar te onder-
scheiden toeristenwinkels. Ik ben teleurgesteld dat 
er niet één Elvis-imitator te bekennen is. Chrissy 
vraagt mij haar ervan te overtuigen de dertig dollar 
glitter Elvis-slippers niet te kopen. Ik doe wat ze 
zegt en antwoord droog: ‘Don’t buy them.’ Oké, kirt 
zij enthousiast. 

We blijven bij de ingang staan en bekijken het huis 
uit de verte. Bussen vol trouwe volgelingen van de 
Koning worden naar boven gereden, en draaien 
daar om het huis heen alsof ze een bezoek brengen 
aan het heilige Mekka. 
 De bewaker komt ons gezelschap houden. We be-
spreken het feit dat Elvis nog leeft, misschien. Dat 
er ooit een bewaker een bewegende vlek zag op de 
beveiligingscamera’s. Dat op een dag zijn bed on-
opgemaakt is aangetroffen. 
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 Chrissy staat de bewaker met open mond aan te 
gapen. Ik probeer mijn cynisme te verbergen en 
geen buitenstaander te lijken, maar ik kom niet ver-
der dan een half geïnteresseerde glimlach. De be-
waker erkent mijn bestaan trouwens niet eens, ge-
vleid door het flirterige gedrag van Chrissy. Naast 
haar, met haar roze slippers en glimmende lipgloss, 
moet ik waarschijnlijk een vreemde en onaantrek-
kelijke verschijning zijn, met mijn vertrapte snea-
kers en een oud t-shirt van een biermerk.
 Dan valt het gesprek stil en ineens besta ik weer. 
De bewaker vraagt waar ik vandaan kom. Ik zeg dat 
ik Nederlands ben, maar in België woon. Zijn ge-
zicht wordt serieus: ‘So Belgium… Are the stories 
true?’ Als ik vraag welke verhalen, zegt hij: ‘Is it 
being islamizised and muslimized as seriously as  
I hear? Is the Islam taking over?… Next time you’ll 
come here you’ll be wearing a burqa.’ Ik zeg dat ik 
niet weet waar hij het over heeft, dat er moslims zijn 
in Europa, net als in de vs. ‘Niets mis mee, toch?’ 
Stilte. 
 We nemen afscheid van elkaar, hij wil Chrissy’s 
Facebook. Die van mij hoeft hij niet.

We rijden terug, en ik ga naar de Irish pub om Korea- 
België te kijken. De pub zit vol studentikoze jongens 
en meisjes. Een jongen draagt een helm met de Ame-
rikaanse vlag. Achter me voert een stel meisjes een 
gesprek, bitchy klinkt het: ‘I’ll do what I want, I do 
what I do.’ 
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 Op de trap zijn twee serveersters een ruzie aan 
het uitpraten. ‘When you yell at me like that you’re 
not helping.’ 
 Ik drink alleen bruiswater, en als ik vraag om de 
rekening zegt de dikke jongen die bedient: ‘Doe niet 
zo gek, het is toch maar water.’ Als ik hem zeg dat ik 
me schuldig voel, dat ik hier twee uur heb gezeten 
en nu niks betaal, zegt hij: ‘Kijk om je heen… it’s not 
like you’re taking up any tables.’
 Hij stelt zichzelf voor, Dave, en vraagt naar de 
verschillen tussen België en Amerika. Mensen zijn 
hier veel opener en aardiger, zeg ik. ‘Mensen in Ne-
derland en België zijn ook aardig, maar gesloten.’ 
 ‘Ja, maar jij bent toch ook aardig.’ 
 Ik grap dat ik dit gesprek niet had gevoerd als ik 
hem tegengekomen was in Nederland. 
 Als ik wegloop, roept hij me na: ‘Bye Sophie!’ en 
zwaai ik heftig terug. 
 Chrissy ziet ook een verschil tussen Amerika en 
Europa: in Duitsland was ze in een bar waar men-
sen losgingen op oude Amerikaanse popmuziek. Ie-
dereen schreeuwde mee met het nummer ‘Lollipop’ 
en ze vond het vreemd. Europeanen zien er sophis-
ticated uit, zegt ze, en Amerikanen… ‘Incestuous’. 
Haar woorden, niet die van mij. 

Op de laatste avond in Memphis zit ik met mijn blo-
te voeten op de veranda van Jordan, een vriendin 
van James, twintig jaar jonger dan hij. We zijn, zo-
als James dat zegt, ‘kicking it’. Chrissy is er ook. 
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Jordan is gebruind en haar korte broek en hemdje 
zitten strak om haar lichaam. Als ze lacht heeft ze 
kuiltjes in haar wangen. Ik vind haar bloedmooi, 
maar in haar schuilt een zekere hopeloosheid. 
 Jordan is een paar maanden geleden in de steek 
gelaten door haar vriend, die naar Hawaii is ver-
trokken. Hij heeft Lio, hun zoontje, bij haar achter-
gelaten. Ze probeert hem iets te laten eten en geeft 
hem een witte boterham met ham. Hij brult ‘nee’ en 
laat het brood op de grond vallen. Verslagen zakt 
Jordan terug in de campingstoel. 
 James drukt me de hele tijd op het hart dat dit is 
‘how we do, how we live’. Deze manier van leven is 
het leven: op elkaars veranda chillen, bier drinken, 
blowen, voor de kinderen-zonder-vaders zorgen. 
James grijpt Lio hard bij de arm als hij stout is. Een 
vervangende vader. 
 ‘Wear a rubber!’ adviseert hij me steeds. Hij is 
zelf ook vader en heeft uit zijn vorige huwelijk een 
zoon van dertien, die de helft van de week bij hem 
is. In een dronken bui biecht hij op dat hij onder de 
plak zit bij zijn zoon, het voelt alsof hij in zijn vrij-
heid is beknot. Als biologische vader gedraagt James  
zich als een potentaat: ‘You see how different life is 
when he’s around?’ Zijn hippie- en alles-kan-gedrag 
verdwijnt zodra zijn zoon er is. Dan regeert hij met 
ijzeren vuist; commandeert de jongen gezonder te 
eten, vroeg te gaan slapen, niet meer tv te kijken, 
niet te zeuren. Angstig zegt de jongen constant: ‘Yes, 
sir, yes, father.’ 
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Binnen bij Jordan, verwijderd van de groep, zit 
Stanley, net verhuisd uit the hood. Hij is bij zijn 
moeder gaan wonen omdat zij niet meer voor zich-
zelf kan zorgen. Stanley is vaak bij Jordan, zoekt 
haar gezelschap, en volgens James wil hij meer van 
haar. 
 James is dronken en stoned en zegt tegen Jordan: 
‘You need to get this man out of your house or I will 
do it for you. Je vertrouwt elke vreemdeling. Lio 
needs to go to sleep and he needs to understand 
boundaries.’ Jordan reageert kermend, ze is zesen-
twintig en kan niet tegen James op, die ze duidelijk 
ziet als haar mentor. ‘It’s no big deal!’ zegt ze. 
 James blijft lang binnen, is Stanley aan het inti-
mideren, vermoedelijk. Als hij eindelijk naar buiten 
komt zeg hij boos: ‘You need to tell him to leave.’ Jor-
dan kreunt en gaat naar binnen. Terwijl ze binnen 
met z’n drieën verder ruziën, blijf ik alleen achter op 
de veranda. 
 Chrissy is dan al vertrokken in haar auto, dron-
ken. James had me verteld dat Chrissy gek is op de 
combinatie pillen en alcohol. Eerder die dag had ik 
gezien hoe ze een zakje wiet verstopte in een pillen-
doos.
 Stanley komt naar buiten, blijft een paar tellen 
naast me staan, zet dan stevig zijn kaken op elkaar 
en vertrekt. Een politieauto rijdt net voorbij en slaat 
de straat in waar Stanley loopt. James kijkt hem 
triom fantelijk na; hij heeft hem weg kunnen jagen. 
De hond van James, Luna, rent over de straat, en in 
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de verte hoor ik het constante gedender van de Am-
track-treinen. Er hangen donderwolken in de lucht, 
alles voelt plakkerig en zwaar. Ik heb een paar keer 
een hijs genomen van de joints van James, maar ik 
voel niks: Amerikaanse wiet. Het getjirp van de kre-
kels is oorverdovend in de stilte. Het leven in Mem-
phis is als de zware, vochtige lucht. Langzaam, 
loom, een gewicht dat je overal achtervolgt. Een be-
drukte woede en frustratie van mensen, deels over-
geleverd aan hun lot onder constante narcose van 
drugs en alcohol. 
 Ik moet denken aan De stille kracht van Coupe-
rus, waar Eva, een van de hoofdpersonen, zich op 
Java in het oriëntalisme heeft gestort. Misschien 
wil ik net als Eva mezelf buiten mijn eigen wereld 
kunnen plaatsen. Grip krijgen op de deep South, het 
categoriseren, op zoek naar de bevestiging van mijn 
eigen vooroordelen. Na verloop van tijd realiseert 
Eva zich dat zelfs in Indië, land van mysterie en ge-
heimen, ‘alles banaal’ is. Ze zoekt de romantiek bij 
de exotische Indiërs, de onbekende gewoontes, hun 
rituelen. Uiteindelijk maakt de verveling zich van 
haar meester, kan ze niet uit de kringen breken 
waartoe ze behoort. Haar romantische idealen zijn 
op de werkelijkheid kapotgeslagen. Het is pijnlijk 
om mijn eigen arrogantie in te zien. De mensen die 
ik in Memphis heb leren kennen tarten elke stereo-
typering. Ze zijn gewoon mensen, met al hun stom-
miteiten, net als ik.
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IK ZIT WEER in de Greyhound, deze keer op weg 
naar Oklahoma City. Binnenin is alles zwart en 
staal, de airco blaast hard en ik heb het ijskoud. Ik 
heb mijn vest om mijn benen geslagen. 
 Naast mij zit een meisje dat met haar tuinbroek, 
roze t-shirt en roze gympen lijkt op een volwassen 
kleuter met overgewicht. Boven haar enkel heeft ze 
een tatoeage met een hart en daaronder een naam 
die ik niet kan lezen. Haar benen zitten onder de lit-
tekens en schaafwonden, alsof ze is losgegaan in de 
speeltuin. Haar vuilblonde haren draagt ze als een 
pluim boven op haar hoofd. Ze tettert in de telefoon: 
‘I ain’t cray! I ain’t got no money! I have to pay my 
fines so I dun’ go to jail! I’m in Little Rock at two, ya 
gotta pick me up. Hello? Hello!?’
 Een andere passagier zit kaarsrecht voor zich uit 
te staren, zijn aktetas met twee handen stevig vast-
houdend op zijn schoot. Hij draagt een grijs pak, en 
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op zijn neus rust een streng montuurtje. Zijn vettige 
huid glimt. Op zijn borst draagt hij een paarse 
badge: ‘Keep seeking first. God’s kingdom.’ Wat een 
rare zin; ‘blijf eerst zoeken.’ Zoek, en als je het hebt 
gevonden, zoek nog steeds. En wat komt er voor en 
na de zoektocht? Lichte paniek welt in me op. Waar 
ben ik eigenlijk mee bezig? 
 Hoe langer de reis duurt, hoe minder ik de roman-
tiek van de Greyhound beleef. Mijn kont doet zeer 
en ik ga helemaal onderuit, zijwaarts, onderstebo-
ven liggen, maar niets helpt. Het kindje voor mij 
heeft in zijn broek gepoept en de stank is niet te ver-
dragen. 

W
Via Couchsurfing zocht ik een logeerplek in Okla-
homa City en in plaats van een paar nachten een 
gratis verblijf mag ik een hele maand lang in het 
huis wonen van Nathan. Ook mag ik zijn auto lenen. 
En of ik alsjeblieft op zijn honden wil passen. 
 In het huis zit een andere jongen mij op te wach-
ten, Kevin, om mij de sleutels te overhandigen. Zijn 
ogen staan op een kiertje. Als hij vraagt hoe mijn 
reis is geweest en ik ‘goed’ antwoord, knikt hij lang-
zaam, alsof hij mijn reis probeert te visualiseren. 
‘Right on.’ 
 Zijn haar is aan beide kanten van de schedel ge-
schoren, met in het midden een streep haar, als bij 
een indiaan. Onderuitgezakt zit hij op de bank in 
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het snikhete en pikkedonkere huis. Tijdens onze 
small talk over het verschil tussen Amerika en Ne-
derland, verdrinkt er op tv een cartoon-Batman. 
 In Kevin herken ik meteen de gepijnigde en een-
zame Southern soul uit het werk van William Faulk-
ner en de films van Wim Wenders. Kevin en ik, ik 
heb het direct gevoeld, zijn als twee dezelfde ver-
loren zielen die elkaar hebben gevonden op deze  
wereld. Hij is een beetje als Christmas in Light in 
August van Faulkner. Een buitenstaander, een wan-
derer. Christmas is geboren als een bastaard, ach-
tergelaten bij het weeshuis op kerstnacht, en levens-
lang worstelt hij met zichzelf en met het bestaan. 
 Kevin ziet eruit als een thug met zijn geschoren 
hoofd en gezien zijn loomheid is hij vast ook redelijk 
stoned. Maar ik zie meteen dat Kevin veel meer is 
dan dat. De lieve blik in zijn ogen, zijn gemak in de 
omgang, zijn lichaamstaal, de rust die hij uitstraalt. 
 Hij blijkt te reizen zoals ik reis. Niet van hoogte-
punt naar hoogtepunt, niet van Times Square naar 
Graceland, maar hij doet het rustig aan, een beetje 
zitten, rondwandelen, nog meer zitten, observeren. 
Het landschap, de mensen over zich heen laten ko-
men. 
 Hij vertelt over zijn reis door Peru, hoe hij op een 
avond moest slapen op het treinstation. Toen hij 
wakker werd kwam er een oude Inca-vrouw langs-
lopen, die moeizaam een kar vol met lappen voor 
zich uit duwde. Haar bruine gezicht was diep-
gegroefd. Het was zo sprekend, en het had hem zo 
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aangegrepen dat hij eigenlijk verder in Peru niets 
meer hoefde te zien. Hij was niet eens naar ‘fuckin’ 
Machu Picchu’ geweest. 
 Kevin heeft een koksopleiding gedaan en stage ge-
lopen bij sterrenrestaurants. Drie jaar geleden is hij 
bij het wandklimmen neergestort; daarbij brak zijn 
rug en zijn al zijn dromen om een superchef te wor-
den vervlogen. Hij had al een genetische afwijking 
aan zijn rug, en in combinatie met deze klap is uren 
achter elkaar staan, en dus koken, voor hem on-
mogelijk geworden. Geen enkele verzekeringsmaat-
schappij wilde hem destijds accepteren vanwege 
‘pre-existing conditions’, oftewel: die genetische af-
wijking. Met gespaard geld en geld dat hij van zijn 
ouders leende heeft hij twee operaties ondergaan. 
Geld voor een derde was er niet, maar dankzij de in-
voering van ObamaCare, waardoor ook mensen als 
Kevin een zorgverzekering kunnen krijgen, zal hij 
binnenkort opnieuw geopereerd worden. ‘Dat is ge-
weldig,’ zeg ik enthousiast. Maar Kevin was ‘fuck-
ing mad’, omdat het hem maanden, jaren, van zijn 
leven heeft gekost. Hij kon niet werken, hij kon niet 
slapen van de helse pijnen. En zodra ObamaCare 
was ingevoerd was het binnen een halfuur, gewoon, 
geregeld. Ook Kevin voelt zich een speelbal van Het 
Systeem. 

Er is een feestje bij Chris, een gezamenlijke vriend 
van Nathan en Kevin. Iedereen beschouwt me als 
de plus one van Kevin, die zich als een kloek over 
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mij heeft ontfermd. Hij stelt me aan iedereen voor 
en zegt dan steeds: ‘She just came here, she’s just 
like: “fuck it”, and she’s going with the flow. That’s 
awesome. Right on.’ Hij zorgt ervoor dat mijn glas 
nooit leeg is, dat ik geen moment alleen sta. 
 Chris, Nathan, Kevin en nog wat jongens op dit 
feestje kennen elkaar al sinds de kleuterschool, en 
zijn nu allemaal rond de dertig. Ik ben jaloers, ik 
ken niemand meer uit mijn kleutertijd. Het veilige 
gevoel om vrienden zo lang in je leven te hebben is 
mij onbekend. Door het werk van mijn vader zijn we 
om de zoveel jaar verhuisd naar een ander land, en 
toen ik het huis uit ging, ben ik blijven zwerven. Bij 
elkaar heb ik in zeven verschillende landen ge-
woond en op tien verschillende scholen en universi-
teiten gezeten. Ik snak ernaar dat het woord ‘thuis’ 
ook voor mij een betekenis krijgt: om jaren aaneen 
terug te kunnen keren naar hetzelfde huis, waar al-
le zorgen van je af vallen, waar de geuren en gelui-
den bekend zijn. Ik verlang naar vrienden die niet 
na een paar jaar worden gereduceerd tot enkel een 
bestand in mijn contactenlijst. 
 Kevin, Chris en Nathan zijn buddies die gewoon 
bij elkaar kunnen zijn zonder veel te hoeven zeggen, 
samen bier drinken, gaan kamperen in de bossen, 
en als er een probleem is het gewoon droog uitpra-
ten als echte kerels onder elkaar, die elkaar high  
fiven en een klap op de schouders geven, zand er-
over. 
 Chris, de man die het feest geeft, zegt dat hij zon-

AC_KURPERSHOEK_(voorbij)_bw.v05.indd   25 03-02-16   15:24



26

der Kevin en Nathan de middelbare school niet was 
doorgekomen. Hij noemt zichzelf ‘de ultieme nerd’ 
en ratelt aan één stuk door, gebruikt graag moeilij-
ke woorden. Af en toe laat hij vallen dat hij schrijver 
zus en zo heeft gelezen. Als ik informeer naar schrij-
vers uit Oklahoma komt hij met een waslijst, op een 
toon alsof ik ze allemaal zou moeten kennen. Ik ken 
er niet één, maar zonder dat te bekennen, zeg ik dat 
sommige namen me vaag bekend voorkomen. We 
praten over hiphop, een gedeelde liefde. Hij ratelt 
verder over de geschiedenis van samples, dat Cy-
press Hill het nummer ‘Guns of Brixton’ van The 
Clash heeft gesampled en Tupac in ‘California Love’ 
een nummer van Joe Cocker gebruikt. De werelden 
van punk en hiphop, zegt hij, liggen helemaal niet 
zo ver uit elkaar. Jongens uit het getto met banda-
na’s om hun hoofd gebruiken de muziek van tenge-
re, bleke gepiercete Britse hooligans. Hij houdt van 
West Coast hiphop vanwege de nostalgie die daarbij 
hoort: de romantiek van Californië. Het ideaal van 
het strandleven, met je tenen in het zand, nooit 
slecht weer, altijd met de ramen open rijden. Geen 
zorgen, everything is cool. Het is een plek waarop 
hij al zijn verlangens en dromen kan projecteren. 
Californië heeft het voordeel van afstand, en wordt 
daarom op een voetstuk geplaatst. Het is het tegen-
overgestelde van de drukkende hitte van Oklahoma 
en zijn oneindige sleur. Chris ging naar de universi-
teit in Reno, Nevada, op de grens met Californië. Hij 
moest naar huis terugkeren om voor zijn ouders te 

AC_KURPERSHOEK_(voorbij)_bw.v05.indd   26 03-02-16   15:24




