
9

1

Sta ik op het punt een gruwelijke vergissing te begaan? 
Zou het niet beter zijn dit wit onbeletterd te laten?
 Zoals de woestijn beter af zou zijn als hij niet werd 
onderbroken door aanmatigend groen gewriemel (oa-
ses), de zee zónder kustlijn, en zoals de wolkeloze hemel 
superieur is aan al dat overdadige geklieder met damp – 
ja, ja, in die trant kan ik natuurlijk nog wel even verder.
 Nauwelijks begonnen ben ik alweer afgedwaald van 
het rechte pad dat zich daarnet nog zo uitnodigend voor 
me scheen uit te strekken.
 Wat ik eigenlijk wil is de merkwaardige, zelfs ronduit 
bizarre gebeurtenissen beschrijven die me de afgelopen 
weken zijn overkomen. Maar wie zal me geloven, als ik 
dat doe? Zal men niet denken: waar je mee omgaat, word 
je mee besmet (ik ben psychotherapeut); de beste man is 
gek geworden? Zou het verstandiger zijn mijn relaas te 
presenteren als roman? Opdat men zal denken – ja, daar 
is men alweer, dag men, neem me niet kwalijk, neem me 
voorál niet kwalijk dat ik er ben; vaak heb ik het gevoel 
dat ik word omringd door een vijf- of achtvoudig, soms 
zelfs uit tientallen opgetrokken men, tientallen die me 
allemaal oplettend in de gaten houden – opdat men zal 
denken: wat een fantasie heeft die man.
 Wie weet worden er wel duizenden exemplaren ver-
kocht, aan een nu uit duizenden samengesteld, nieuws-
gierig men.
 De droom van elke schrijver: een bestseller. Die hoge 

AC_GODIJN_(liefdesmachine)_bw_v08.indd   9 10-02-16   09:24



10

stapels boeken, die als je ze openklapt ruiken naar pas-
gewassen, met talkpoeder bestrooide babybilletjes. (Een 
schrijver wiens boeken niet verkopen is als een cabare-
tier om wie niemand lacht.) Zou het niet grappig zijn als 
ik opeens een bestseller had, terwijl ik geen schrijver 
ben, alleen maar doe alsof? En zou het niet om je te be-
scheuren zijn, dat ik dan de enige was die zou weten dat ik 
de waarheid had geschreven? Al dat geld – die poen, of 
om het beschaafder te formuleren: welkome extra in-
komsten. Wat zou ik er niet mee kunnen doen? (Zoveel-
ste keer dat er toevallig rijm in deze regels ontluikt, be-
halve die schrijversrol heb ik in één moeite door kennelijk 
ook die van dichter op me genomen.) Ik zou bijvoorbeeld 
op reis kunnen gaan.
 In mijn verbeelding zie ik onmiddellijk een briefje – 
het epistel is gekleed in een smaakvolle, gebroken witte 
enveloppe en leunt tegen de fruitschaal op de keuken-
tafel – aan de vrouwen. Ik had – ‘had’ moet natuurlijk 
‘heb’ zijn – heb er drie. Mijn echtgenote, statig als een 
duif, wellicht ook als een kalkoen (om niet weer te rijmen 
heb ik een galjoen in een duif veranderd), en op een ver-
schrikkelijk definitieve manier over datum. En mijn 
dochters, de nimfen in het Donkere Bomenbos van mijn 
leven, zeventien, een tweeling. Dames, ben naar Thai-
land, de komende weken moeten jullie je even redden zon-
der mij. En wat ben ik dan van plan in Thailand te doen?

Vreemd dat ik niet zomaar kan overgaan tot een beschrij-
ving van die bewuste gebeurtenissen. Er is iets wat me 
tegenhoudt. Iets wat enigszins doet denken aan een psy-
chische kwaal waar ik me beroepshalve wel eens mee 
heb beziggehouden. Zonder veel te bereiken overigens, 
maar ja, de vraag komt soms bij me op – wég vraag, maak 
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dat je wegkomt, sodemieter óp – of dat niet geldt voor al 
mijn beroepsmatige activiteiten.
 Een dwangstoornis.
 Ik moet, als ik het recht wil verkrijgen over die gebeur-
tenissen te schrijven, eerst, weliswaar op in hoge mate 
fragmentarisch-impressionistische wijze, het is toe-
gestaan de chronologie aan mijn laars te lappen en van 
alles en nog wat weg te laten, mijn levensloop beschrij-
ven, tot hij uitmondt – en bij dat uitmonden stel ik me 
een soort uitgeputte zucht van verlichting voor – in die 
gebeurtenissen. Anders geformuleerd: ik moet een be-
paalde weg afleggen om te komen waar ik wezen wil; 
vandaar ook dat zich uitnodigend uitstrekkende pad. Ik 
heb dus het gevoel dat ik iets moet en dat me, als ik doe 
wat me wordt opgedragen, permissie wordt verleend voor 
iets anders. Suggereren bovenstaande woorden dat er  
iemand of iets bestaat, buiten mijzelf, wat me die per-
missie kan geven of onthouden? Jazeker, dat doen ze – en 
natuurlijk is dat onzin. Hoewel, als ik eerlijk ben, vol-
strekt eerlijk, zo eerlijk als een lammetje in de wei of  
een wolf met zijn bek vol sappige lamskoteletten, moet ik 
opbiechten dat ik er bij nader inzien toch niet zo zeker 
van ben dat natuurlijk in dit geval volledig, tot aan de 
rand, natuurlijk is. Ik heb soms de indruk, altijd maar 
heel kort, een flits van plotselinge luciditeit die meestal 
nog geen volle seconde aanhoudt, dat ik iemand zie, al-
tijd vanuit mijn ooghoeken, die zich in mijn onmid-
dellijke nabijheid ophoudt. Een donkere gestalte die, als 
pas gestolde lava, een soort gloed uitstraalt – en dat  
hij het is die beslist wat mij zal worden gegeven en ver-
boden.
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Zo. Hè, hè. Dat is eruit. Een hele bevalling, die laatste 
zinnen. En hoe voelt dat nu? – zoals ik aan een van mijn 
patiënten zou vragen.
 Ongemakkelijk. Het aanvankelijke gevoel van opluch-
ting in een oogwenk verdampt.
 Nou ja, waarschijnlijk het beste om maar eens écht te 
beginnen. De eerste zin schrijven, die in mijn verbeel-
ding al een paar keer min of meer vaste vormen leek aan 
te nemen.
 Heel lang geleden, in een land hier ver vandaan (dat 
laatste is een dichterlijke vrijheid: we bevinden ons nog 
steeds in wat een schrijver ooit ‘onze gezellige moeras-
delta’ heeft genoemd, het is de afstand in de tijd die ook 
een indruk van ruimtelijke afstand veroorzaakt), leefde 
eens een zachtaardige jongeman die meende dat de voor-
zienigheid het beste met hem voorhad. Op zekere dag 
ontmoette die jongeman – maar wat is dát…? De vrou-
wen, ze komen eraan! Als de sodemieter dit bestand afslui-
ten, snel of het porno is. Dit is lekker van mij!, van mij al-
leen!, ze mogen niet…

…En het volgende ogenblik, de pc was net een fractie van 
een seconde sneller, stonden ze alle drie in de kamer, 
Wilmie (voluit Wilhelmina), en de tweeling (Iris, Es-
mee).
 Ze schreeuwden als meeuwen.
 Of ik ze niet had gehóórd?!!! Ze hadden me geroe-
pen!!!
 De tweeling, in close harmony: ‘Pap, je wordt dó-hoof. 
Hebben we al zo vaak gezegd. Pah-hap: crí-sús. Mam he-
lemaal over de rooie, pap.’
 Wilmie, haar imposante tors half naar haar nageslacht 
toe wendend: ‘Hij is absoluut niet doof, meisjes. Hij doet 
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alsof – want zoals altijd onttrekt jullie vader zich aan zijn 
verantwoordelijkheid. Hij zit liever in zijn hok ik-weet-
niet-wat-en-ik-wil-het-niet-weten-ook te doen dan zich te 
bekommeren om zijn gezin. Je gezin Van de Putjes [ik 
heet Alexander Lodewijk van Putten]: zeggen die woor-
den je eigenlijk iets?’
 De wasmachine bleek halverwege een programma 
plotseling te zijn gaan krijsen ‘als een hysterisch wijf’, 
zodat Iris er ‘niet goed van was geworden’. Esmee vond 
het geluid meer lijken ‘op het lawaai van zo’n raceauto die 
ik altijd gelijk wegzap’. Wilmie: ‘En ik heb al zo vaak te-
gen je gezegd Alex – en kijk niet of het niet zo is, want het 
is wél zo – dat apparaat, zei ik [de schrijver van deze aan-
tekeningen was inmiddels zwaar opgestaan, hij had, om-
dromd door zijn vrouwen, zijn werkkamer verlaten en 
maakte nu aanstalten, mag ik er even langs, dames, de 
trap af te hobbelen, richting de zieke machine], loopt op 
zijn láátste benen. We kunnen beter voor de bui aan zijn 
en een nieuwe kopen. Maar jij wilt altijd alles ontwijken 
tot het niet meer kan.’ Iris: ‘Pap, dat witte truitje, je wéét 
welke ik bedoel, moet echt schoon voor maandag. Broe-
ken heb ik trouwens ook niet meer. Anders ga ik niet 
naar school: ik verdom het; je belt maar dat ik ziek ben.’ 
Esmee: ‘Denk je godverdegodver weer alleen aan jezelf?! 
Ik heb toevallig óók kleren die voor maandag schoon 
moeten!’ (Ze zijn allebei mooi, zo mooi dat ik mezelf heb 
moeten leren het besef van hun schoonheid niet hele-
maal tot me te laten doordringen, omdat ik voel dat er 
voor een oude, kwabdikke man als ik iets onverdraag-
lijks, iets potentieel vernietigends in schuilgaat. Maar 
Esmee is ranker, ijler van gestalte zou je ook kunnen zeg-
gen, dan haar iets voluptueuzere zuster en bovendien vijf 
centimeter kleiner, waardoor ze zich permanent teweer 
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lijkt te moeten stellen tegen de zuigkracht van de ge-
waarwording dat ze tekort wordt gedaan.)
 Ik liet me voor de machine op mijn knieën vallen en 
stak mijn rechterklauw erin. Wilmie: ‘Alex, je wéét dat je 
geen technisch inzicht hebt. Blijf er dan áf. Alex, hóór je 
me?’
 Ik hoorde iets aanlopen.

Enfin, ik maakte een afspraak met een bedrijf ‘voor al uw 
witgoed’, en nog diezelfde middag verscheen een verras-
send gedistingeerde man die binnen vijf minuten een 
nagelvijl uit de ingewanden van de wasmachine had ge-
goocheld. De tweeling was een uur daarvoor al met hun 
respectieve ‘wasjes’ op weg gegaan naar een bevriend 
gezin twintig meter verderop; vanuit het raam van mijn 
werkkamer zag ik ze lopen, nu en dan botsend omdat ze 
allebei probeerden voor te dringen, telkens even verdwij-
nend achter het weelderige lover van de linden die de 
straat voor ons huis omzomen. Grote ogen, hun wangen 
roodgevlekt, hun monden af en toe ver open. Hun lange 
haar, dat van Esmee artificieel kastanjebruin en steil, 
Iris’ lokken krullend en strandblond, golvend op de maat 
van hun geagiteerde passen. Zo jong als ze nog zijn – o 
god. 
 Kan ik nu verder? Of moet ik eerst nog een van de 
buurtkatten vangen en offeren, om de demon die beslist 
over mijn schrijven of niet schrijven gunstig te stem-
men?

…Op zekere dag ontmoette de jongeman een jonge 
vrouw, van wie hij onmiddellijk wist dat zij de ware was. 
In zijn borst leek zodra hij haar zag iets te gaan tintelen, 
een orgaan in de nabijheid van zijn hart waarvan hij tot 
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nu toe niet had geweten dat hij het bezat. Binnen enkele 
seconden werd het heel warm en scheen ook een veel 
groter deel van zijn lichaam in beslag te nemen. Algauw 
leek het bijna overál in hem aanwezig. De gevoelens die 
hierdoor bij hem werden opgeroepen waren zo diep, dat 
ze ook wel een diepe betekenis móésten hebben; daaraan 
twijfelen leek een vorm van heiligschennis.
 Er zijn twee soorten mensen. Zij bij wie de boven-
staande ervaring inderdaad op waarheid berust. En zij bij 
wie dat niet het geval is. De jongeman hoorde helaas voor 
hem bij de laatste categorie. Weliswaar was het meisje 
(hij had haar ontmoet bij een samenkomst van studen-
ten die arme mensen wilden helpen die in groten getale 
doodgingen in verre, warme landen) een paar keer be-
reid een afspraak met hem te maken. Maar tijdens die 
afspraakjes vielen telkens broeierige stiltes, van de zenu-
wen rookte hij te veel en als hij lachte, kreeg hij de indruk 
dat hij hinnikte als een tekenfilmpaard. Toen hij het 
meisje opbelde voor een vierde of vijfde afspraak (dat 
weet ik niet meer) zei ze dat ze ‘daar geen zin in had, 
omdat – weet je, ik zeg het maar gewóón, doet effe pijn 
jongen, maar is voor jou uiteindelijk ook beter – ik er, 
sorry hoor, geen bal aan vind om je te zien’.
 De eerste categorie mensen ondervindt natuurlijk ook 
wel eens tegenslag. Maar toch blijkt zich dikwijls een pa-
troon in hun leven te ontwikkelen waarin die even mys-
terieuze als heerlijke ervaring die ze opdeden toen ze 
hun eerste grote liefde ontmoetten zich herhaalt. Bij-
voorbeeld in volgende liefdesrelaties, in hun carrière of 
in het contact met hun kinderen. Uit allerlei psycholo-
gisch onderzoek blijkt dat deze mensen denken – en in 
de loop van hun leven ook blíjven denken – dat hun leven 
zinvol is. Vaak heeft die overtuiging zelfs een religieus of 
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semireligieus karakter. Ze weten – en erkennen in som-
mige gevallen ook ruiterlijk – dat er iets irrationeels in 
zit, zonder dat die gedachte hun overtuiging (of geloof!) 
aan het wankelen brengt. Deze mensen, daar zijn alle 
handboeken het wel zo’n beetje over eens, moeten als 
‘psychisch gezond’ worden beschouwd.
 De vooruitzichten van categorie twee zijn een stuk 
minder rooskleurig. O, de mensen die ontdekken dat ze 
bij deze categorie zijn ingedeeld slagen er heus wel in van 
hun liefdesverdriet te herstellen (na een maand of drie 
was ik er grotendeels overheen). Maar als ze een relatie 
beginnen bekruipt ze na enige tijd het gevoel dat ze een 
relatie hebben met de verkeerde, zoals ze ook de neiging 
hebben van baan te veranderen omdat ze denken dat het 
de verkeerde baan is. Goed, nieuwe partner, andere werk-
kring – maar net als in het leven van de mensen uit de 
eerste categorie ontstaat in het hunne een patroon, zij het 
precies het tegenovergestelde. Een patroon van grote en 
kleine misrekeningen, nederlagen en mislukkingen. 
Tenminste: zo beleven ze het zelf. Het kan best zijn dat 
hun leven in de ogen van een neutrale (en ietwat opper-
vlakkige) buitenstaander in alle opzichten geslaagd lijkt. 
(Wilmie en ik verdienen gezamenlijk netto per maand 
tegen de acht mille, ons huis is minstens driekwart mil-
joen waard, en zulke dochters heeft ook niet iedereen.) 
Als ze ouder worden, betrappen categorietweemensen 
zich soms op de gedachte dat hun leven overeenkomsten 
vertoont met een eindeloze schaakpartij tegen iemand 
die ze steeds net te vlug af is (ik had even de neiging in 
plaats van ‘iemand’ te schrijven ‘een onzichtbare tegen-
stander’, maar dat zou niet helemaal in overeenstem-
ming zijn geweest met de feiten, omdat ik soms meen dat 
ik hem héél even zie, vanuit mijn ooghoeken). Ten slotte, 
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als ze in de vijftig zijn (ik ben zesenvijftig), kan het ge-
beuren dat hun bestaan ze voorkomt als een valstrik, 
waaruit ze alleen nog door een wonder kunnen ontsnap-
pen.

Zo, dit vind ik wel genoeg voor vandaag.
 Wordt vervolgd.

2

Toen ik herlas wat ik gisteren had geschreven over hoe de 
jongeman zijn ‘ware’ ontmoette, vroeg ik me af – maar 
dat is zo’n verschrikkelijke psychologengedachte! – of ik 
op die zogenaamde ‘ware’ mijn verlangen naar mijn 
moeder projecteer. De moeder die ik in zekere zin nooit 
heb gehad. Kort na mijn vierde verjaardag (die ik me ten 
gevolge van het haast bovennatuurlijke verlies dat erop 
volgde merkwaardig goed lijk te herinneren – lijk: de 
grens tussen fantasie en werkelijkheid is in de loop der 
jaren weggesleten –, schelle toeters rollen zich af als ka-
meleontongen, de slagroom is al een béétje zuur, hoe ik 
ook mijn best doe, de grote vrouwengestalte die een on-
heilspellend kokhalzend jongetje naar het toilet trekt kan 
ik niet goed meer onderscheiden, maar de warmte die ze 
uitstraalt is zelfs nu, tweeënvijftig jaar later, nog voel-
baar) kwam de krokodil; de haai; de draak; de tram die 
mijn moeder uit mijn leven wegrukte nam in mijn ver-
beelding allerlei monsterachtige gedaanten aan.
 Ik stel me wel eens voor dat ik een vrouw ben die tegen 
het einde van de jaren vijftig van de vorige eeuw plotse-
ling een drukke straat oversteekt in het centrum van een 
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grote stad, omdat ze… ja, wat eigenlijk? Wat ziet ze toch 
waar ze opeens naartoe wil? En hoe speelt ze het klaar 
om die tram niet te zien?
 Wat beslist geen fantasie is, wat ik me uitstekend her-
inner, is de stramme motoriek van mijn vader en de al 
even stramme klank van zijn stem als hij vertelt dat 
‘mamma naar de hemel is gegaan’.
 Ben ik toen in tranen uitgebarsten? Dat moet toch wel? 
 Waarom zie ik mezelf dan doorgaan plastic speelgoed-
dieren op een rij te zetten, een rij die ten slotte heel lang 
wordt en steeds meer begint te kronkelen?

Mijn moeder werd vervangen door surrogaatmoeders; in 
mijn herinnering ook een lange, kronkelende rij. Een en-
kele kon zich slechts een paar weken handhaven. Som-
migen hielden het daarentegen jaren vol. Mijn vader en 
ik noemden ze ‘mevrouwen’. 
 ‘Volgende week komt er een nieuwe mevrouw, jon-
gen.’
 ‘Pappa, de nieuwe mevrouw ruikt zo typisch.’
 Er was niets seksueels aan hun werkzaamheden.  
’s Nachts ben ik nooit een mevrouw tegengekomen. En 
toch – misschien moet dat ‘niets’ worden vervangen door 
‘nauwelijks iets’. Tientallen jaren later, onder ingrijpend 
gewijzigde omstandigheden (waarover later meer), ver-
telde mijn vader op besmuikte toon dat sommige van de 
mevrouwen ‘een oogje op hem hadden gehad’, maar dat 
hij ‘daar natuurlijk niet op in was gegaan’.
 Waarom eigenlijk niet pappa? Je was pas in de dertig. 
Wat dreef je ertoe de rest van je verblijf op de planeet Aar-
de, dat nog tientallen jaren zou duren, als een monnik te 
leven? (Of ging je stiekem naar de hoeren? Ik kán het me 
met geen mogelijkheid voorstellen.) Was je liefde voor 

AC_GODIJN_(liefdesmachine)_bw_v08.indd   18 10-02-16   09:24



19

haar zó groot, de herinnering zó sterk, dat niets of nie-
mand je overtuiging aan het wankelen kon brengen dat 
na haar alle vrouwen zouden tegenvallen?
 Je urn moet hier nog zijn, hier in huis bedoel ik. Het 
vage bestemmingsplan dat ontstond toen je op je sterf-
bed lag, is nooit uitgevoerd. (‘We weten een héél leuk 
kerkhofje, bij dat dorpje N, waar we wel eens appeltaart 
gingen eten. Vond je zo’n prachtig dorp. Als we je daar 
nou eens heen brengen?’ ‘Zouden ze me daar wel willen 
hebben [krijtwit klinkende stem], denken jullie?’) Des-
gevraagd antwoordt Wilmie altijd: ‘Volgens mij staat hij 
ergens op de zolder.’ Maar gezien heb ik hem daar nooit. 
Hoe het ook zij, de gedachte dat je urn zo dichtbij is, heeft 
onmiskenbaar iets gezelligs. Merkwaardig overigens dat 
Wilmie, die beroepshalve veel met urnen te maken heeft, 
de jouwe enigszins uit het oog schijnt te hebben verloren.

…Uit het oog schijnt te hebben verloren: bij die woorden 
kwam er opnieuw een van mijn vrouwen binnenvallen. 
Esmee, in slobberhempje en karmijnrode joggingbroek. 
Ze was mijn kamer onhoorbaar genaderd, maar toonde 
gelukkig geen enkele interesse voor de tekst op het 
scherm, die ik niet zo snel kon wegklikken. Haar gezicht 
verwrongen van ontsteltenis. Haar haar – dat zag er dus 
uit of er een orkaan doorheen was geraasd.
 Ze had, jammerde ze, een hair tutorial gekeken op 
YouTube, van een beautyblogger. Waarna ze haar haar 
was gaan touperen – met dít als resultaat.
 Ze plofte in de stokoude, met rimpelig wit leer beklede 
vlinderstoel, die ooit in mijn eerste spreekkamer had ge-
staan.
 ‘Een vógelnest, pap.’
 Tengere meisjesarmen fladderden even omhoog.
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 ‘Zeg maar gerust: reigernest.’
 ‘Wat moet ik nou doe-hoen?’
 ‘Als je er eens tien minuten mee onder de regendou-
che gaat staan, dan alleen afdrogen en borstelen, niet 
meteen die föhn erop knallen. Je laat het verder drogen 
door Moeder Natuur. Goede kans dat het uurtje later min 
of meer is zoals het was.’

Voorwaarts! Ik denk trouwens dat ik er verder van afzie 
de inter- en erupties van mijn gezin heet van de naald in 
deze aantekeningen op te nemen, wat natuurlijk niet be-
tekent dat ze er niet – onophoudelijk – zullen zijn.

Het kan niet anders of de hemelvaart van mijn moeder 
dompelde me onder in een langdurige periode van rouw. 
Als ik me concentreer, herinner ik me een gewaarwor-
ding alsof de kamers in ons huis zijn gevuld met een 
hinderlijke, ietwat stroperige, soms uiterst opdringerige 
substantie, die op water lijkt, maar het niet is; op licht 
lijkt, maar dit evenmin is, en die maar niet weggaat. Niet-
niet-niet weggaat, ondanks mijn luidkeelse protesten. 
Tegelijk is het soms opeens alsof jijzelf die substantie 
bént – of er op z’n minst langzaam maar zeker in dreigt 
te veranderen. Stemmen, zowel die van ‘grote mensen’ 
als van kinderen, klinken vervormd. Ze gonzen, grom-
men, ruisen, bulderen. Paaaaappaaaa! wrooorg. Ik ben 
bang. grrewwuk. 
 En dan is het ineens voorbij. Het parmantige, vijfjari-
ge jongetje dat nu op het toneel verschijnt, zou niet weten 
wat het woord ‘rouw’ betekent. Heeft dat niet iets te ma-
ken met vlees waar je niet van mag eten, want dan word 
je heel ziek? Mamma is in de hemel – nou en? Elke dag 
mooi weer, elke dag een verjaardag, en er is ook een verre-
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kijker waardoor ze hem kan zien. Het vertrouwen van 
het jongetje in de regisseur van zijn leven is terug; het 
lijkt zelfs alsof het nooit is weggeweest.
 Om de zoveel tijd werd de komst van een nieuwe me-
vrouw aangekondigd. Er was een donkere, volslanke 
schoonheid, die een carrière in de showbusiness ambi-
eerde, luid zingend exotische taarten bakte (zelfs van on-
der tot boven grasgroene taart!) en als klap op de vuurpijl 
een schaal zelfgemaakte bonbons presenteerde. (In mijn 
herinnering is ze later op Nigella Lawson gaan lijken.) Er 
was een grijsharige vrouw, met een kneuterig glimlach-
je, die iets weg had van een dwerguil. Ze was gespeciali-
seerd in de Indonesische keuken, maar schrok ook niet 
terug voor geheimzinnig glanzende rollade, met kriel-
tjes en haricots verts gerold in katenspek. Een rijzige 
vrouw, die haar sneeuwwitte haar altijd suikerspinachtig 
had opgestoken, doet me denken aan een struisvogel, 
een giraffe zou ook kunnen. Waardig, zoals een katho-
liek priester doende is met wijn en ouwels, bediende ze 
de stofzuiger. En dan was er die vrouw die eigenlijk geen 
mevrouw was, maar een als mevrouw vermomd, verba-
zingwekkend jongensachtig meisje. Koken was niet haar 
sterkste punt: veel stamppot, een woord dat bij haar een 
nieuwe dimensie kreeg. Het was indrukwekkend om 
haar gespierde, in mijn herinnering altijd blote armen 
aan het werk te zien. Meedogenloos (en toch vriendelijk 
glimlachend) beukte ze op het voedsel in, tot het de ge-
wenste vorm had aangenomen. In gedachten noemde ik 
haar ‘George’, naar het jongensachtige meisje uit Enid 
Blytons kinderboekenreeks De Vijf, op wie ik verliefd 
was. Op zomerse dagen nam ze wel eens een uurtje vrij 
om te zonnen in de tuin achter ons huis, op een verhit 
lapje gras dat de schaduwen van conifeer, goudenregen, 
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berk en esdoorn voor haar hadden opengelaten. Blouse 
of sweater onder haar hoofd met jongensachtig korte, 
mahoniehoutkleurige krullen. Ogen dicht.
 Mijn vader was vanzelfsprekend ‘op kantoor’. Maar 
terwijl ik George besloop, had ik het gevoel dat hij aan-
zienlijk verder weg was: in Timboektoe – waar lag dat 
eigenlijk? – of in de Kaukasus. Als een jong katje be-
sprong ik haar.

Wat…?
 O.
 Ja.
 Natuurlijk, uw wens is mij een bevel.
 Mijn schaduwdonkere souffleur vindt dat ik lang ge-
noeg over deze levensfase heb uitgeweid. Ga terug, lijkt 
hij te zeggen, nee, zégt hij – een nogal verwarrende for-
mulering, want hij wil juist dat ik me in de tijd vooruit 
verplaats.
 Terug in deze aantekeningen bedoelt hij.
 Ik moet beschrijven hoe mijn leven zich voortzette 
(zolang men niet dood is, gaat het nu eenmaal verder, 
daar helpt geen moedertjelief aan) na het fiasco van mijn 
ontmoeting met de ware.

3

De jaren zeventig van de vorige eeuw (in één van die ja-
ren ontmoette ik haar – móét ik haar hebben ontmoet) 
worden gewoonlijk beschouwd als de tijd waarin het re-
volutionaire elan van de sixties inzakte. Zelf zag ik ze, 
terwijl ik erin werd ondergedompeld, beslist niet zo. Dat 
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de jaren zeventig niet de jaren zestig waren – ik heb de 
neiging te schrijven dat het me ontging. Al was er bij 
nader inzien toch wel iets in me, iets vaags, wat regis-
treerde dat de wereld waar ik als vijftienjarige puber zo 
vurig naar had verlangd en die waar ik als student in te-
recht was gekomen niet helemáál schenen samen te val-
len.
 Ik zie een warreling van kleuren die veranderen in kle-
ren. Kleren die niemand meer draagt – die iedereen 
droeg. Van ribfluweel, manchester werd het geloof ik ook 
genoemd, in de krankzinnigste kleuren: kreeftrood, tur-
quoise, violet, stoplichtoranje – en natuurlijk waren ze er 
ook gewoon in zwart, blauw, groen en bruin, in alle mo-
gelijke variaties. Zelfs rokken en jurken van ribfluweel 
waren populair, in lengte verschillend van laag boven de 
enkels tot net over de kont. Nog meer kleren uit die tijd 
wervelen rond voor mijn geestesoog: harembroeken, zi-
geunerrokken, bandana’s, riemen van gevlochten leer, 
denim slobberblouses, soepjurken, een soort wijde kie-
len of boezeroens zoals jonge ridders in films dragen 
voor ze hun harnas aantrekken. En al dat haar! Lange 
baarden, vlechten, paardenstaarten, snorren, haar tot op 
je schouders, zelfs tot aan je middel, en zoals Frank Zap-
pa (in de jaren zestig) zong: ‘Hair growing out every hole 
in me.’
 De tweeling zou denk ik aan een acute hartstilstand 
overlijden als ze werd gedwongen zich zo te vertonen.
 Ik ben – geloof ik – later nooit meer zo tevreden ge-
weest als ik in de spiegel keek.

Toch duurde het niet lang voor er iets veranderde. Punk 
en new wave kwamen op, sommige mensen werden go-
thic, meisjes knipten hun haar af, hulden zich in overalls 
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en tuinbroeken en spraken misprijzend over ‘pikgericht 
vrijen’. Op de muren verscheen de leuze: alle vrouwen 
zijn lesbisch, behalve zij die het nog niet weten.
 Maar de beweging – wat een woord! – die in de jaren 
zestig was begonnen, leek al die veranderingen soepel in 
zich op te nemen. Ondanks de toenemende diversiteit 
wilden we, zo dacht Alexander Lodewijk van Putten, al-
lemaal hetzelfde. (Wanneer heeft die indruk dat ik er-
gens bij hoorde plaatsgemaakt voor het vrijwel onafge-
broken gevoel dat ik incognito ben, een bedrieger, altijd, 
overal? Al héél lang geleden.)
 Ik herinner me hoe ik iets betrad wat je in hedendaag-
se terminologie zou kunnen omschrijven als ‘een sterk 
verwaarloosd dakterras’. Hoe ik mijn blik over de stad 
laat glijden. Zo ver ik kan kijken zijn alle huizen gekraakt 
(denk ik in ieder geval), met andere woorden: ze zijn ‘van 
ons’. De stad is van ons. Alleen in sommige achtergeble-
ven uithoeken pruttelt de kapitalistische maatschappij 
nog een beetje na. Maar dat zal niet lang meer duren.

Hoe zag ze er eigenlijk uit, dat meisje? (Haar naam be-
gon met een M en daar wou ik het wijselijk bij laten.) 
Vreemd dat ik me dat zo slecht herinner. Ze was nogal 
lang, geloof ik. Donker haar, met een rode gloed uit een 
potje, en ze had wat ik nu een perfect figuur zou noemen, 
maar toen zei – kon je dat niet zo zeggen. Grote bruine 
ogen. Ik moet aan een hert denken, laat ik het gemaks-
halve maar op een damhert houden, dat is per slot van 
rekening de hertensoort die me het vaakst heeft aangeke-
ken, door de tralies van een hertenkamphek. Maar het 
verschil tussen een herten- en zo’n meisjesblik is ver-
moedelijk interessanter dan de overeenkomst. Beide 
hebben iets vragends en iets onschuldigs, maar als je 
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beter kijkt zie je dat de meisjesblik wel onschuldig lijkt, 
maar het niet is… Wat gebeurt er nu…? Haar gestalte 
beeft, schiet vervolgens een paar keer heen en weer als 
een schrikachtige goudvis (ik ben de kat! Ik ben de kat!) 
en krimpt tegelijk een centimeter of twintig. Nu ligt ze 
opeens, op een vloer zie ik, als ik beter kijk. Haar haar is 
goudblond geworden, haar uitdagend grijnzende mond 
groter, de lippen een beetje gezwollen, de blik in haar 
grijsblauwe ogen heeft niets onschuldigs meer. En haar 
naam begint nu met een B. Ik lig naast haar, maar ik ben 
niet de enige, aan haar andere zijde ligt ook een jongen. 
Om ons heen dendert een feest. Breek door naar de an-
dere kant, zingt Jim Morrison. Tegelijk sturen de jongen 
en ik een hand op verkenning onder B’s blauw-wit ge-
streepte kiel. ‘Oké, jongens,’ zegt B met een tevreden, 
hese stemklank (ze rookt Zware Van Nelle) als we haar 
borsten bereiken (hippe meisjes dragen geen beha), ‘dat 
zijn dus mijn tieten.’ De jongen en ik geven elkaar een 
hand onder haar kiel – maar natuurlijk krijgt hij haar.
 Hoe komt B plotseling in deze aantekeningen terecht?
 Was zij dan de ware?
 Of betekent dit dat er bij nader inzien meer waren zijn 
geweest? Met één grote overeenkomst: dat ze mij niet 
willen? Omdat ze te mooi zijn en weten dat ze iets beters 
kunnen krijgen?

De meisjes met de te dikke billen, te korte benen, te blub-
berige buiken, de minder regelmatige gezichten – die 
zijn voor mij. Eén keer lukte het me een écht mooi meisje 
te verleiden. Ik herinner me nog precies hoe ze vier 
maanden later, nadat ze me had afgedankt, zelfbewust 
wegdeinde, dat het wiegen van haar heupen me deed 
denken aan hoe een eend, na een landing in het water, 
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druppels uit haar staartveren schudt. Inmiddels had ik 
een belangwekkende ontdekking gedaan: dat het ver-
schil tussen een mooi en een wat minder mooi meisje 
vervaagt als je haar eenmaal hebt.
 Wat is dit…? Weer een metamorfose? Of is dit eerder 
een soort verdubbeling? Ik blijf onmiskenbaar een vette 
bijna-zestiger, vol wratten en schilfers, omfloerst meu-
rend naar urine (waarom moet ik de laatste tijd toch zo 
vaak naar de wc?) en een of andere koppige kaas, de naam 
ligt op het puntje van mijn tong. Cheddar? Roquefort? 
Bíjna goed. Maar tegelijk word ik verzwolgen door een 
soort astraal tweede ik: de jongen die ik toen was. En hoe-
wel hij die ontdekking aangaande mooie en minder 
mooie meisjes moet hebben gedaan – anders had ik het 
bovenstaande niet kunnen schrijven – roepen die woor-
den tegelijk… nee, zég… De stumper (die ik heimelijk 
toch ook wel een beetje aanbiddelijk vind) is domweg in 
paniek; verzet zich tot het uiterste. Néénéénéé, doet het in 
zijn kop, die razendsnel meeschudt met dat nee-nee-nee. 
Er lijken rode lappen als muleta’s om hem heen te flad-
deren. 
 Hij moet en zal iets anders denken dan hij denkt.
 Ik vind het uiterlijk van een meisje niet zo belangrijk; 
het gaat me om haar innerlijk – maakt hij ervan.
 Ach gut. Maar hij is niet de enige die anders wil zijn 
dan hij is – dat geldt ook voor de meeste meisjes. Ze gaan 
nooit meteen de eerste nacht met een jongen naar bed, 
zeggen ze. Ze willen een jongen eerst beter leren ken-
nen, zeggen ze. Het gaat ze niet alleen om, nou ja – dat. 
Sterker: het gaat ze helemáál niet om dat. Knuffelen, in-
timiteit, warmte: allemaal veel belangrijker. Ze hebben 
dan ook een bloedhekel aan jongens die alleen maar op 
dat uit zijn. Begrijpt hij, begrijp jij, Alexander Lodewijk 
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van Putten, wat ze bedoelen? O jaaaaa, dat begrijpt hij 
heel goed. Zo goed, dat hij altijd weer verbaasd is (en te-
gelijk bijna hysterisch van clandestiene verrukking) als 
hetzelfde meisje soms maar een paar uur later schreeuwt 
dat hij ‘dóór moet douwen – ja, dáár!’ Of zich met een 
blik die nauwelijks meer iets menselijks heeft buigt over 
zijn stijve, bleekroze en paarsig rood, kleverig glimmend 
in het licht van een bedlampje, terwijl ze hem afrukt.

Voor zover ik niet aardig wás, wilde ik het in ieder geval 
graag zijn. En dat aardig-zijn of aardig-willen-zijn moest 
wel gepaard gaan met idealisme. Ik kan me haast niet 
voorstellen dat ik zo was: zo kinderlijk, zo naïef. Ik kijk 
vol schaamte (het lijkt alsof ik ergens lek ben, alsof ik die 
schaamte als een soort vloeistof uit mezelf voel stromen; 
eigenlijk voelt dat dan van de weeromstuit best lekker) op 
mijn oude ik neer. En tegelijk zou ik er – wat vreemd! – ik 
weet niet wat voor overhebben om opnieuw een paar da-
gen zo te kunnen zijn. Zo zalig dom en jong.
 Alleen door me intens te concentreren op mijn toen-
malige idealistische naïviteit kan ik begrijpen hoe ik er-
toe kwam, toen ik mijn studie psychologie had voltooid 
(brave jongen), een opleiding tot shadowtherapeut te vol-
gen. Een keuze met verstrekkende gevolgen: weliswaar 
ben ik nu, enkele decennia later, geen shadowtherapeut 
meer (godzijdank!), maar ik heb me ook niet zo ver van 
de shadowtherapie verwijderd als ik zou willen. Ik stel 
me mezelf soms voor als zo’n klassiek tekenfilmfiguur-
tje dat in een vat met een of andere kleverige vloeistof is 
gevallen, honing of stroop of zoiets (dat kleverige spul is 
de shadowtherapie), er weer uit klimt, een zwart rook-
wolkje van woede boven zijn hoofd, en verderloopt, maar 
nog steeds door lange, kleverige vloeistofdraden is ver-
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bonden met het vat. In plaats van shadowtherapeut ben 
ik nu systeemtherapeut (dat staat tenminste op de kope-
ren naamplaat naast de deur van mijn praktijk, het moet 
dus wel zo zijn – al heb ik soms het gevoel dat er net zo 
goed dwergpoedel zou kunnen staan, of brulkikker); 
de omschakeling was relatief eenvoudig omdat systeem-
therapie – die tegenwoordig heel salonfähig is en kan 
bogen op een min of meer solide wetenschappelijke re-
putatie – nogal wat raakvlakken heeft met shadowthera-
pie (méér dan cognitieve gedragstherapie bijvoorbeeld). 
Het was – en ís – niet zo moeilijk te doen alsof – alsof wát, 
Alex? – alsof ik een systeemtherapeut ben. Niet moeilij-
ker dan kinderen met behulp van een rode mantel, een 
staf, een witte soepjurk en een namaakbaard wijsmaken 
dat je Sinterklaas bent. Ik zou véél liever – wát Alex? Wat 
zou jij liever doen? – spelen dat ik iemand anders was. 
Maar dát – toe maar, Alex – zou veel minder geld in het 
laatje brengen. De tweeling zou misschien niet zoveel 
nagellak, foundation, mascara, topjes, shortjes, pumps, 
en weet ik veel wat voor troep nog meer, kunnen kopen 
als nu. En Wilmie zou waarschijnlijk maken dat ze weg-
kwam. Dat kan ik ze… mijn meisjes toch niet aandoen?
 Intussen lijk ik mijn greep op deze aantekeningen 
enigszins te verliezen.
 Morgen verder?
 Nog even. Daarnet, toen ik mijn overstap (of wan-
hoopssprong) naar de systeemtherapie beschreef, kwam 
de gedachte bij me op, laten we zeggen ter lering en ver-
maak (vooral dat laatste), dat ik niet meer in mijn werk 
– zou geloven.
 Hihaho!
 Ach gossie.
 En toen, van het ene moment op het andere, was ik er 
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