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BEDROGEN ECHTGENOOT

Te voet over de Lethe (3)

Hij ziet in de kleedkamerspiegel de jaarringen
rond zijn ogen, als kringen van stenen in een poel:
ze hebben gezien, gezien, gezien, maar blijven bezig
met niet meer glad te strijken gevoel.

Ze zien Bedrogen Echtgenoot. Theater.
Hij is de man in de verkeerde
reus, de waarheid in het cliché, hij zeult maar.
De rol is eeuwig. Het wordt nooit meer later.

Alles trekt scheef als in een farce.
Armen waaien van hem los in gestes, taal
gaat wapperen, barse wanhoop wankelt door de holle

hallen van zijn stem, slingerende grootspraak slaat 
een arm om hem heen: hij en hem, de laatste twee dapperen.
Zijn lul verschrompelt. Hij hoort zijn kloten knarsen.

Herman de ConinCk (1944-1997)
uit: de hectaren van het geheugen (de arbeiderspers, 1985)

De vriendschap met een dode is een bitter genoegen voor het 
mensentype waartoe ik behoor – terwijl de anderen voor drie
kwart met water zijn gevuld, bestaan wij grotendeels uit woor
den. En als de dode zelf ook een schrijver is, als er duizenden 
woorden van hem zijn achtergebleven, en niet slechts de aan
doenlijke foto, de onbezielde voorwerpen en de anekdotes in 
de kroeg, vergt die vriendschap nogal wat van je zenuwen.
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 Herman de Coninck stierf in 1997 op een terras in Lissabon. 
In zijn hotelkamer trof men een open fles Johnny Walker aan, 
die ik later bij zijn weduwe thuis associeerde met zijn vulpen 
– waarin een nooit geschreven gedicht moest zitten – en de trui 
die hij daarginds gedragen had. Deze drie voorwerpen be
schouwde ik als zijn grafgiften. Toen de weduwe mij vroeg of 
ik soms geen trui van hem wilde hebben, bij wijze van souve
nir, schrok ik. Nee, ik wilde geen trui van hem.
 In het koffiehuis praat ik nooit over hem.
 Maar zijn woorden!
 Toen ik Hermans verzamelde gedichten – in 1998 bij De Ar
beiderspers bezorgd door Hugo Brems – nergens in mijn huis 
kon terugvinden, zomin als de losse, stuk voor stuk van een 
opdracht voorziene bundels, begreep ik dat ik me maar een 
tijdlang met iets anders dan zijn nagedachtenis moest bezig
houden.
 Inmiddels ben ik alweer enige jaren in het bezit van een her
druk van De gedichten.
 Soms lees ik daarin. En dan herinner ik me mijn bewonde
ring voor Hermans achteloze meesterschap in een beeld als 
‘slingerende grootspraak slaat een arm om hem heen’. Maar 
uit het struikgewas van de semantiek springen zijn irritante 
woordspelingen weer op mijn nek; en onvermijdelijk moet ik 
ook weer denken aan zijn traumatischkatholieke levensfilo
sofie, waarmee hij me ergerde omdat hij er nooit werkelijk over 
doordacht.
 Natuurlijk, de literatuur ontdoen van haar grime, er het ware 
gezicht van zien, is even hachelijk als de filosofie beroven van 
haar woordkramerij. En Aristoteles heeft gelijk als hij zegt dat 
een sterveling op sterfelijke wijze moet denken, dat een ster
veling niet moet proberen op onsterfelijke wijze te denken.
 Hoe dat verder ook zij, het storende effect van de herinnering 
speelt in hoofdzaak vanaf pagina 235, want toen leerde ik hem 
kennen, kort voor hij begon aan De hectaren van het geheugen, 
de bundel over zijn echtscheiding, die in augustus 1985 zou 
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verschijnen en al in december herdrukt moest worden. Er staat 
vrijwel geen woord in die bundel dat hij niet in mijn aanwezig
heid heeft geschreven. Hij was drie jaar lang depressief en ver
ward doordat zijn vrouw – de meest bezongen vrouw van Ant
werpen – uit haar papieren gevangenis was ontsnapt. Ik heb 
toen vele nachten bij hem doorgebracht, luisterend naar zijn 
monologen, als van een natuurverschijnsel, een murmelend 
water of een zwatelende loofboom. Nee, ik kan geen regel le
zen in die gedichten of ik hoor hem weer van alles beweren, 
veel dwaasheden ook, allemaal gelardeerd met meer zelfme
delijden dan zelfspot. In zekere zin hebben zijn woorden mijn 
ideeën over vrouwen jarenlang negatief beïnvloed, omdat ik 
aannam dat hij, na twee huwelijken, wel wist waar hij het over 
had. Ik was nog erg jong en van het huwelijk wist ik niets. En 
hij – deze oudere broer, deze kettingroker – werkte op een be
paalde, niet uit te leggen manier ook verslavend.
 Nog altijd hoor ik zijn donkere stem. Als tabak kon praten, 
klonk hij zoals Herman.

AC_BARNARD_(gedichtenschrift)_bw_10.indd   13 28-08-15   16:07



14

BABBELEN

A Dedication to my Wife

To whom I owe the leaping delight
That quickens my senses in our wakingtime
And the rhythm that governs the repose of our sleepingtime,

The breathing in unison

Of lovers whose bodies smell of each other
Who think the same thoughts without need of speech
And babble the same speech without need of meaning.

No peevish winter wind shall chill
No sullen tropic sun shall wither
The roses in the rose-garden which is ours and ours only

But this dedication is for others to read:
These are private words addressed to you in public.

T.s. elioT (1888-1965)
uit: the complete poems and plays of t.s. eliot (faber and faber, 1963)

$

Een opdracht aan mijn vrouw

Haar dank ik voor de plotselinge vreugde
Die mijn zintuigen verkwikt in onze waaktijd
En het ritme dat heerst over de rust van onze slaaptijd,

Het eensgezind ademen
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Van minnaars die ruiken naar elkaars lichaam
Die dezelfde gedachten denken zonder behoefte aan taal 
En dezelfde taal babbelen zonder behoefte aan betekenis.

Geen norse winterwind verkilt
Geen trieste tropenzon verdort
De rozen in de rozentuin die van ons is en van ons alleen

Maar deze opdracht mogen anderen lezen:
Dit zijn intieme woorden in het openbaar tot jou gericht.

VerTaling b.b.

Is het werk van T.S. Eliot autobiografisch?
 De grote oren, de samengeperste lippen, de angst die dat 
gelaat probeert niet uit te drukken – ze domineren iedere foto, 
maar ze zijn bijkomstig.
 Zijn ze dat werkelijk?
 Je zou ook kunnen redeneren dat iedere scheiding tussen 
zijn kop, zijn leven en zijn werk een academische vergissing is. 
De mens is een geheel. Zelfs de modernist, die het credo ver
kondigt dat de poëzie over het onpersoonlijke dient te gaan, 
maakt nog een verwrongen zelfportret.
 De belangrijkste modernist van de Engelse taal werd be
roemd met het grote gedicht The Waste Land, een uit brok
stukken gecomponeerd ondergangslied over de westerse be
schaving – het dateert van 1922, mijn vader was twee, en onze 
civilisatie was al behoorlijk dicht haar ontknoping genaderd.
 Eliot was Amerikaan, maar koesterde het begrijpelijke ver
langen Engelsman te worden, wat hem nog lukte ook – al had 
hij de neiging tot een zekere anglofiele overdrijving: zijn vrien
den waren verbijsterd toen hij zich tot het anglicanisme be
keerde en lid werd van de Church of England; en in zijn eeu
wige zoektocht naar de balans tussen moderniteit en traditie 
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raakte zijn taal sterk beïnvloed door het Engels van The Book 
of Common Prayer (1662).
 Hoe irritant, zo’n Eliot die in het holst van de twintigste 
eeuw, pal onder de blitz van Londen, een beetje in God ging 
zitten geloven! Maar voor mij is die dichter heel nabij; mijn 
vader heeft min of meer dezelfde ontwikkeling doorgemaakt.
 Toen ik vijftien was, gaf mijn vader mij de gedichten van het 
monument. Vijftien is een goede leeftijd om aartsmoeilijke 
poëzie te begrijpen. En in deze Eliot vloeide alles samen wat 
de twintigste eeuw behekste, mijn vader obsedeerde – het in
eenstorten van onze beschaving, Friedrich Nietzsche als amo
reel criterium, de verduistering van het goddelijke – en wat 
uiteindelijk mijn opvoeding, nee, niet structureerde, maar wel 
schraagde, als je iets tenminste ook in negatieve zin kunt 
schragen.
 Waar Eliot is, is de twintigste eeuw.
 Het raadsel geheten Thomas Stearns Eliot leefde van 1888 
tot 1965; hij was dus een jaar ouder dan Adolf. Een Amerikaan 
die naar het Engeland van zijn voorouders terugkeerde, als een 
trekvogel die een paar eeuwen onderweg was geweest, omdat 
hij nu eenmaal tegen de klok in leefde. De barbaren stonden 
voor de poort en hij begreep wat het ware conservatisme toen 
betekende (en wat het ook nu nog betekent): redden wat er te 
redden valt, om te beginnen de taal.
 Dit specifieke modernisme heeft mij sterk beïnvloed; ik heb 
er mijn eigen poëzie en denken mede door laten bepalen. Dich
ters die je bewondert nemen hun intrek in je hoofd. Eliot is een 
van mijn meest vooraanstaande bewoners.
 Ook voor zijn uiterlijk verkoos hij traditionele vormen, die 
hun nut hadden bewezen en op hun eigen manier met de we
reld communiceerden. Zoals het Gallië van Julius Caesar is hij 
op iedere foto in de partes tres van zijn pak verdeeld. Geen 
wonder dat hij zo lang ongelukkig bleef: hij was erop gekleed.
 De arme Tom – in wie preutsheid en seks een burgeroorlog 
voerden – was eerst getrouwd met een hysterica, die jaren in 

AC_BARNARD_(gedichtenschrift)_bw_10.indd   16 28-08-15   16:07



17

een gekkenhuis zat opgesloten. Pas in 1957, tien jaar na haar 
dood, hertrouwde hij met zijn veel jongere secretaresse, die 
hem uiteindelijk gelukkig schijnt te hebben gekregen. Veel 
meer dan ‘A Dedication to my Wife’ heeft hij toen ook niet 
geschreven: zijn enige openlijk autobiografische vers.
 Ik vraag me af of hij zich in zijn public words niet ook tot een 
you probeerde te richten. Eliot was onhandig, verlegen, om 
niet te zeggen ‘hermetisch’. Zijn poëzie – zo ontoegankelijk als 
een bijenkorf – gonst van de citaten; het lijkt wel alsof hij zelf 
niet goed het woord durft te nemen. Maar ik denk dat hij, om
ringd door dode cultuurdragers, heimelijk een vrouw zocht om 
tegen te babbelen.
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EEN STUIPTREKKENDE TAAL

Lamento

Ik huilde aan mijn moeders borst, volstrekt ontroostbaar
De dag dat Mollie stierf, de oude tamme ooi, 
Die aan een rotswand in Beithi was vastgeraakt.
Het was benauwend heet, we zochten haar, bezweet
En hijgend, schapen van de rotswand wegjagend,
Toen we haar zagen op een richel in de diepte,
Waar ze zich op haar stortten. Kraaien. Steeds meer kraaien
Aten van haar. En wij hoorden het doodsangstblaten,
Maar dichterbij konden wij niet. Ze werd verscheurd
En ook haar vreselijke, wilde, laatste adem
Moesten wij ondergaan. Mijn kinderhart brak stuk.
En hoe ze ook haar beide armen om me heen sloeg,
Kalmeren kon ik niet. Ik huilde en bleef huilen,
Tot ze me suste door me op haar rug te dragen
En thuis een aardappelkoekfeestmaal te beloven.

Vandaag is het mijn taal, mijn stuiptrekkende taal,
De passie van de dichter, mij van moeders-vaders-
Moederswege geworden, nu verlaten staande
Op een fatale richel, waar wij ons niet wagen. 
Ik hoor haar agonie, ze blaat en snakt naar adem
En worstelt met haar dood nu ze door hen omringd wordt, 
De scherpgebekten, aaseters, vraatzuchtigen
Die nooit ver weg zijn. O, steeg er uit deze kwelling
Nu maar een angstaanjagend, woedend huilen op,
Ontblootte ze nu maar de tanden van haar liefde
En schrikte ze die troep maar af. Ze doet het niet,
Ze rilt verschrikkelijk, mijn moeder is verdwenen
En geen belofte die nu nog de pijn verlicht.

      CaTHal Ó searCaigH (1956)
      VerTaling b.b.
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Dit gedicht vond ik terug zonder dat ik het zocht. Ik weet niet 
uit welke bundel het komt. Het staat in een notitieboekje van 
jaren geleden, bijgehouden tijdens een internationale vertaal
workshop in Estland, waar vakbroeders uit vele Europese lan
den bijeen waren. Dat resulteerde in een onthullend experi
ment met de eenwording van ons werelddeel. Zet tien dichters 
uit tien landen bij elkaar, drenk deze kosmopolieten in alcohol 
en aanschouw de provincialen uit wie ze zijn vervaardigd. Het 
heerlijke nieuwe continent kan zo groot niet zijn of iedereen 
moet ergens wonen.
 Het zou de koude wereld van het scherpgebekte, vraatzuch
tige internationale zakendoen korzelig hebben gestemd – 
maar wij begrepen dat er geen Europese Unie mogelijk was 
zonder respect voor iedere excentrische landstreek en de bij
behorende dichtkunst, pruimenbrandewijn en artisanaal ge
vulde worst; alleen dan zouden we ons laten uniëren.
 Ik ontwikkelde een zwak voor de Ier Cathal Ó Searcaigh, een 
homoseksueel van in de vijftig, die oogverblindend paarse 
hemden droeg en zijn leesbril voortdurend tussen neuspunt 
en schedeldak heen en weer schoof, waarbij de lenzen soms op 
de grond vielen. Cahal O Sharkey: zo sprak je zijn naam uit. Hij 
introduceerde zichzelf als de eerste dichter in het Gaelic die 
openlijk gay was. Zijn moedertaal werd op alle scholen onder
wezen, maar door niet meer dan twintigduizend mensen da
gelijks gesproken.
 ‘Mijn ouders hadden maar een paar schapen,’ zei hij. ‘Mijn 
vader moest vaak maandenlang in Schotland gaan werken als 
dagloner.’
 ‘Spraken ze Engels?’
 ‘Heel slecht. Ze waren ook nooit naar school geweest. Het 
waren analfabeten.’
 Het klonk bijna pretentieus, alsof hij via dit opzienbarende 
doopceel zijn plaats opeiste in een nevelig Ierland voor toeris
ten, waar ook kabouters en een overdosis samenzang in de 
pub deel van uitmaakten. Maar het was de eenvoudige waar
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heid. Deze Europeaan, een man van mijn leeftijd, die van het 
woord zijn beroep had gemaakt, was het kind van analfabe
ten.
 ‘Dat gedicht van me dat je aan het vertalen bent, dat is echt 
zo gebeurd. Ik was acht of negen misschien.’
 ‘Lamento’ was opgedragen aan de nagedachtenis van Ca
thals moeder. Deze klaagzang trof me omdat hij over de dood 
van zijn moedertaal ging en dus over de dood van het Ierse 
Ierland, gekoloniseerd door de Britten – een heel ander land, 
zei Cathal bedroefd, dan het AngloIerse Ierland dat zich uit 
hebzucht liet koloniseren door Europa.
 Wat ik zat te vertalen was zelf een vertaling, gemaakt door 
zijn vriend Seamus Heaney. Dat leek me geen schande – alleen 
moest ik om het gedicht überhaupt te kunnen vertalen mijn 
toevlucht nemen tot een kunstgreep, het gebruik van een ar
chaïsch metrum om een archaïsche wereld in haar waarde te 
laten, om die wereld niet te ironiseren. Ik associeerde de grote 
nadruk die Cathal op de voordracht legde met de homerische 
oudheid, maar een dactylus leek me te gekunsteld; en dus 
koos ik voor een alexandrijn zonder vaste cesuur.
 Ik kan me geen moderne Nederlandstalige dichter voorstel
len die nog zo’n toon zou durven aanslaan. Maar ook geen 
Nederlandstalige dichter die een gealfabetiseerde van de eer
ste generatie is.
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EEN ECHTE DICHTER

De krûk

    Hy dronk, wylst syn eagen de strakblauwe eagen fan
De fiskersfrou yn it swart troffen en betizen, by
    De boarne, yn it soel middeisskaad fan ferlegen
Seders, rook fan fisk en hars, sicht oer see en sloepen, leech.
    Stil stie sy, wylst har fersonken eagen syn drinken
Seagen yn ’e nacht fan smoarde lûden, leafdes toarst en
    De goederjouske krûk op har no skrokken skouder,
Neist in ezel, blau en stil; troch it blank ear fan har earm
    De see, om har heupen de branning, tusken beiden,
Ferstomme troch it stoarmjen fan in eagenblik stilte:

    Sy hienen dronken, en sjoen hoe’t de fiskers yn har
Lytse sloepen stadich lytser waarden, de fan ûnthjit
    Drippende netten fan ’e stjerren strakker, foller,
Twa heale moannen de griene haven yn dreauwen, mei
    It sâlt fan ’e see fyn yn ’e wyn oer it brutsen
Iis yn ’e glêzen op in terras mei swarte slangen,
    Wite amers; en it paad nei har hutte (néi har
Heuvel-op, de gloppen troch, fanwegen fiskersmessen)
    Hie se útlein, fielend dat er komme soe, en hy
Wie har heuvel beklommen, hie him lave oan har krûk.

Tsjêbbe HeTTinga (1949-2013)
uit: fan oer see en fierder / platina de zee (atlas, 2003)

$
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De kruik

    Hij dronk, terwijl zijn ogen de strakblauwe ogen
Van de vissersvrouw in het zwart troffen en verwarden,
    Bij de bron, in de zoele schaduw van verlegen
Ceders, geur van vis en hars, zicht op zee en sloepen, leeg.
    Stil stond zij, terwijl haar verzonken ogen zijn dronk
Zagen in de nacht van stille kreten, liefdes dorst en
    De zo gulle kruik op haar nu geschrokken schouder,
Naast een ezel, blauw en stil; door het oorwit van haar arm
    De zee, om haar heupen de branding, tussen beiden,
Verstomd door de stormvlagen van een ogenblik stilte:

    Zij hadden gedronken, gezien hoe de vissers in
Hun kleine sloepen kleiner werden, de van belofte 
    Druipende netten van de sterren strakker, voller,
En twee halve manen dreven de groene haven in,
    Terwijl de wind het zout over het gebroken ijs
Strooide in glazen op een terras met zwarte slangen,
    Witte emmers; en het paadje naar haar hut (ná haar
Heuvelop, de stegen door, vanwege vissersmessen)
    Legde zij uit, voelend dat hij komen zou, en hij
Had haar heuvel beklommen, had zich gelaafd aan haar kruik.

VerTaling Tsjêbbe HeTTinga en b.b.
uit: idem

Hoewel het Fries niet over een leger en een marine beschikt, 
is het een volwaardige taal, met een literaire traditie van ze
venhonderd jaar, een woordenboek en een academie.
 In september 2000 zat ik de hierboven genoemde bundel 
samen met de dichter bij mij thuis te vertalen. Ik noteerde toen 
in mijn dagboek het volgende: ‘Een grote aanwezigheid, deze 
blinde boerenzoon. Een lange, pezige man, met een alpinopet 
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en een rosse druipsnor als attributen, die iets onwrikbaars 
heeft, alsof het zijn heimelijke ambitie is uiteindelijk een dol
men te worden. Product van een oeroude cultuur, die een con
tinuüm moet hebben gevormd vanaf de middeleeuwen tot de 
jaren zestig, maar nu grotendeels verdwenen is, weggemecha
niseerd, verhollandst, onteigend. Die beschaving resoneert 
nog wel in zijn taal, in de kleilagen ervan om zo te zeggen. Dat 
maakt zijn gedichten op een of andere manier traag en licht
voetig tegelijk, log als trekpaarden en gevleugeld als kieviten.’
 Op het punt van de versstructuur was Tsjêbbe Hettinga zo 
anaalretentief als Freud niet had durven dromen. ‘De kruik’ 
bijvoorbeeld telt alternerend 13 en 14 lettergrepen; andere ge
dichten hebben weer andere schema’s – en wee mijn gebeente 
als ik ergens probeerde te smokkelen. Dichten is een onge
vaarlijke vorm van godsdienstwaanzin, de dwangneurose tikt 
in alle rituelen, en instinctief weten de meeste kunstenaars 
dat totale vrijheid slecht voor ze is. Maar in vergelijking met 
Tsjêbbe ben ik op het normale af. 
 Waarschijnlijk was hij des te neurotischer omdat hij blind 
was en alles uit zijn hoofd voordroeg. Dat laatste deed hij met 
een eigenaardige voorzangersgalm, die hij weliswaar zelf had 
uitgevonden, maar die een antieke en zelfs prehistorische voe
dingsbodem had. Hij klonk of hij tegen de sterren kermde, de 
goden wilde vermurwen; alles geheel in heidense trant. Orfi
sche verklaringen van de aarde! (Er bestaan gelukkig cd’s van 
die unieke stem.)
 Die aarde zelf was zijn onderwerp, het boerenbedrijf, de 
paarden van zijn vader, en altijd de zee, de mythische zee. Het 
maakte een moderne oude Keltische bard van hem. Een Griek
se rapsode. Homerus de Jongere. Het effect was onweerstaan
baar. Toen ik in 1993 voor het eerst naar hem luisterde – dat 
was op de Buchmesse in Frankfurt – hoorde ik de oude wereld 
als in een kinkhoorn. Geen wonder dat hij zich tot de kusten 
van Griekenland voelde aangetrokken: de hierboven genoem
de bundel speelt volledig in dat decor.
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 Zijn voordrachtskunst wekte elders in Nederland bij fijnge
voelige zielen een vaag heimwee en bezorgde hem een zekere 
dubbelzinnige populariteit: deze dichter was archaïsch, deze 
dichter zong, deze dichter vertolkte wat we zelf kwijt waren. 
‘Dit is nog een echte dichter.’
 Ons grootste vertaalprobleem was dat de epische gezangen 
van Tsjêbbe in het gelatiniseerde, verfranste, verengelste Ne
derlands soms onbedoeld ironisch klonken. Provinciale ernst 
is ons vreemd geworden (ook dit klinkt ironisch). Vooroor
logse Nederlandstalige poëzie lijkt uit een tijdperk te stam
men dat ik in een andere context de pre-ironie heb genoemd. 
In de ons omringende talen is het niet anders. Die voor een 
boerengedicht of vissersgedicht dodelijke ironie is de reden 
waarom een Ier als Seamus Heaney – die uitstekend Gaelic 
kent – in het Engels zo veel mogelijk woorden met een Saksi
sche etymologie gebruikt: aldus krijgen zijn oorspronkelijk 
Engelse gedichten iets van vertalingen, wat ongewilde ironie 
neutraliseert.
 Nog een aantekening uit mijn dagboek: ‘Tsjêbbe heeft me 
een paar jaar geleden naar Greonterp gedirigeerd, omdat ik het 
huis van Gerard Kornelis van het Reve wel eens wilde zien. Dat 
de markies hier aan de drank was, mag geen verbazing wek
ken. Onderweg beschreef Tsjêbbe die angstaanjagende vlakte, 
en de boomgroepen, boerderijen en kerktorens die erop waren 
neergezet. Een blind global positioning system voor de provin
cie Friesland.’

In memoriam Tsjêbbe Hettinga
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